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una muJer Q’anJoB’al de mamÁ maQuÍn
María Mateo, Mamá Maquín
Manuela Camus, INCEDES

Yo sé que soy mujer. Al día pienso en mi persona, pienso en mi familia, 
pienso en mi alimento de mañana, pienso en mi salud 
y pienso en la situación que me rodea.
Lamentablemente todo esto, 
no logro ser feliz si no construyo mi valor de ser y 
reconocer que soy  parte del pueblo que sufre lo mismo que yo.

Muchas veces me quedo callada, 
sin decir lo que siento en la cabeza y en el pecho. 
Arde ese dolor, esa tristeza a veces escondida. 
Brotan mis lágrimas con todo lo que es vivir día a día... 
y es el amanecer de otro día.

(María Mateo, noviembre 2006)

En este texto se presenta la narración de la vida de María Mateo, una 
mujer retornada de 33 años que vive en Nueva Generación Maya, Barillas, 
y es lideresa de Mamá Maquín, la organización de mujeres que fueron refu-
giadas en México. Recoge lo que ha significado la movilización de las comu-
nidades mayas y su enorme capacidad de transformación para sobrevivir, 
aportar y hacernos avanzar a todos como sociedad.

Su historia se puede considerar una expresión más de la riqueza de vi-
vencias de los pueblos mayas del norte de Huehuetenango. Recoge el largo 
camino que algunos de ellos tomaron desde mitad de los años 60 cuando 
optan por avanzar en la colonización de las tierras de Barillas (tierras que 
pertenecen históricamente a su cartografía simbólica y práctica) y cuando 
la tragedia de sus esfuerzos, continuamente cercenados, no hace más que 
empezar (o continuar). Deberán dejar estas tierras por la presencia repre-
siva del Ejército, sobrevivir en las montañas y buscar la frontera mexicana. 
Tratarán inútilmente de rehacer su vida en esta línea fronteriza, escaparán 
de nuevo por las incursiones de los militares guatemaltecos, y continuarán 
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reconstruyendo una comunidad a través de varias experiencias que se pro-
longan hasta “el retorno˝ a Nueva Generación Maya en Barillas. Esta nueva 
experiencia es la “patria” deseada que tampoco resuelve la estabilidad del 
grupo: es aislada, lejana, y la “tierra montaña” no tiene vocación agrícola. 
Así que sus pobladores deben volver a perseverar en la fuga, ahora hacia 
otra tierra mítica: la de “el Norte˝, quién sabe si de vuelta esta experiencia es 
otro esfuerzo de contribuir a la comunalización y/o demuestra la desespe-
ración por lograr una sobrevivencia digna.

Es esta actualidad de salida hacia los Estados Unidos la que lleva a 
María a reflexionar sobre el colectivo comunitario al que pertenece y al que 
entrega su vida. Sus palabras muestran la fuerza de esta pertenencia y el fun-
cionamiento de la transmisión oral de sus historias. Ella afirma cómo siente 
que su vida se trenza con la historia familiar y una historia larga de los ances-
tros que siempre se han movilizado por mejorar las condiciones sociales de 
sus grupos de referencia: sus abuelitas y abuelitos, su madre y su padre...

También, María nos expresa críticamente sus vivencias como mujer, 
dimensión inseparable y fundamental de su ser y otro de los motores de su 
vida y de sus acciones. Sus reflexiones deberían obligarnos a repensarnos y 
a tomar conciencia de las responsabilidades que tenemos sobre estas “gentes 
periféricas” perpetuamente castigadas e ignoradas desde el poder central y 
sus extensiones.

María Mateo, 1998.
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CRECIENDO EN EL SIEMPRE EMPEZAR

Si algo ha quedado marcado a fuego en la memoria de los y las ancia-
nas mayas de Huehuetenango es la experiencia en las fincas: las de café y 
algodón de Guatemala, las de café y cacao en el Soconusco y en Chiapas; 
así como el trabajo forzado en las obras de infraestructura de Guatemala. 
El agravio, la discriminación, el maltrato, el racismo, las humillaciones, la 
dependencia extrema de este recurso de subsistencia complementario a la 
economía agrícola, como un “modus vivendi” que dice Davis (1997), se han 
transmitido de forma recurrente y extensa. 

Este sistema semiforzoso por el que los indígenas del altiplano guate-
malteco debían cíclicamente bajar a las fincas de la costa y bocacosta forma 
parte de un proceso histórico desarrollado con el liberalismo a finales del 
siglo XIX (Castellanos Cambranes 1985; Taracena 2002). Rosa Torras, histo-
riadora que estudia el municipio de Colotenango entre 1825 y 1947, denomi-
na esta transición durante la república como el paso del “pueblo de indios 
colonial” al “municipio de mozos” (2004). Entonces se impone la lógica del 
municipio como enclave regulador de las relaciones sociales, identitarias, 
territoriales, administrativo-políticas..., y distingue tres pasos complementa-
rios: la privatización de tierras, la penetración ladina y las políticas de traba-
jo forzoso. Esta autora identifica como telón de fondo de este escenario a la 
violencia, y sostiene que sigue siendo “hasta hoy día la forma cotidiana de 
resolver los conflictos en Colotenango, y en la mayoría de los municipios del 
país” (2004 :5). Esto aplica también para la historia de la familia de María. En 
este caso, sus padres tratan de romper el círculo de las plantaciones de las 
fincas a través de la colonización de tierras en Barillas, algo que comparten 
con otros sujetos como ellos y que Shelton Davis (1997) recoge cómo se ve-
nía produciendo desde finales de la década de los 50. Quizás la historia más 
conocida es la misión colonizadora de la orden de los Maryknoll a Ixcán que 
inicia en 1964 y que incorpora a indígenas de distintos municipios, especial-
mente de Huehuetenango. Esta válvula de escape hacia la frontera agrícola  
del norte del país suponía un inmenso esfuerzo de invención de comunida-
des que aspiraban a crear otras formas de convivencia dentro de la utopía 
social que marcó este periodo modernizador en el mundo. 1 El Estado, al que 
le reclamaban inútilmente apoyo en servicios, estaba muy lejos, pero dejará 

1  El éxito de este éxodo se muestra en las cifras de población del Ixcán hasta el momento de la ofensiva mi-
litar de la década de los 80 que según Le Bot era de uno 40-45,000 campesinos (1995:120).
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sentir su presencia desde su cara más cruel: el Ejército (ver Le Bot 1995; Falla 
1992, Garst 1993, Yoldi 2000).

La vida en La finca

Yo nací en una aldea que se llama Tziquiná, mis padres eran vecinos 
de otra aldea. La aldea de mi mamá se llama Moq’li, y de mi papá, Tziquiná. 
Entonces mi mamá estaba con su familia, mi abuelito, mi abuelita, ellos nunca 
fueron a la costa. Es una familia que ellos han salido solos, ellos crían muchos 
borregos, siembran sus maíces, sus verduras. Ellos nunca fueron a la finca, 
son pobres como ella dice, “pero ahí estamos, lo importante es llenar la panza 
y estuvimos bien”. 

Mi papá tuvo su primer mujer, en la finca fue él a encontrar a su mujer, 
según lo que cuenta mi mamá. Siempre, él es en la finca. Mi papá y toda su 
familia a la finca, a la finca, a la finca, todos los años. Entonces ahí encontró él 
su primer mujer, como 2 meses estuvo él nada más con la mujer en la casa [de 
la aldea], porque como ella vive en la finca no está acostumbrada a sembrar, 
encerrar en la casa o algo así. Y como son mis abuelitos, ellos dicen “la mujer 
en la casa”, y no hay de otra. Ella era de la finca, de la costa. Es q’anjob’al 
pero de allá. Ya trae otras costumbres, porque ella ya tiene la libertad pues de 
andar así, y fue por eso que mi papá le pegó fuerte a la mujer y sí se fue ella de 
la casa. 

Ya al año fueron a pedir a mi mamá, ni siquiera mi papá habló con mi 
mamá, lo convino a través de mis abuelos. Mi mamá tenía 15 años y ella no 
quería casar con mi papá, como mi papá tuvo su primer mujer, todos saben que 
él pega. Dice mi mamá: “No”. Pero como la costumbre es que: “si no te vas, te 
pueden hacer algo malo, no sabemos qué gente viene a preguntar”. Y su mamá 
de mi abuelito, en ese entonces todavía existía ella pues, le decía: “M’ija, tenés 
que ir con él porque no hay de otra”. Ya con tanto que le empujaron a ella, ni 
modo, decidió ella irse. 

Así que al mes de que ella llegó con mi papá, lo llevaron a la finca a mi 
mamá. Cuando llegó dice que apenas tenía un par de zapatos y una mudada de 
ropa. Y ella pensaba que esa ropa lo compraron así de verdad para que ella lo 
usara. Ahí la llevaron a ella, por eso ella dice: “estar en una finca no es igual 
que estar en la casa”, dice ella, “yo nunca pensé que iba a ir en la finca, pero ya 
con tu papá me fui a probar la finca”. Y ya después, dice ella que no aguantaba 
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y decía: “¿Por qué me hacen así?, yo estoy acostumbrada aquí en mi casa”. 
“Ah, pero si tenés deuda” le dijeron a ella. “Pero ¿qué deuda tengo yo?”. “¿Y 
tu ropa pues?”. Entonces decía mi mamá: “Todas esas cosas me hicieron daño 
realmente, no es porque de verdad me quieren para que yo fuera su nuera, por-
que a final de cuentas soy la que salí pagando mi ropa”. 

Total que así fue y luego se embarazó ella de mi hermano. Dos años tenía 
mi hermano cuando ella se embarazó de mí y seguían ellos en la finca. Y así, ya 
cuando yo tenía dos años, ella dice que estaba bien chiquita todavía, cuando mi 
papá al fin decidió que qué estábamos haciendo en la finca, si en la finca no hay 
nada. Y empezaron a discutir, dice. Entonces decidieron bajar para Barillas y 
se vinieron a una aldea que se llama aldea Chancolín.

La aLdea de chancoLín

Solos. Mi papá y mi mamá y nosotros. Tal vez él se cansó de la finca. 
“Tú papá me trajo él”, dice mi mamá, “y me vine y así encontramos (nos costó 
mucho allá también) la persona con la que llegamos a posar, no tenemos casa, 
estamos con ellos”, dice ella. “Yo a veces cocinaba para que ellos fueran a tra-
bajar y nos dieran comida”, dice ella. “Pasaron los meses y años y entonces, 
ya con el dinero que ganaba tu papá, empezamos a juntar un poco dinero”. 
Y con ese mismo señor compraron ellos unas 15 cuerdas. Y así que mi papá 
logró sus terrenos, después fue comprando más con ese señor y con otros y así 
ya contaba con 100 cuerdas que tenían. Es un señor q’anjob’al pero que tiene 
un terreno, como no hay de que ahora hay derecho a la tierra, tiene ocupada 
también la tierra, pero como ellos ya lo lucharon y todo, por eso sienten que es 
de ellos la tierra. Con el mismo señor fueron llegando mucha gente, saber de 
dónde vienen.

En esas, mi hermanito el mayor era el que ya iba a primaria. La aldea 
también queda lejos. La aldea tiene un su centro, pero nosotros por ser gente 
sin dinero y ser así que estábamos posando nos pusieron en la parcela. Enton-
ces mi hermano siempre se juntaba con otros sus amigos para poder llegar a la 
escuela. Yo nunca conocí la aldea, sólo en la parcela estaba yo. Es una parce-
la pura montaña. Hay café, cardamomo. Aislados, aislados. Cada vez que yo 
quiero algo, camino en la montaña de cardamomo, cafetal, me gusta, por eso yo 
sé comer los panales de las avispas, yo traigo un morral de panal, yo voy solita. 
Así ando yo pasiando en los cafetales, solita yo…
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La expuLsión a La montaña

Dice que 8 años tenía yo cuando vino la guerra. Ya cuando con la guerra, 
ahí sí ya, creo que somos cuatro [hijos] ya. Nos fuimos totalmente de una vez.

Mi papá, él era parte de la autoridad, lo que no sé es qué cargo tenía él en 
la auxiliatura. Tenía responsabilidades, entonces tal vez él hablaba mucho de 
la unidad o algo así, que él siempre le decía a la gente pues que se organizara. 
Dice que siempre estaba haciendo comisiones con los ingenieros para medir 
la tierra. Cuando entonces lo acusan a él. Nunca nos dicen a nosotros qué va 
a pasar, no, nunca sabemos. Yo lo pregunto a mi mamá, cuando ya estamos 
grandes pues, cómo paso todo eso, y ella nos dijo de que nos iban a venir a 
matar. Como nosotros estábamos viviendo en la aldea Chancolín, es la sierra 
alta. Cuando uno venía, así con mi abuelita cuando estaba viviendo, iiiiih… 
tenía toda la playa de Ixcán, toooooda la planada, bien bonito se mira. Enton-
ces cuando quemaron el Nuvilá, está cerca la aldea de ahí, cuando se quemó el 
Ixcán Grande. Vimos pues como se quemó, se mira toda la planada de Nuvilá 
cuando la quemaron. 

Y cuando se quemó Cuarto Pueblo, todo lo que es Ixcán, todo se quemó, y 
cuando se quemó la aldea Nuvilá fue cuando nos huimos a la montaña. Íbamos 
como a las 5 de la tarde, una semana estuvimos durmiendo entre los cafetales, 
y nos vamos en la montaña y en el día llegamos otra vez a la casa. “Mmm… 
—dice mi mamá— ¿por qué nos hacen así?”. En eso los rumores de que noso-
tros ya estábamos en la lista, que nos van a quemar con todo y casa. Porque era 
el rumor que en la noche nos iban a venir a matar. Cuando llegaron a quemar 
la aldea cercana nos sacaron todo el día, al día siguiente llega un señor (que es 
la misma autoridad que está en la auxiliatura) y llegó a hablar con mi papá en 
la tarde, como nosotros ni cuenta dábamos, pero mi mamá así nos narra. Y le 
dijo “por favor, si querés salvar tu vida y la de tu familia, húyete de una vez 
hoy en la noche, sino mañana temprano, porque en la noche mañana te vienen 
a matar con toda tu familia”, le dice el hombre. Él sabía, porque entre los que 
organizan hay unos buenos que siempre dan el mensaje. Es parte también de 
la que organiza las capturas, digamos... Entonces sabía toda la lógica de todo. 
Y él de por sí no se llevaba bien con mi papá. Pero estuvo bien que él vino a 
avisar. Y el vecino que siempre estaba a la par de nosotros también estaba acu-
sado. 

Saber cómo se comunicaron con otra gente, total que a las cinco de la 
mañana salimos. Solo nos llevaron a la montaña. Ahí quedaron los gatos, los 
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perros, los pollos, 50 cajas de panal de mis papás. Cochinos y todo se quedaron. 
Pero yo tenía un mi cochino que me compró mi mamá, así estaba mi cochinito. 
Y tenía yo mi muñeco que me dio mi abuelito, un muñeco de palo, mi abuelito 
era carpintero. Yo me pude llevar, me acuerdo todavía que me puse en la espal-
da con mi rebozo mi cochinito. Mi cochinito así llegó en México. Mi muñeco 
me tiró mi papá porque ya no podía caminar, era grande, al final es de palo y 
pesa. Lo dejó, me lo tiró en la montaña.

No sé dónde encontraron otra gente, se unieron, fuimos poniendo grande 
y grandísimo el grupo. Estaba saliendo la gente. Como cinco familias que nos 
juntamos ya en el camino. Como dos meses estuvimos en la montaña caminan-
do, ya éramos muchos. Se organizaban a ver dónde iban a robar maíz, también 
mataban ganado. Muchas gentes, del hambre empezaron a buscar el árbol que 
daba frutas como maíz, but’xte’ o árbol madre maíz, es de montaña, tenía unas 
bolitas así, es como fruta, hay que cocer. Se mete a la brasa o se enrolla con hoja 
para hacer tamal y se mete abajo la brasa y allí se coce, ya después que estamos 
comiendo ya es como sabor a papa. Y muchas raíces como las de una palma 
xan ak’ua, me acuerdo... A veces no teníamos agua, cortaban ellos bejucos para 
tomar agua, ahí ya aprendieron ellos cómo sobrevivir y cortaban bejucos y 
buscaban hojas, así al redondo, para juntar el agua. Siempre cuando estábamos 
en la montaña, como somos niños, lo importante es comer, a buscar caracol, a 
buscar camarón, pescaditos. Sólo que falta es encontrar sal, pero saber cómo 
hacen ellos [los hombres] para traer sal, nos daban un puñito a cada familia. 
A veces pura carne comían también y frutas que se encontraba, lo que caiga y 
que no mata.

Creo que en agosto salimos para allá, creo que fue el 29 de agosto. Y en 
agosto es tiempo de lluvia en la montaña, muchos zancudos y muchas mujeres 
ya en eso se enfermaron, muchas tuvieron animalitos que se metieron en la 
cabeza, los gusanos. Se murieron, diarrea y todo, se quedaron. Qué si al fin ya 
en el camino saber qué conexión hicieron ellos, no sé. Yo no sé si mi papá era 
parte de la guerrilla o no, saber, eso solo él lo sabe.

Ya cuando llegamos en México, cerca en la frontera, ¡ya era montón de 
gente!, a saber cómo llegaban cientos de personas, sigue siendo montaña donde 
estamos, pero ya es México decían ellos. Ahí sí que todos cortando las hojas 
de palma para construir champitas y así. Ya están más seguros, todos ya en la 
montaña haciendo su champita. La colonia se llama Flor de Café y el campa-
mento donde estuvimos le pusieron nombre Peña Rosada. Con el tiempo, los 
mexicanos llegaron a vernos y daban comida. Ya le daban trabajo a la gente 
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para que vaya a trabajar con ellos a traer maíz, algo así, lo poquito que se podía 
en las parcelas de los mexicanos de esta colonia Flor de Café.

La huida otra vez

Y así como 2 meses creo, mi cochinito ya estaba grandecito, a veces no 
comía mi cochinito, pero siempre monte comía, nunca comió maíz durante 
cuantos meses... Y en eso cuando oootra vez... Estábamos ahí como a las 3 de la 
tarde, fue de febrero, cuando escuchamos ¡bom! ¡bom!. Bombardeos y disparos, 
“oh —dice mi mamá— otra vez es eso” . Porque ahí es prohibido, ni cuetes 
[cohetes]  ni nada porque es otro país. Mi papá: “nada de bulla —dice—, 
solo hay que estar ahí tranquilos y ya están a salvo”. Nada de bulla, toda la 
gente silencio, apenas se oían los niños que lloran. Pero cuando ya empezaban 
los disparos, escuchamos la bocina y empieza tremenda balacera. De repente 
viene una comisión a decirnos a todos: “Por favor, vamos adelante porque ahí 
viene el ejército”... Iiiiih, ni me acordé de mi cochino, se quedó amarrado mi 
cochino... Iiiiih, mucha gente se quedó, se quedaron otra vez el campamento 
Peña Rosada a manos del Ejército. Se los llevaron. 2 Y dice que mucha gente se 
apuraron, muchas mujeres dieron luz, y muchos estaban enfermos de diarrea, 
la mayoría niños los llevaban los soldados. 

eL campamento de ventana

Otra vez volver en la montaña en busca de nuevos refugios. Donde al fin, 
llegamos a construir otro segundo campamento. Cuando llegamos a Ventana 
fue el mismo área de Flor de Café pero ya más adentro, entonces ahí toooda la 
gente se estuvo ahí en ese gran lugar. Ahí oootra vez la gente con casitas, no sé 
si un año estuvieron ahí. El cochito se quedó en el otro campamento cuando los 
ejércitos cruzaron la frontera la primera vez. En Ventana fue donde estuvimos 
no sé cuantos meses, pero si ya era más formal. Es ahí cuando empezó la iglesia 
católica, que ahí llegó COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a los Refu-
giados], fue ahí que llegaron alimentación. Y sí me acuerdo que empezaron a 
construir galeras para empezar a dar clases a los niños. Fue la primera vez que 
voy a la escuela yo. Tenía ya 8 años. Ya voy a la escuela, conozco mi maestro 

2  “Entre 1983 y 1984 las incursiones del Ejército de Guatemala al territorio mexicano fueron incontables, 
entre las más significativas se mencionan las masacres en los campamentos de Chajul, Chupadero y Puerto 
Rico” (Olivera 2004: 48).
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que está con nosotros siempre ahí entonces. Era él joven, ya tiene hijos, ya está 
en los Estados Unidos. 

Ha de estar unos años ahí cuando viene ya la COMAR y la migración 
mexicana y obligan a irse a Campeche y Quintana Roo a todos. 3 Ahí empieza 
la dispersión de toda la gente. Nos dispersamos totalmente. Total que unos se 
fueron por Santo Domingo Las Palmas, otros grupos se fueron por Monte Flor, 
Monte Cristo, por Pacayal, por Poza Rica. Total que ahí se dividió la gente, nos 
regamos totalmente. Y ya nuestro grupo de nosotros, algunos no eran parte del 
área de Chancolín, como así se llama el grupo de nosotros. Y cuando mi grupo 
mío decidieron no ir porque las mujeres no querían. “Si nos matan, que nos 
maten aquí —dicen ellos— y si no, nos regresamos a nuestro país”. Mi mamá 
decía: “Yo en mi vida no voy a ir, prefiero morir aquí”. Porque ella escuchaba 
que tienen que ir en bus, ir en lanchas, que tienen que ir con migraciones, que 
tienen que cruzar ríos y todo eso… Y venía un problema entre esposo y mujer. 
Dice mi papá que platica con su familia. Y que al día siguiente hacen la deci-
sión, porque ya la migración quieren seguir obligadamente y muchos que por 
obligación, por miedo se fueron a Campeche. Y fue los otros que no querían ir 
y es cuando se reubican unos grupos en Monte Flor, en Maravillas, en Poza 
Rica, en Nuevo Jerusalén, ahí. Y fue que abandonamos entonces Ventana y el 
grupo de nosotros decidió venir a Amatitlán, y ahí nos quedamos. Nombraron 
nuestros representantes para hacer la reunión en Amatitlán, ahí los mexicanos 
les dieron la tierra, el catequista de la iglesia católica. Entonces ahí decidieron 
ellos quedarnos en Amatitlán. Pero nos costó mucho llegar desde Flor de Café 
hasta allá. 4

eL reencuentro famiLiar

Hasta los 10 años, estábamos en México cuando mi finado abuelito es-
cuchó a través de Radio Maya, de Santa Cruz Barillas, que estábamos vivos, 
y todavía nos fue a ver, fue a vernos mi finado abuelito y mi abuelita. Porque 
cuando en ese día en la noche se quemaron las casas, entonces cuando mi abue-
lito [el paterno] llegó estaba viendo cenizas. Entonces todos los malos que 

3  Las penetraciones del ejército guatemalteco a territorio mexicano fue uno de los argumentos del gobierno 
mexicano para ordenar el traslado de más de 18,000 refugiados de Chiapas a los Estados de Campeche y 
Quintana Roo en 1986 (Mamá Maquín 1999).

4  Estos lugares se ubican en el municipio fronterizo con Guatemala de Las Margaritas en Chiapas.
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estaban en la aldea, todos dijeron: “si quiere vayan a ver su hijo, está muerto 
y todo”. Mi abuelito desde Santa Eulalia venía a ver todavía los polliiiitos que 
están ahí, ya no hay nada, los cochinos se los llevaron, todo ya. Ellos tenían la 
idea de que nosotros ya estábamos muertos.

“Yo voy contigo” le dije a mi papá, si de por sí soy aventada yo. “Yo voy 
a ir a ver mi abuelito” dije yo. Como no conozco pues mi abuelo, “¿cómo se 
mira mi abuelo?, ¿cómo se mira mi abuela?, ¿qué gente serán?”, dije yo. En 
Comitán se encontraron, aaahííí encontramos mi abuelita ahí sentada en el 
parque y se vinieron con nosotros a la casa. Ya mi mamá ya tenía muchos hijos 
más. Ya somos seis. Se vino mi abuelita, ahí conocí a mi abuelita, solo vino a 
vernos y se regresó.

sobre La vida en amatitLán

Él [el padre] sigue siendo representante del grupo, él trabajaba la tie-
rra... El campamento estamos ahí y todos los trabajos que hace la gente es ir 
con los mexicanos a trabajar: el corte de café, cacao, es lo que más se produce… 
Y a veces los amigos de ellos les daban parcela para trabajar, para la milpa. Y 
él se puso de chalán y empezó a cargar café de los mexicanos en mula hasta la 
otra colonia donde hay los compradores de café, como no había compradores 
donde nosotros. Yyyyy…, así pasamos la vida. 5

Mi mamá no tenía mucho corte [para vestir] pero siguió manteniendo 
su cultura. Nosotros ya no, ya sólo falditas poníamos nosotros. Me gusta usar 
de todo, me gusta el pantalón, me gusta la falda, de todo pongo yo. Pero lo más 
para mí es el idioma, como mi mamá no puede hablar el español, aprendimos 
100% q’anjob’al. Y todos los vecinos que estábamos allí. 6

Ya después no sé qué problema tuvieron y dijeron que nos tenemos que 
salir del campamento, no sé si lo iban a vender los mexicanos. Nos ubicaron 
otra vez en otro campamento. Lo utilizaron para potrero, son dueños los mexi-

5  “El trabajo al que accedieron fue el peonaje temporal o acasillado, siempre en fuertes márgenes de explo-
tación. En la zona de Margaritas las y los refugiados vivieron en los ranchos y ejidos trabajando en los 
cafetales de los dueños, quienes los sometieron a una relación servil de gran injusticia que nunca detuvo la 
COMAR” (Olivera 2004: 40).

6  En el refugio de Chiapas, el grupo indígena mayoritario es el q’anjob’al con un 57%, los mam son un 10% y 
los chuj otro 10% (Mamá Maquín 1999).
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canos, son catequistas de la iglesia católica. Nos mandaron en otro campamen-
to en Amatitlán, lo mismo, media hora nada más de distancia. Dice mi mamá, 
“¿será que no hay una parcela dónde vamos a ir como antes? —decía ella—, 
es más tranquilo”. Y así localizó él su amigo. ¡Tiene muchos amigos mi papá!, 
luego los mexicanos se hicieron su amigo de él. 

Los mexicanos no tenían lengua maya. En su origen dicen que sí, pero 
cuando están bolos. Nuestra gente del grupo a veces empiezan a tomar con los 
mexicanos, chupan pues, y ahí empiezan a hacer sus travesuras. Los mexica-
nos cuando estaban bolos, cuentan la historia, unos dicen que sus abuelitos, 
sus bisabuelitos hablaban idioma, pero no dicen de qué idioma hablan ellos. 
No recuerdan nada, “a nosotros no nos enseñaron, en cambios ustedes”... y 
empiezan... Mi mamá logró escuchar que uno estaba hablando él en chuj, pero 
ya poco sabía él. Los hombres escuchan cuando están bolos [y dicen de ellos] 
“creen que son mexicanos, [y] son pinches chapines igual que nosotros ¡jaja-
ja!…”. Entonces ya cuando están buenos y sanos como que empiezan a discu-
tir porque ellos no quieren reconocer su raíz, pues por todo lo que les han me-
tido en la cabeza que [los indígenas] tienen menos valor que los mexicanos, 
como que así lo sintieran y para ellos es feo escuchar su historia. 7

Cuando nosotros estábamos en México los jóvenes, las jóvenes que es-
tábamos en la colonia empezaban a trabajar con los mexicanos, a lavar ropa, 
cortar café, tumbar algo, todo lo que siembran. En México hay mucha libertad 
de trabajar. Y lo otro es que también nos daban ayuda, daban comida pues 
cada mes a los refugiados. Entonces la gente no pensaba en ir para los Estados 
Unidos porque ahí tiene de todo. A veces no comía la gente la comida que le 
regalaban, lo iban a vender en las colonias, cambio de pollo, cambio de maíz. 
Aunque las casitas de palma y todo, la gente muy tranquilos. Era una vida 
bien tranquila, alegre, cuando hay actividad, fiesta de la comunidad campa-
mento.8 Luz no hay, ni en la colonia. Para mí no hubo mucho machismo ni 

7  Refiriéndose a la población mam de la Sierra Madre de Chiapas, Aída Hernández expresa cómo: “Después 
de tres generaciones nacidas en México, muchos campesinos de la frontera sur temen hablar su idioma de 
‘origen guatemalteco’, o reivindicar sus raíces familiares en el Tacaná, por miedo a perder sus derechos eji-
dales o a ser deportados al país vecino” (2001: 24). Ella data el periodo de 1933-1959 como el de la “quema 
de trajes” y la imposición de la identidad mexicana por parte de las autoridades chiapanecas.

8  “La fiesta estaba el 6, 7 y 8 de octubre, el último retorno, pero la asamblea recientemente decidió cambiar, 
‘mejor cambiemos para que no damos privilegio al último retorno, hagamos con los que nos venimos pri-
mero’, dijeron los grupos. Entonces decidieron asignar ya formalmente el 11, 12 y 13 de agosto”. También 
lo hicieron por disfrutar de un mejor clima, pero las lluvias fueron “lo mismo”.
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mucho racismo, miraba yo. Sólo cuando estaban bolos es cuando se daban los 
mexicanos con los guatemaltecos. Pero así, los mexicanos también llevaban 
a vender cacao, llegaban a vender a ver qué cosa vendían ellos, campesinos y 
así…  Entonces ya cambiábamos siempre cosas. 

EL PARTEAGUAS: MAMÁ MAQUÍN

La organización de mujeres refugia-
das en México Mamá Maquín surge de un 
encuentro de éstas en Palenque en 1990 con 
el objetivo de promover la voz de las muje-
res indígenas y campesinas y demandando 
la igualdad de género. El nombre es en ho-
menaje a Adelina Caal Maquín, una lideresa 
que fue asesinada en la matanza de Panzós 
de 1978 cuando los campesinos q’eqchi’ recla-
maban por los abusos de los finqueros y su 
derecho a la tierra.9 Para 1993 Mamá Maquín 
tenía presencia en 85 campamentos de Chia-
pas con más de 7,000 mujeres. 

La experiencia de las mujeres en el 
refugio fue muy rica para ellas: “nos forta-
lecimos” (Mamá Maquín 1990). Otra mu-
jer expresa también, “lo que me gustó del 
refugio fue que aprendimos muchas cosas, 
muchas aprendieron a leer y a hablar la cas-
tilla, tuvimos talleres de salud, de derechos 
de mujeres, aprendimos a hacer los progra-
mas de radio y nos comunicábamos con los 
campamentos... Sobre todo aprendimos a vi-
vir organizadas como mujeres” (en Olivera 
2004: 42). Aunque la carga de trabajo se les 

9  La matanza de Panzós, durante el gobierno del general Romeo Lucas, se puede considerar como el pre-
ludio de la escalada de violencia contrainsurgente del Estado de Guatemala y de las protestas populares. 
Greg Grandin la interpreta como la última masacre colonial, como una metáfora de lo que era la represión 
oficial de corte colonial a los levantamientos indígenas a lo que sería el subsiguiente genocidio de la déca-

María Mateo en Amatitlán, 1994.
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vio aumentada, también “nos permitió aprender a sobrevivir y a resolver 
nuestros problemas por sí mismas y a vivir de otra manera” (ibid:10); por 
ejemplo, ayudaban en el campo, iban a lavar ropa, hacían tortillas para ven-
der... pero también participaban como productoras de tejidos y con las arte-
sanías. “Pudimos ir saliendo adelante en las necesidades de alimentación y 
medicinas para nuestras familias porque en el campo los hombres ganaban 
sólo el equivalente a cinco pesos diarios y las mujeres dos” (ibid: 10). Y con 
Mamá Maquín salen a talleres, se alfabetizan, aprenden a hablar en público 
y a conocerse, se capacitan como mujeres y como dirigentes.

En un primer momento la organización, junto a las CCPP o Comisio-
nes Permanentes de los Refugiados, se vuelca de lleno en “el retorno”, más 
cuando el 8 de octubre de 1992 se firman los acuerdos entre estas Comisio-
nes Permanentes y el Gobierno de Guatemala.10 El primer retorno se eje-
cuta en 1993, y desde ahí hasta 1995 se sucede el grueso de los regresos. Es 
importante recordar la politización extrema que implicaba la existencia de 
los refugiados y sus demandas de retorno organizado y colectivo para los 
gobiernos guatemalteco y mexicano, el Ejército, las organizaciones guerri-
lleras y las instancias internacionales y nacionales de desarrollo. Volvían a 
un territorio estratégico sin vocación agrícola, destinados en realidad a con-
tinuar como campesinos sin recursos y, además, sin contar con la voluntad 
política de parte del gobierno de Guatemala. Irán quedando cada vez más 
abandonados por unos y por otros con sus problemas más empantanados y 
burocratizados.

Desde los inicios de Mamá Maquín, el recelo de los hombres hacia estas 
mujeres organizadas fue muy fuerte: “a poco ahora las mujeres nos quieren 
mandar” (Mamá Maquín 1999: 14), también de parte de las mismas Comi-
siones Permanentes. Pero esta oposición se destapa especialmente, como 
veremos que cuenta María, con el reinicio de la vida comunitaria en Guate-
mala, viéndose también involucradas en problemas políticos internos de las 
comunidades. Entonces ellas dirigen sus demandas hacia su autonomía con 

da de los 80; de lo que fue un asunto local a lo que fue la planificación criminal de una campaña nacional 
(2004). Además sugiere que Guatemala se convierte con la guerra fría en un laboratorio de represión y que 
“la concepción de democracia que ahora es prescrita como el arma más efectiva en la guerra contra el terro-
rismo es a su vez, al menos en América Latina, un producto del terror” (ibid, final del prefacio, traducción 
propia).

10  El deseo de retornar fue muy intenso, Olivera piensa que en ello se produce también una reacción al extre-
mo control de la COMAR y a la situación de grandes carencias y deficiencias (2004).
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la copropiedad de la tierra y la participación en las cooperativas que son las 
formas organizativas que se instauran en los asentamientos.

La organización

Ya después cuando cambiamos del campamento, ya vivíamos en la par-
cela, está cerca, 15 minutos para llegar al campamento. Yo ya era parte del 
comité de molino, comité de hortaliza, comité de marranos. En eso ya se estaba 
organizando el retorno, ya hay Mamá Maquín, yo soy parte de las mujeres de 
Mamá Maquín. Tal vez tenía yo 19 años creo. El primero que me empujó para 
hacer el comité es mi papá pues, principalmente del molino. Ya tenía mi cuarto 
grado. En quinto grado fue cuando me sacaron porque ya mis hermanitos más 
ya no podía mi mamá atenderlos, se van a la escuela sin comida y todo. Es que 
se sentía enferma también. Mi papá decidió que no fuera, “está bueno —dije 
yo—, para mí mucho mejor”. Entonces me salí, me da pena pero al fin recuperé 
[mis estudios] solita. Mi hermano sólo cuarto grado sacó él también; se juntó 
a los 19 años con su mujer. 

Yo tenía un novio, creo que fuimos novios con él 8 años. El retorno nos 
apartó. Porque lo que él quería es que yo no me viniera a Guatemala dice él, 
porque “en Guatemala ahí se muere mucha gente, ni modo que se va a compo-
ner el país”. Digo yo, “si me voy a quedar con él, ya no voy a ver a mi mamá, 
ya no voy a ver a mis amigas, es un lugar distinto totalmente, hay que cambiar 
la vida totalmente, porque ahora ya no practican [la familia de él] el idioma, 
puro español, no me gusta perder mis raíces”. Y ellos no se vinieron, y cuando 
nosotros estábamos viniendo a Guate, se fue para los Estados Unidos. Des-
pués, como yo estoy en Mamá Maquín y todo, para mí ya es cambio de vida. 
“Total...”, dije yo, poco a poco lo fui olvidando. Ya ha de tener mujer. Pero está 
en Los Ángeles.

Mamá Maquín fue un proceso, porque [fui] alfabetizadora, después coor-
dinadora local de grupo, después de campamento, después coordinadora de 
bloque de retorno. Después me subieron de apoyo a la coordinadora general, en 
el 97 dicen que quede con la Junta Directiva cuando ya legalizan Mamá Ma-
quín. Soy la que primero cubrí todo lo que es la asociación con los problemas 
legales... A mí me costó mucho, pero pedimos apoyo. Cuando estaba ahí no mu-
cho ponía atención de los objetivos de la organización, pero cuando uno sube a 
su puesto tiene que aprender. Aprendiendo, jodiendo la computadora, cuántas 
veces lo destruía yo la computadora. Una vez que me gusta meterme, no tengo 
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miedo de tocar los aparatos. Fui aprendiendo. Ya después, cuando en 2000 dije 
“necesito mi cartón, que alguien me da un aval, un cartón en computación”. 
Pues si ya todo lo sé, me sacaron 100 puntos en la calificación, Word nada más. 
Excel lo aprendí también a través de una necesidad porque no teníamos dinero 
ni teníamos nada en el 98, vacíos estábamos, ¿y quién va hacer todo?. Y en 
una semana nos tuvieron aprendiendo a hacer la contabilidad. 

eL retorno a nueva generación maya

Entonces se organizaron los retornos, la gente se inscribe, muchos se ins-
criben, después se arrepienten, salen y así. Mi mamá estaba alegre que se iba 
a regresar y todo porque decía “ésa es mi tierra”. Como todo lo que decía en la 
teoría de los retornados, ya los leímos todos los acuerdos. Estábamos ilusiona-
dos, va a ser más bonito, jejeje ¡qué bonito! 

Nueva Generación sale a través de la negociación de la finca, eran no 
sé cuantas fincas que estaban ahí. Se reunieron ellos para planear el uso de la 
finca grande. Es una finca de un terrateniente que no sé cuantas cosas hizo de 
malo antes de la guerra. Ese terreno era nacional antes. Entonces el Estado le 
donó esa finca a ese terrateniente, como un reconocimiento, así tuvo la tierra. 
Se llamaba El Recino, Finca Las Palmas. Estamos cerca San Ramón, cerca 
de Mónaco, una hora se camina de aquí a Mónaco. 11 Mayoría los que somos 
q’anjobal, de los q’anjob’al vienen los migueleños, de los migueleños vienen los 
mames, y el chiquitín, ahí viene el popti’.

Nos dividimos en 3 bloques. Nosotros somos del primer bloque que rom-
pemos la montaña. Estábamos organizadas las mujeres: 22 grupos, cada grupo 
tenía coordinadora de grupo, nos juntábamos. Los grupos llevan el mismo 
nombre de la aldea en que ellos salieron. Algunos son Siglo XIX, son de Santa 
Elena, tienen muchos nombres. El grupo grande se llama Grupo Maravilla Te-
nejapa. En cambio nosotros decidimos llamarnos el grupo Amatitlán ya cuan-
do retornamos, ya no nos llamamos Grupo Chancolín.

11 Se trató de varias fincas que suman 3,745 hectáreas. Se adquirieron a través del Fondo para la Reinserción 
Laboral y Productiva de la Población Repatriada, FORELAP. El costo era de 19,286 quetzales para cada una 
de  las 272 familias (en Worby 2002).
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Cuando venimos, llegamos en la montaña, otra vez de cero. Fue cuando 
mucha gente fue que no valorizó toda la lucha y muchos se regresaron otra vez 
para México. Otra vez se murieron de enfermedades, de paludismo, de diarrea, 
de infección y todo eso. En el 95 llegamos nosotros, en agosto llegamos, y sali-
mos también. Con las lluvias otra vez.

Estábamos con el maíz que nos daba CEAR [Comisión Especial de 
Atención a los Refugiados], en la lancha se venía, había que pasar el río San 
Ramón y ahí subía, porque no podía venir desde Barillas, porque no hay ni 
carretera, 5 horas hay que caminar a pie. Mejor se trasladó a través de trailers 
desde Ixcán, ya en Ixcán sube desde el río Ixcán y como ahí baja río San Ra-
món. Enlodados veníamos todos, hombres y mujeres. Después me arrepentí, 
hasta yo dije “¿por qué venimos aquí?”.

En el 96 empiezan los proyectos, y empiezan a llegar las instituciones a 
trabajar. Las champitas provisional, sólo le dieron lugar así a cada gente para 
que construyeran. Era muchísima gente, nos cuesta mucho y los que dirigían 
a veces no los autorizaban. Empiezan a decir que unos no dejaron bien el lugar 
donde han estado. Total, montón de cosas que pasaban. Y ahí se constituye la 
cooperativa, ahí se conforma ya la personalidad jurídica de las cooperativas 
y empieza pues la gran discusión entre hombres y mujeres. En eso llegan los 
proyectos de marranos, de pollo, de tienda, de molino, nosotras tenemos que 
manejar los proyectos, entonces dicen: “Bueno, ahora las mujeres trabajan 
ya en las tiendas, en todo porque es de mujeres”. Bueno, decíamos nosotras, 
empezamos a trabajar, cada semana hay que rendir cuentas de cuánto ganó la 
tienda a los hombres. Nosotras dijimos: “También nosotras tenemos derecho a 
la tierra”. Entonces los hombres dicen que “no, para Mamá Maquín ya termi-
nó la lucha”. Dijimos nosotras: “para ustedes ya, para nosotras no”. 

eL reforzamiento deL patriarcaLismo 

Después Consejería en Proyectos en 1998 instala un centro infantil, por-
que es un proyecto que tenían las compañeras desde México. Fue aprobado en 
Guatemala a través de la Comunidad Europea. Entonces en el 98 fue cuando 
fue serio el problema en Generación, porque en ese momento se nombran las 
promotoras para párvulos, con la idea de que las mujeres iban a hacer cosas y 
que los niños pueden estar en el centro mientras que hayan actividades y todo. 
Pero al revés fue la cosa, y en eso fue cuando yo me quedo de representante de 
la organización, y estaba la Arabella Castro de Ministra de Educación. Enton-
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ces yo fui a hablar con ella y le dije que aquí tenemos unos centros infantil, son 
6 centros infantiles. Logré yo un acuerdo del Ministerio de Educación con las 
compañeras, son casi 18 mujeres con niños y lo trabajamos, nos dieron el dine-
ro, venían los cheques a nombre de las compañeras. Entonces eso no les gustó a 
la gente de la comunidad, aunque los maestros también promotores recibían de 
parte de PRONADE [Programa Nacional de Autogestión Educativa] del 
Ministerio. Ahí el mero jefe, cuando se enteró: “¿Cómo es posible?, el dinero 
que reciben las señoras se queda para la Junta Directiva”. “Pero mire señor, 
las mujeres... ¿por qué? Es su reconocimiento”. Eran 1,000 quetzales al mes lo 
que recibían las compañeras, entonces decían que no es justo porque sólo me-
dio día trabajan las compañeras. Como ya no tenemos dinero para la alimen-
tación de los niños, ni material, hicimos una propuesta para que no termine el 
centro. Dijimos que quede una parte para materiales, otra para la refacción de 
los niños y el resto para apoyo de ellos. 

Juntó él a la Junta Directiva y con el alcalde de auxiliatura para orga-
nizar, juntó toda una asamblea grande. Ya había una negociación antes con 
ellos, habíamos dejado 4,000 quetzales a la Junta Directiva, ni por eso se con-
cientizaban ellos, nada. En México no era así. En México hicimos un papel 
muy importante, porque como que era cuestión también de las autoridades 
mexicanas... ACNUR [Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados] quería ver el 50% de mujer y hombre en las reuniones. 
Aquí no nos hicieron caso.

Entonces en ese tiempo, en el 99, fue cuando nos iban a linchar a no-
sotras, es una asamblea grande de más de 600 hombres y mujeres, era una 
asamblea obligada para todos. Y en la asamblea, cuando miramos, van pa-
sando todos los comités de mujeres: “Señores, si ya van a terminar nuestra 
organización, aquí termina la tienda, aquí termina el molino, aquí terminan 
los pollos. Así como termina nuestra organización, así terminamos de tra-
bajar ya. Dando nuestra mano de obra, tenemos hijos, y ustedes nos echan 
más tarea y nada nos reconocen, no valoran nuestro trabajo. Y ahora ya van 
a eliminar nuestra organización”.

Hicieron un acta, nos obligaron a firmar: “Las vamos a linchar. ¿Por qué 
no traemos gasolina?”. Yo y a doña María Guadalupe nos iban a linchar, con 
las otras cuatro compañeras mías, que están ahora en los Estados Unidos.12 Mi 

12 María Guadalupe García Hernández es una mujer mam y una de las fundadoras y lideresas más conocidas 
de Mamá Maquín. 
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mamá me regañó y mi papá también, dice: “¿Por qué te metés?”. Y tal maltra-
tada les dieron a mis padres. “Sólo aprovechan el nombre”, dije yo. Y eso es lo 
que no les gustó a ellos, que yo reclamara. Firmamos nosotros los proyectos y 
ahora se aprovechan, no les da vergüenza de aprovechar. Son proyectos de mu-
jeres, que a costa de nuestro sudor y nuestro trabajo. Tan bravos ellos porque lo 
que ellos quieren es que las mujeres trabajen en todo, por ejemplo en el centro 
infantil y que el dinero del Ministerio de Educación todo el dinero quieren para 
la gente directiva, eso es lo que querían ellos. Y fue así como termina Mamá 
Maquín en el 1999, 6 de abril.

Ya cuando terminó Mamá Maquín, nosotros empezamos a hablar con la 
Consejería [en Proyectos] de todo lo que ha pasado. Y con el Ministerio de 
Educación, les dijimos todo lo que ha pasado y como eso también que son gente 
que no respetan a la mujer… “ya no les vamos a poder seguir apoyando porque 
necesitamos el respaldo de la Junta Directiva”. Y dijimos nosotros: “¿Cómo? 
Si la Junta Directiva lo que quiere es acaparar con todo el dinero de las compa-
ñeras?”. “Sí, pero lo sentimos”. 

Entonces ¿qué vamos a hacer?, llamamos al coordinador y dijimos: 
“Bueno, ¿qué instituciones trabajan ahí? Ahí está Ceiba, ahí está CIDECA, 
ahí está SADEGUA, ahí está MINUGUA”. MINUGUA trataba bien, ahí 
estaba Betina: “Usted no se tiene que meter”, dijo la Junta Directiva, “usted 
es extranjera”, dicen. Todos los representantes de cada grupo estaban en 
contra de nosotros. Por eso nos damos cuenta que muchas veces las ONG 
que trabajan supuestamente para el desarrollo de la comunidad, dijieron que 
no se puede porque la cooperativa es la máxima autoridad que decide, “no-
sotros somos una ONG que damos el proyecto y los proyectos son de la coo-
perativa”. Entonces dije yo: “Y si los proyectos son de la cooperativa ¿por 
qué chingados nosotros firmamos?, ¿por qué pusimos huellas? Firmamos los 
proyectos como mujer, es de nosotros los proyectos, no es de la cooperativa, 
porque las mujeres no somos socias ni tenemos derechos de la tierra”. 

Las mujeres en la cooperativa no tenemos derecho y voz. Es el gran 
pleito que tuvimos con ellos. Las mujeres viudas son parte de la cooperativa 
pero con condición, si ella tiene un hijo de 12 años pasa a ser parte de la 
cooperativa, se queda el hijo. Es la que trabaja, hace la mano de obra igual 
que los otros. Nada, ahí aportación igual, trabajo igual, no les importa si es 
mujer, no hay nada de diferencia.
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eL momento definitivo

Hasta el fin del quinto reunión de negociación, se hizo que viviera Mamá 
Maquín, se hizo un como fútbol decíamos nosotros, cada grupo empezó a pla-
ticar unos sus 15 minutos para decir qué piensan de Mamá Maquín. MI-
NUGUA estaba en esto mediando y Betina estaba a nuestro favor también, 
Derechos Humanos estaba a nuestro favor. Pero los demás se estaban burlando 
de las mujeres, siguen lo mismo con el racismo y el machismo también. En-
tonces la única solución fue así que se hiciera un empate, que si ganaban más 
grupos a favor de Mamá Maquín, sigue Mamá Maquín y si ganara en contra 
termina de una vez Mamá Maquín. Dos palabras nomás, el sí o el no. Cabal 
salió empate: 11 grupos en contra de Mamá Maquín y 11 grupos dicen que 
sí, jajaja… ¡Ay Dios mío!. Se declara pues que Mamá Maquín puede seguir 
siempre y cuando tiene que pedir autorización a la Junta Directiva, cosa que 
haga es bajo el control de la Junta, nada se hace afuera, nada. Donde se va a 
hacer la asamblea general en la comunidad tiene que participar una autoridad, 
bien vigilado, bien vigilado. 

Yo tuve que quitar el micrófono a la Junta Directiva para decir lo que yo 
sentía, no me dejaban que hablara, pero yo obligadamente subí y lo fui a jalar 
el micrófono. Es más coraje que tenían ellos conmigo porque yo había hablado 
así, que los había llegado a ofender a ellos como autoridad. Me llamaron toda-
vía a la dirección de la Junta Directiva, que por qué yo había hecho lo que hice. 
“Yo lo hice por todo lo que nos están haciendo˝. “Sí, pero es que ustedes son 
mujeres, no deben de hacer así”. Yo no tenía esposo, solo mi papá y mi mamá. 
Dicen ellos: “además vos no sós nada de la comunidad, no sós socia, no tenés 
derecho también a exigir los proyectos”. Por eso dije yo que: “Mamá Maquín 
nada que ver con la cooperativa, nosotros con Mamá Maquín no estamos bajo 
su mando de ustedes, la cooperativa es otra, Mamá Maquín es internacional”, 
dije yo. Pasa un señor de la Junta Directiva a decir que la Biblia está hecha 
para la humanidad en sí y empezó a leer la Biblia a favor del hombre, me da 
coraje ¡ay Dios!, “¿por qué Dios no nos quiere a nosotros las mujeres?”, dije 
yo con otra mi amiga. Es que como digo: la práctica es donde hay que enfrentar 
la teoría. ¡Bien duro para que realmente los hombres lo acepten! 

Ése es mi coraje, nosotros debiéramos estar más unidos, somos refugia-
dos organizados, nuestro nombre lo dice.¿Dónde esta la demostración? En la 
asamblea nos ven de que los retornados somos pleitistas, son problemáticos: 
“¿Mirá, cómo se pelean con sus mujeres? A pesar de que son retornados, son 
refugiados, son politiqueros. ¿Dónde están sus políticas ahorita?”, dicen los 
de las aldeas vecinas. 
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¿reorganizar mamá maquín?: más movimiento para maría

Entonces ya las compañeras nos empezamos a organizar otra vez. Las 
150 mujeres quisimos organizar Mamá Maquín, cada vez que nos miraban 
los malos decían: “Uuhjajay… como nos temblamos en la asamblea, algún día 
esas mujeres, la María [Mateo], algún día la vamos a violar”, dicen los malos. 
Cada vez que nos miran se burlan de nosotros. Cuando están bolos pasan mal-
tratando en la casa, no sólo a mí, a mis compañeras que están. La Albertina, 
que se llama la compañera, Ana Gómez, Angelina, otra Angelina, Melchora. 
Éramos 15 compañeras, todas las compañeras que éramos de las juntas co-
munitarias de Mamá Maquín se rajaron me acuerdo yo, porque algunos de 
los esposos de ellas eran los meros que intentaban la eliminación de Mamá 
Maquín. Entonces nos platicamos: “Vos, dicen que nos van a violar, dicen que 
nos van a matar”. Por eso hay mucha violencia, ellas no pueden participar en 
las reuniones de Mamá Maquín. Antes del problema participaban, ya después 
nada: “Nuestros esposos ya no quieren, ya no quieren que hablemos. Mucho se 
burlan los vecinos, dicen que nosotros mucho no obedecemos a nuestros espo-
sos”, dicen ellas. A pesar de todo lo sufrido las mujeres hemos dado un brinco 
para formarnos; mientras los hombres no han dado ese brinco: no limpian a los 
niños, no dan de comer a los coches, no hacen comida...

María Mateo, transmitiendo 
un anuncio en la radio de su 
padre en Nueva Generación 
Maya, 2006.
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Yo me vine aquí [a la ciudad capital] con las compañeras a apoyarlas 
y me desligué también de las compañeras. Entonces ya mis compañeras se 
sintieron solas, en eso se van sus maridos a los Estados Unidos… Ahí, cuando 
terminó Mamá Maquín, terminó el grupo de jóvenes… En el 98 fue cuando 
ya dicen ellos: “Mamá Maquín es de la guerrilla, ya no queremos ver guerri-
lla aquí. Ustedes son organizadas por la guerrilla. ¿Acaso no sabemos?”. El 
señor de la Junta Directiva, me dijo una vez a mí: “Si Mamá Maquín es de 
la guerrilla, así como se construye Mamá Maquín, así se destruye. Ahora no 
queremos ver las guerrillas, llegamos a nuestro país. ¿Acaso me ves cara de 
tonto? Yo sé que la guerrilla los sigue orientando —me dijo—, y por eso aquí 
termina Mamá Maquín. También los jóvenes aquí terminan. Todo lo que es 
organización de grupos viene de la idea de la guerrilla”. Los jóvenes tenían 
un coordinador, pero lastimosamente como decimos, por toda la presión no 
pudieron. Porque enfrentar es tener líos también, como dicen las compañeras. 
Después, ya mis amigas cuando las escuché ya se habían desanimado y decidi-
do ir en otro rumbo. 

Saber cómo se me ocurrió integrarme en Mamá Maquín, tomar cargos. 
Vinieron a buscarme en campamento Amatitlán y yo no quería ir, tenía miedo, 
sentía que no iba a llegar yo con mi familia, saber qué pensaba yo. Más que a 
mi papá lo convencieron. Ya cuando vine una vez a Cobán a los dos meses de 
llegar a una reunión con ACNUR, vine con mi papá y no hay mujer que se va 
venir. Y la Asamblea dijo: “Mejor se viene su hija con usted, ya que es coor-
dinadora de la organización [del bloque del retorno] que se vaya”. Después 
las compañeras coordinadoras vinieron a visitar la comunidad y hablaron a 
mí y a mi papá para apoyarlas en la central y de ahí estábamos en la ACPD 
[Asamblea Consultiva de Poblaciones Desarraigadas] y “se va a hacer 
una sistematización de la población desarraigada y usted va a ser la delega-
da”. Dije: “Cómo me van a delegar si yo no sé nada. Acabo de venir”. ¡¡¡¡Ay 
Dios!!! 98 fue cuando terminó la sistematización. Yo iba a las comunidades del 
Ixcán, así fue como conocí todo. Así me metí yo. Caminábamos 9 horas a pié 
de Santa Amelia [Poptún] hasta Entrerríos y de Generación a Unión Maya. 
La subiiiida, la bajaaada. Allí en Petén nos corrieron unos monos, los monos 
se venían y llovía. Ahora ya llega bus y ya llega picop. Puro lodo entonces, 
enlodadas llegábamos. Tal vez por la juventud no se sienten los viajes. 

No conocía nada [en la capital]. Me daba miedo. Salía a comprar tor-
tillas y veía el bus, tan feo, ya mero encima de mí. Ahí en la 14 calle [donde 
estuvo la sede de Mamá Maquín], ahí sí asaltaban. Me asaltaron en el bus 
35 de aquí, pero sí tenía aviso, llegó la Prensa Libre que compraba en ese en-
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tonces. Miré el horóscopo: “Cuidado porque alguien malo anda tras de ti. Ten 
cuidado en el camino”. Éste horóscopo me avisó. Cabal dos cuadras caminando 
en el bus, cuando pararon a toda la gente cinco muchachos de camisola grande. 
Y me agarran así [del copete del pelo]: “Vida o muerte”, tenían el cuchillo 
y la pistola así. “Dinero dinero dinero”, decían ellos, “agáchense todos”. Uno 
se quedó en medio para vigilar si nadie se movía. Tooodo mi dinero me lo lle-
varon, todito, ni un centavo me dejaron. [Se ríe] 10 quetzales y monedas, pero 
para mí era mucho. Hasta donde está la Muni, hasta allá paró el bus. Y cómo 
iba a saber yo si soy nueva en este país y no sabía cómo son las avenidas y cómo 
son las calles, hasta el mediodía llegué yo a la oficina,... preguntando.

Estábamos en la sistematización y me metieron a la educación popular. 
Para mí ha sido un aprendizaje. Así fue que asumí hasta dónde estoy ahori-
ta.13 Hasta ahorita no me quiero quedar aquí en la ciudad. Prefiero estar en la 
comunidad, aire puro, caminar la parcela, ir al río, tranquilo, los animales, y 
salir cómoda en la calle, sin miedo. Ahora voy a descansar, voy a dar tiempo a 
mi familia, a mi hijo, a mi esposo. Nueva vida, totalmente diferente.

LOS ESTADOS UNIDOS Y LAS MUJERES

En esta tercera y última parte María recoge la situación actual de Nueva 
Generación Maya, donde buena parte de sus integrantes ha tenido que salir 
a buscarse la vida a los Estados Unidos.14 Las implicaciones de este hecho 
han sido las que motivaron a María a proponer el tema de “Migración y vio-
lencia hacia las mujeres” en el curso de formación que está recibiendo en la 
Escuela de Mujeres Rurales en la cual está participando con otras 30 mujeres 
más. Es en este contexto en el que coincidimos. Yo, como coordinadora de la 
investigación “Comunidades en movimiento” (centrada en el departamento 
Huehuetenango), tenía interés de trabajar en una comunidad de retorno en 

13 En la Asamblea de 1996, se nombró nueva coordinación y María Mateo ya no queda elegida.

14 La problemática de la migración y el aumento de la violencia de género ya sucedía en los campamentos. 
Una mujer se refiere a los cambios que introducen los muchachos que salían a trabajar a Cancún: “...las 
madres no estaban muy de acuerdo en que se fueran porque trajeron otras mañas, otras costumbres... lo 
que más nos preocupó es que se empezaron a dar violaciones de las jovencitas, algunas eran antes de que 
se juntaran las parejas, porque aquí la costumbre cambió, eso de las pedidas ya casi no se hacía, entonces 
se las llevaban, otra mala costumbre que se dio en varios campamentos, es que los hombres tenían dos mu-
jeres como se hacía antes sobre todo entre las k’anjob’al, pero aquí las mujeres ya no aceptaban... También 
hubo papás que hicieron su mujer a sus hijas, sobre todo los que eran viudos...” (Olivera 2004: 42).
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este lugar, y María necesitaba ayuda para desarrollar su ejercicio de inves-
tigación. Así fue como surgió esta narración y estas primeras reflexiones en 
torno al punto que ella quiere profundizar en su trabajo. 

Como hemos visto, esta fuga hacia “el Norte˝ ya viene apareciendo 
desde el refugio como una alternativa de vida para los refugiados y poco a 
poco vemos cómo se va extendiendo y afianzando esta opción.

Las entrevistas de las que se obtiene este texto se desarrollaron en la 
oficina de Mamá Maquín en la zona 2 de la ciudad capital a lo largo de agos-
to y septiembre del 2006. Para entender el talante de María, su enorme vitali-
dad y sentido del humor, es importante aclarar que las tragedias que cuenta, 
las cuenta con naturalidad, frescura y simpatía, siempre con una sonrisa en 
la boca, en el entender que no todo está, ni estuvo, ni estará perdido.

La saLida aL norte desde nueva generación

Una familia que venía de Santo Domingo Las Palmas, tiene hijos que 
están en los Estados Unidos, que se fueron para allá. Y el señor papá, cuando 
llegamos de [México a] Nueva Generación, ese hombre regresó a visitar a su 
familia. El señor llega a visitar a las familias y da ideas, que Estados Unidos, 
que no se qué, que ahí hay dólares. No sabían nada [en la comunidad], des-
conocen totalmente de las aldeas cercanas, no tienen trabajo, que dónde hay 
que ir a trabajar para ganar los quetzales, totalmente no hay nada. Entonces 
los primeros decidieron ir a los Estados. Él los llevó, dos nada más se fueron 
primero. Como esos hombres no tenían cargo en la comunidad, entonces deci-
dieron ir a los Estados Unidos. Ella empezó su limitación, ella no puede salir, 
mi amiga que somos parte de la coordinadora. Estaba casada, entonces el espo-
so apoyaba y la acompañaba a las reuniones más de noche, él iba a esperarla y 
todo. Pero ya después que él se fue a los Estados Unidos ya hay chisme, ya la 
suegra ya no quiere que salga ella de noche a las reuniones. Entonces me dijo 
ella: “Ya no estoy en Mamá Maquín, con todos los problemas  que  hay  ya  no 
hay   ganas —dijo ella—, qué voy a estar haciendo ahí, reuniones y reuniones 
y no nos toman en cuenta”. El esposo a través de carta hasta Barillas, como 
no hay teléfono, ella también le contaba todos los problemas que está pasando 
y todo, y... al año se fue ella por la desesperación. Ella tenía hijos, dejó a sus 
hijos. Fueron  los primeros. 

Al año vino el hombre otra vez, tiene papeles, ya tiene mucho tiempo, 
fue en los 80, ya casi 25 años. Vino él a traer más gente, muchachos, la misma 
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coordinadora de los jóvenes. O sea, todos los que empezaron a salir son gente 
así líderes, uno de los que se fue primero fue un miembro de la Comisión de 
Representantes Social. En eso viene el hombre otra vez y otras de mis amigas 
se fueron también. Ya se fueron otros muchachos, se fueron yendo en el 98, en 
el 99 como un promedio de 15 personas se fueron yendo. 

Mis amigas me decían: “Ya no Mamá Maquín, ¿para qué?, ya él me está 
diciendo ahora que me fuera con él, pero mis hijos ¿dónde los dejo?”. Que ya 
para qué, si los hombres no les aceptan su participación, y las mujeres no les 
apoyan también. A ver como dicen ellos cuando están en la reunión con las 
mujeres, pero cuando se presenta el problema todos se echan para atrás. Enton-
ces yo me puse triste cuando a ella escuché. Se fué. 

Las mujeres salen tal vez por su conocimiento, son lideresas, más pilas. 
No tuvieron miedo y se fueron. “Ustedes, ¿y yo qué voy a hacer con Mamá 
Maquín?”, les dije. “Vos ya no estás con nosotros enfrentando, te fuiste a 
Guatemala —me dijeron—. Te acordás que cuando estamos aquí vos también 
tenés mucha idea para seguir la organización —dicen ellas—, pero ahora nos 
dejás solas también, a nosotros nos da miedo ¿para qué?, las mujeres también 
no llegan”. “Ahora ya no hay con quién más reunir”, dice mi papá. Pero sí 
hablo con ellas ahora, después de cómo tres, cuatro años. Me llaman: “Y vos 
¿seguís y seguís?”. “Ustedes me dejaron sola”, les digo. “Vos ¿no querés venir 
aquí?”, me dicen ellas. Están en Houston o están en Florida, ellas siempre se 
cambian de Estado, moviéndose. Una ya vino a traer su hija, vino a traer su 
nena de 10 años. Indocumentada. Una de ellas pasó directo, la otra estuvieron 
como tres meses en la frontera, el esposo seguía mandando dinero, ahí luchó 
hasta que pasó. Fueron las primeras mujeres que se fueron, se aventaron, son 
líderes de Mamá Maquín.

Ya en el 2000 fue cuando ya aparece otro coyote, más que todo los mismos 
que se habían ido. Los que se fueron vienen a visitar a su familia y empiezan 
a organizar a más jóvenes y se los llevan. Dicen que en la frontera ahí tienen 
conecte con los coyotes que les pasan en el desierto. Pero como también ya 
hay suficientes [refugiados] mexicanos, ya conocen la movida ahí en México. 
El más masivo fue en el 2002-2003, fue el gran movimiento. Ahora está más 
tranquilo, como ya no hay tanta gente. Ya los que están ahorita ya son puros 
señores. La gente joven están en los Estados Unidos, en México, en Cancún es 
donde hay muchos, por Mérida. Ahora hay 12 picops que organiza la comuni-
dad, hay unos que tienen dos picops ahorita, tienen casa. Como ya les hicieron 
terracería, en el 2003 fue cuando vino los tractores para arreglar el camino, 
entonces ya hay movilidad. 
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efectos de La migración

Ya viéndola la comunidad, ya es diferente, porque en el 97, 98, todos en 
champitas estábamos. Entonces fue así que empezó a mover la gente. Ya en 
el 2000 fue que la mayoría de los esposos estaban en los Estados Unidos. Mi 
papá en ese entonces fue a instalar el teléfono, saber cuánto cobró para instalar 
con antena de Comcel.15  Y empezó a tener muchos clientes para llamar a los 
Estados Unidos. Y todo lo escuchábamos nosotros, todo lo que decían ellos. 
Por eso me doy cuenta que la violencia psicológica también tiene que ver con 
la migración, porque: “vos estás ahí solito y yo aquí”, y que no se qué… Iiiii, 
saber qué le dice el hombre a la mujer y ella empieza a llorar en el teléfono. A 
veces en unas he preguntado “¿por qué lloran? ¿qué hacen?, yo pensé que 
estaban contentos”. “No, él a veces sólo se mantiene tomando allá y no hay ni 
dinero, no hay nada”, dice ella. Entonces me dice ella que eso le decía él, que 
tal vez está metida con otro hombre y que no se qué, y que “si te querés venir 
conmigo, juntar conmigo, dejás los hijos y te venís conmigo, es la única solu-
ción, no creás que yo voy a regresar para vivir contigo, eso nunca más”. Ellos 
no quieren volver y las mujeres se van para seguir a sus esposos. Muchas no 
lo hacen porque quieren irse. Por la obligación del esposo. Se quedan los hijos 
con unos hermanos, otros se quedan con los suegros, otros con las abuelas, 
para ellas era una obligación de dejar a los hijos para ir con el esposo. Uno se 
da cuenta, muchos huérfanos ahora con las familias. Ya se ve una comunidad 
muy desarrollada, pero no todos, sólo los que pueden manejar su dinero, los 
que no tienen vicios han salido adelante. Y los que toman siguen igual, porque 
el dinero sólo se va en vicio.

A los Estados Unidos a malcasarse

Pues para decir una cosa: todas las chavas, las hermanas, las primas que 
se han ido a los Estados Unidos sólo aguantan estar dos semanas, un mes así 
solas; se casan. Y ¿cuál es la manera de por qué se casan? Yo les pregunto la 
razón a estas mis amigas que se fueron. La razón que dice ella es que allá en 
los Estados Unidos cuesta pagar un cuarto. Pregunto la razón también con 
mis hermanos “¿por qué las chavas rápido se casan?”. “Ah, no sabés —dice 
mi hermano— ahí las mujeres son perseguidas por los hombres, ahí va el mon-
tonal detrás de las chavas que llegan, ‘que te quiero y que te amo’, cualquiera 
que sea”, dice él. Dice él: “el gran problema que tienen las mujeres es que no 

15  En Nueva Generación Maya no hay luz eléctrica; el papá de María tiene instalados paneles solares.
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tienen un lugar directamente para ellas solas y nosotros los hombres para es-
tar en los Estados Unidos en un cuarto cabemos cinco, seis, diez personas… 
¿Y cómo vamos a dormir? En un colchón, ahí cada quién duerme donde sea”, 
dice él. “ Y las mujeres no van a poder dormir con hombres, por eso ellas no 
tienen donde alquilar su casa. Lo otro es que los hombres las molestan y en el 
trabajo, en el campo, es donde no aguantan las mujeres. Cortan la uva, cortan 
el tomate, cortan el chile, la manzana y todo, no son capaces ellas de levantar el 
quintal”. Porque ahí va caminado el trailer, mientras vas caminando, vas cor-
tando y vas tirando. Y ellas no pueden, no son capaces ellas de tirar. Entonces 
por obligación digamos, ellas se cansan, no importa si él tiene mujer o no tiene 
mujer, son engañadas. No sólo son q’anjob’ales, pueden ser mexicanos. Y pues 
ya no vuelven. Muchas ahora están casadas con mexicanos, con q’anjob’ales, 
donde quiera. Ya no mandan dinero a sus mamás, ya no pueden mandar, ya 
tienen hijos. Esa es la razón de las chavas que se van a los Estados Unidos. Por 
lo menos hablan con sus mamás, pero no mandan dinero, no tienen.

Los que estudian no es por las remesas

Pues ahora un cálculo miramos, son cinco que están en magisterio, otros 
cuatro creo que están estudiando en Barillas. Pero uno se da cuenta que la 
mayoría de esos que están estudiando son hijos de los papás que están en la 
comunidad. No son hijos de los que están en los Estados Unidos. Y mujeres 
sólo hay dos que están estudiando en la comunidad, una está en Playa Grande, 
Ixcán, otra está en Barillas. Muy pocas mujeres. Digo yo, si todos esos que han 
ido a los Estados Unidos pudieran administrar bien sus recursos, si de verdad 
van por una necesidad, sería diferente su familia, su educación de sus hijos, 
tener su casa, tener comida, tener de todo … Pero como no, son raros los que 
realmente, de los tantos cienes que se han ido, sólo ahora de los que tienen vi-
vienda hay como unos 15, los que tienen vivienda así seguro, 12 picops hay en 
la comunidad ahorita, hay uno ya compró uno más grande y así. Pero también 
entre los que no están yendo a los Estados Unidos están saliendo con su carro. 
A puro trabajar aquí. 

La tierra y la comunidad 

Digo yo con mi papá, para qué tanta tierra que están comprando, si ellos 
mismos ni siquiera ya no tienen ni un hijo que está con ellos, si ya todos están 
en los Estados Unidos. Y si ya no está acostumbrado a arar la tierra, a trabajar 
la tierra, ¿para qué chingados quieren las tierras? El papá sólo lo está com-
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prando, y compre y compre. Ahí está la parcela llena de montañas. Poco la gen-
te que maneja ganado, no hay carretera y también hay que tumbar los árboles, 
porque es un montón de trabajo, es una trabajadera y para que crezca el monte 
necesita buen tiempo. Son pocos los que hacen esto. Ahí tranquilo todo, es pura 
montaña. Hasta el momento sólo son la gente misma que sus hijos están en los 
Estados Unidos son los que compran la tierra. Para mí es una ventaja, ahí con 
nosotros es la misma comunidad. 

“Que la finca es una cooperativa, que todos somos dueños de la tierra”. 
La política bien bonito como se manejó en el regreso, “que la tierra nadie tiene 
derecho de vender”: hicieron un criterio donde todo es nuestro. Pero donde fue 
que surgen ya las divisiones es en el segundo nombramiento de la Junta Direc-
tiva. Ya cuando entra el otro grupo de la Junta Directiva ya es otra situación, 
ya no maneja la misma política como los primeros que entraron, y la situación 
en que está uno también: si agarramos una montaña montaña, ahí no nos va a 
dar maíz. Como a los seis meses se dio el resultado de la migración de la gente, 
porque la tierra no produce como es pura montaña, tiene que esperar un año 
para ya después se daría la milpa. Todo eso obligó a la gente a irse porque no 
hay de otra. Con nosotros no hay quien estuvo evaluando y apoyando a ellos 
también para saber técnicamente qué es lo que se puede producir.

Venden la parcela para ir. Los que ya tienen mucho tiempo que están 
en los Estados Unidos son los que tienen dinero con sus papás, ya los papás 
compran la tierra de los que se van, ajá, así. Mi hermano no lo hizo así. El 
coyote que lo llevó,  le emprestó el dinero y luego lo pagó. Igual han hecho mis 
tres hermanos. Están con el mismo coyote de confianza y de ahí le pagan todo. 
Pero los otros no. Lo mismo con el alcohol, igual, venden la tierra y el dinero lo 
gastan en alcoholismo. La Junta Directiva no hace nada. Por eso también digo 
yo, no sé que estamos haciendo, para el gobierno mucho más mejor, para que 
la gente se pelea… que haga lo que quiera. Uno, para mí, no estoy de acuerdo 
que se reparta la tierra, pero como ellos insisten y la Junta Directiva dice “está 
bueno pues”. Porque cuando la cooperativa es de todos, desde el 97, 98, 99, casi 
todavía no se podía vender la tierra, pero ya lo estaban vendiendo, como ya una 
asamblea quedó que la tierra ya una vista más o menos de cuantas cuerdas le 
toca a cada quién… Entonces por eso hay un serio problema ahorita. En eso 
no había papeles, pero ya empezaban a vender la tierra. Por eso hay problema 
ahorita en la escritura, en algunas pasó de más de lo que tenían jajaja... Hasta 
ahorita no hay violencia, pero siempre hay disgusto.
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Los jóvenes y los robos

En algunas familias muchos están en la drogadicción. Muchos chavos 
que están en los Estados Unidos y allá también los familiares organizando ma-
ras, ajá, sí, algunos chavitos. Son jóvenes muy pequeños que roban, que van a 
ir a cortar el cardamomo de la parcela en la noche, que roban ropa de la gente 
que está tendido… y así, picardías. Lo bueno en la comunidad, para mí es lo 
que más me gusta, que hay una acta firmada por toda la gente, que el que roba 
será encarcelado en la noche y en el día tiene que hacer trabajo comunitario 
y pagar su multa. Entonces, si son hombres tienen que arreglar la carretera, 
cargar piedras, depende. Pues gracias a ese criterio que construyeron ahí no 
hay quien se zafa, mujeres pues ahí también. Para eso yo no estoy en contra, 
es una buena manera, porque sólo así se dan cuenta de que el trabajo que hace 
uno después se lo roban, con mucho sudor, con mucha esfuerzo. Por eso digo, 
ojalá que el Estado así lo hiciera con todos los que están en las granjas penales 
¿para qué chingados los tienen ahí dándoles comida?.

Las mujeres y la soledad

Hay compañeras que también quieren tener pareja pues. Ellas a veces se 
sienten solas, buscan su compañía. En Nueva Generación nunca vas a escu-
char que la esposa del hombre que está en los Estados Unidos tuviera un aman-
te, está prohibido, aunque algunos hacen a escondidas es raro. Pero en otras 
comunidades como que hay esa libertad, porque muchas de las mujeres de ellos 
que están en los Estados Unidos tienen sus amantes. Quizás es que son jacal-
tecos, es la diferencia. Hay compañeras que se sienten solas porque sus esposos 
están lejos y entonces buscan un marido más que todo. Entonces sí hay un 
poco de diferencia, en otras hay más libertad de las mujeres, hablan más, saben 
más leer, hablan el español, o sea, son puros jacaltecos, muy pocos son mam, 
chuj. Manejan métodos de planificación. Entonces todo eso es un espacio que 
ellas mismas lo han logrado. Para nosotras es algo positivo. ¿Por qué? Porque 
si ella desea no estar sola porque el hombre lo dejó, porque a veces el hombre 
ya no la llama, ya no le manda su pisto, a veces lo manda cada cuatro meses, 
cinco meses, pero ya no hay esa digamos que “mi esposa”. Y a veces viene el 
marido, nada más una semana, viene a ver a sus hijos y se va otra vez. No se 
halla ya ahí. En otros lugares ya casi todas las mujeres se han quedado solas y 
están asumiendo la responsabilidad, ya ellas han asumido ser parte de la Junta 
Directiva de la Cooperativa. No son socias pero están asumiendo ese cargo. Los 
hombres aceptan que las mujeres estén ahí, la asamblea las elige a ellas para 
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ser parte de la Junta Directiva. Entonces como que en eso van generando más 
libertad, por una parte, pero habría que investigar esas mujeres hasta dónde 
realmente están mejor...

En Nueva Generación es totalmente cerrado. Los celos, demasiados celos, 
entonces las mujeres son obligadas a irse junto con él a los Estados Unidos. Ya 
en análisis yo creo que ellas se van sin su conciencia, sin que ellas dicen que 
quieren ir a trabajar, “pues si querés ir conmigo y si no te quedás”. Una señora 
dejó dos años su bebé, lo abandonó, se quedó todos los hijos con la mamá, pero 
por la presión del hombre, la amenaza del hombre. Ya como cinco ahorita han 
llevado a sus esposas en este año, vienen, y vienen con mucho coraje y con 
muchos celos. Ya cuando llegan le dicen a la mujer: “Yo sólo vengo a verte con 
dos decisiones, te vas o te quedás y te olvidás de mi”. Entonces ¿qué hace la 
mujer? Pues ni modo. Los niños vienen a hablar con sus mamás y lloran los 
niños en el teléfono, entonces tiene que ser que la mamá está triste también por 
sus hijos.  

Digo yo que las muchachas que se van, nace de ellas irse, pero las esposas 
pienso yo que sufren mucho. Igual mi cuñada cuando llama, que cuando él se 
fue hubo muchos rumores de la gente, gentes de afuera que empiezan a echar 
chisme, entonces esta vez que se fue [el esposo] decidió ella irse. Ella como que 
aquí lo tiene metido, piensa que si se va él van a ser más celos, va a ser difícil 
que va a volver otra vez… se fue ella. Es un caso que digamos se vive en mi 
familia, ¿qué será en los vecinos? Lo mismo. Ellos [su hermano y cuñado] 
dicen que en dos años van a regresar.

Ha preocupado a la organización. En esta comunidad tenemos 20 muje-
res solas, y esos son los problemas que sufren y qué podemos hacer con ellas, se 
puede organizar. Ahorita hay unas que no pueden ir a las reuniones por chis-
mes de sus maridos o doble responsabilidad, pero ni siquiera nosotras hemos 
ayudado a ellas. ¿Las mujeres que no vienen a la reunión?, ¿por qué no vienen 
a la reunión?, ¿será que el marido las maltrata y por eso no llegan?, ¿por qué no 
podemos hacer una lista de cuáles son las compañeras que sufren la violencia? 
Porque ahorita decimos que hay violencia, pero ¿cuáles son los casos concretos 
y qué hay que hacer?… Entonces a las compañeras de estructura regional se 
les compró un cuaderno para que se llevara un control de cuántas mujeres es-
tán solas, que sus maridos están en los Estados Unidos. Y qué sufren ellas, qué 
sienten ellas. Pero eso sólo se ha quedado en palabras, ya después volvemos a 
reunirnos otra vez y decimos que cómo vamos a demandar a las autoridades de 
la comunidad todos estos problemas si no tenemos datos concretos.
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María Mateo, con María Suc y su nieta re-
unidas para “hacer la tarea” de la  
Escuela de Formación Integral de la Alian-
za de Mujeres Rurales, noviembre 2006.
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las nuevas Formas en Que los
migueleÑos viven la JuvenTud.

el Caso de la gloria, CHiapas
Verónica Ruiz Lagier, Programa de doctorado CIESAS, D.F.

La Gloria, es una de las comunidades formadas en Chiapas (México) 
a raíz del conflicto armado en Guatemala, que a principios de la década de 
1980 provocó el desplazamiento de más de 100 mil indígenas guatemaltecos 
a territorio mexicano (Freyermuth et al. 1993: 23).1 La Gloria se encuentra 
ubicada en el municipio fronterizo La Trinitaria, en la zona conocida como 
Los Llanos, y está formada por 428 familias y más de 2,500 habitantes,2 si 
bien estas cifras varían constantemente debido al alto nivel de migración 
hacia  Estados Unidos. 

La comunidad fue creada en junio de 1984 contra las expectativas del 
Gobierno mexicano, que se proponía reubicar la población refugiada en los 
estados de Campeche y Quintana Roo. Su historia es de resistencia y ruptu-
ras, mismas que fortalecieron a su población convirtiéndola en “comunidad 
rectora” frente al resto de asentamientos ubicados en este y otros municipios 
fronterizos. 

Se formó con grupos de refugiados guatemaltecos en su mayoría ori-
ginarios del municipio de San Miguel Acatán, y una minoría de los munici-
pios San Rafael La Independencia, San Sebastián y Jacaltenango, todos del 
departamento Huehuetenango (Guatemala). Los primeros hablan la lengua 
q’anjob’al, aunque lo distinguen del q’anjob’al de otras regiones llamándolo 
akateko, y se autorreconocen como migueleños. La población restante, está 
formada por familias chuj, mam, popti’ y mestizas, en su mayoría católicos 
aunque prevalece una minoría practicante de la religión maya conocida 
como “costumbre”; y sólo las familias originarias de San Rafael practican, ya 
desde Guatemala, la religión evangélica. 

1  Lo que presento forma parte de mi tesis doctoral (en elaboración). Unos primeros resultados se presentan 
más extensamente en: Maya Lorena Pérez (comp.) Jóvenes indígenas y globalización en América Latina, Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia, México (en prensa).

2  En 2001, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados reconoce 2,200 habitantes (AC-
NUR 2001). Actualmente la jurisdicción de salud registra casi 3,000. 
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Todos ellos, tienen en común la experiencia de la guerra y el refugio, 
pero no son exclusivamente estos elementos, ni el territorio de origen, los 
que les proveen de una identidad colectiva. Ahora es el territorio en el que 
han reconstruido la nueva comunidad a partir del cual se organizan social-
mente y generan una nueva identidad: la de pertenecer a La Gloria. Ésta es 
la pertenencia que comparten los diferentes grupos étnicos y religiosos, y 
es particularmente el nivel de pertenencia más importante para uno de los 
sectores de la comunidad: el de los jóvenes. 

Los jóvenes son la primera y segunda generación nacida en territorio 
mexicano, por lo que comparten la experiencia de sobrevivencia que implica 
el refugio y, comparten el que fueran por años excluidos legalmente de la 
misma manera que sus padres: eran “los guatemaltecos”, “los refugiados”, 
“los hijos de los guerrilleros”, los que habían nacido en los campamentos de 
refugiados, entre la lluvia y la persecución. Algunos de estos niños fueron 
gravemente heridos en los enfrentamientos con el ejército guatemalteco, las 
lesiones físicas fueron tan graves como las psicológicas. Así la guerra fue su-
frida muchos años más por ellos mismos, a través del recuerdo y la tristeza 
de los padres y de los abuelos. 

La población refugiada ha enfrentado en más de dos décadas no sólo la 
deficiente y violenta política migratoria mexicana, también se han enfrenta-
do a la discriminación de parte de algunos sectores de la población aledaña. 
Los jóvenes de La Gloria, se enfrentan a esta violencia cotidiana mediante 
una estrategia identitaria que ha consistido en diferenciarse de sus padres 
y abuelos, reforzando su identidad como mexicanos. Así, la identidad de 
este sector se construye de forma intersubjetiva y relacional, y emerge y se 
afirma en la confrontación con otras identidades en el proceso de interacción 
social.3

Este sector se distingue también “cualitativamente” de acuerdo con su 
posición como jóvenes, y con las actitudes y valores que lo diferencia del 
resto de su comunidad. Es interesante observar cómo el significado de la ca-
tegoría “joven” ha sufrido cambios en la población refugiada, algunos de los 
cuales se relacionan con la llegada de esta población a territorio mexicano, 
resultado del contacto cotidiano con la población establecida en la zona, los 

3  Toda identidad (individual o colectiva) tiene un carácter “intersubjetivo y relacional”, pues requiere del 
reconocimiento para que exista social y públicamente; es decir, la posibilidad de distinguirse de los demás 
debe ser reconocida por éstos. Los individuos se distinguen “cualitativamente” a través de la identidad del 
rol que les permite ser reconocidos como pertenecientes a cierto grupo (Giménez 2004: 3-4).

u W



153Comunidades surgidas por “la violencia”

medios de comunicación, la migración y, particularmente, la necesidad de 
adaptación y reproducción cultural. 

En este proceso han intervenido diferentes aspectos: el contacto de los 
estudiantes con otros de poblaciones aledañas; el intercambio comercial con 
estas comunidades y con la ciudad de Comitán; así como los valores y as-
pectos culturales que observan a través de los medios de comunicación y 
que contrastan frecuentemente con el de los familiares con los que continúan 
teniendo relación en Guatemala.

Para la población de La Gloria tanto indígena como mestiza, la juven-
tud no es sólo una categoría biológica, ya que la distinción entre joven y 

adulto depende de la responsabilidad social adquirida. Para los q’anjob’al, 
un hombre o mujer “maduro y soltero” se nombra colocando la palabra naan 
que significa “mitad”, a las palabras ach’e (hombre joven) o k’opo (mujer jo-
ven), dándoles el significado de “madurez” y diferenciándolos de “los que 
ya han formado una familia”. Otra forma de nombrar a los jóvenes es por 
medio de la palabra ek’om que significa “más maduro o formado”, y que se 
coloca también antes del sustantivo ach’e y k’opo; de esta forma una mujer 
“madura” pero “soltera” es denominada como ek’om k’opo. 

La población que estamos definiendo como juvenil, se apropia de esta 
categoría para reivindicar algunos derechos: la posibilidad de continuar los 
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estudios, elegir pareja por voluntad propia y decidir el momento para llevar 
a cabo el matrimonio; lo que les permite diferenciarse de sus padres. Estos 
cambios han sido promovidos también por los padres, los cuales desde su 
experiencia migratoria se han visto envueltos en procesos de adaptación, 
apropiación e innovación, que en el caso de los jóvenes los lleva a resigni-
ficar el modelo cultural heredado de sus padres. Así se han dado cambios 
en pautas de comportamiento o rasgos culturales “observables” y también 
persistencia de ciertos valores: el cambio de categorías culturales no implica 
necesariamente el cambio identitario.

Sin embargo, estas innovaciones culturales les permiten también rela-
cionarse con la población juvenil de las comunidades y rancherías aledañas, 
al mismo tiempo que mantienen sus diferencias como población con caracte-
rísticas culturales propias, lo que es más evidente en el caso de los q’anjob’al, 
los cuales hasta ahora continúan haciendo uso de su idioma tanto dentro 
como fuera de la comunidad. No así los hijos de las minorías étnicas mam, 
popti’ y chuj, quienes han venido perdiendo su lengua materna, adoptando 
en algunos casos el q’anjob’al como lengua principal.

JóvENES INDÍGENAS Y MESTIZOS. LA IMPORTANCIA DE 
LA LENGUA Y EL vESTIDO

 La población juvenil de La Gloria mantiene ciertas diferencias cultura-
les y religiosas que son importantes para la relación entre ellos y con el resto 
de la comunidad. Los jóvenes conviven cotidianamente en la escuela y rea-
lizan actividades en ella, pero mantienen sus diferencias (particularmente 
por el origen étnico de sus padres) manifestándolas a través del idioma. Los 
q’anjob’al son mayoría en los salones de clase, no obstante la educación se 
imparte en castellano desde que en 1992 las autoridades estatales asumieron 
la dirección de la escuela comunitaria. 

Los mestizos son llamados por los indígenas “kaxhlan”4, “moso”  o 
“b’esq’ap’”. Aquellos a su vez se autodefinen como “gente entendida” por ha-
blar el castellano y aceptan entender un poco el q’anjob’al pero se niegan a ha-
blarlo, puesto que es la forma en que han decidido marcar su diferencia ante la 
población indígena, ya que comparten junto con ella el refugio y la pobreza.5 

4  Según V. Reifler Bricker este término que define a los mestizos es común en toda la zona maya (1989).
5  Una manera de discriminar a la población indígenas es llamándola “indios chuj”, haciendo referencia a que 

gran parte de la población indígena tenía por hábito en Guatemala bañarse en temascal o chuj, llamado ika 
en q’anjob’al.
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El idioma aparece así como el elemento principal de discriminación en 
una comunidad donde la mayoría habla lengua indígena.6  Pero la superio-
ridad numérica de los q’anjob’al permite que, cuando menos al interior de la 
comunidad, resistan y enfrenten la connotación negativa. Jóvenes o no, los 
q’anjob’al rechazan a aquel que se avergüenza de su lengua materna dentro o 
fuera de la comunidad, y por lo general la presión interna es tan fuerte, que 
aquellos que han migrado (particularmente a Estados Unidos), vuelven a 
hacer uso de ella al regresar a La Gloria.

Las entrevistas dejan ver sin embargo una modificación importante de 
la estructura lingüística en aquellos que han crecido ya en territorio mexica-
no y en los que han pasado muchos años trabajando en las ciudades norte-
americanas. Existen ya problemas de comunicación entre ancianos radicados 
en Guatemala y México, con los niños y jóvenes que han crecido en una rea-
lidad diferente —la de la migración— en la que fuera de casa se relacionan 
socialmente en español e inglés. 

En 2005, la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG) visi-
tó las comunidades de origen guatemalteco con población q’anjob’al, y les 
proporcionó documentos que consideran podrían reafirmar su pertenencia 
cultural, pues les preocupa que dicha población esté  modificando su lengua 
al ir incorporando palabras en castellano. Por ello entregaron en La Gloria y 
otras comunidades con población q’anjob’al, desde libros de educación sexual 
hasta la Constitución de Guatemala, así como documentos hemerográficos 
que hablan sobre la cultura q’anjob’al en aquel país. Estos materiales no han 
llegado a los más jóvenes. Y los adultos no tienen interés en revisarlos, por-
que me parece, no les interesa estudiar su cultura sino vivirla, por lo mismo 
las revistas han sido olvidadas en los rincones de las casas. 

Cuando la ALMG les entrega la Constitución de Guatemala, se les re-
afirma simbólicamente que no pertenecen al lugar que ahora habitan. En 
cambio, podrían encontrar quizá más interesante un documento donde se 

6  Los q’anjob’al también se diferencian entre ellos según el municipio y la comunidad de la que provienen. 
Por lo general se autodefinen y son llamados q’anjob’al por el idioma, pero algunos adultos explican que 
el nombre correcto de la lengua que practican es akateko porque es lo que hablan en San Miguel Acatán, 
diferenciándolo del q’anjob’al que se habla en otros municipios como Barillas, Soloma, etc. Por su parte, Ro-
berto Zavala (1992) encontró que los habitantes de San Miguel Acatán se refieren a su lengua con el nombre 
de kuti  “nuestra lengua”, y que aunque los mayistas le denominan akateko, para ellos esta denominación 
les era ajena. Sin embargo, no encontré en La Gloria alguien que relacionara la palabra kuti con su propia 
idioma.
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les explique de forma simple, los derechos que les concede como ciudadanos 
la Constitución mexicana. Tampoco hay que olvidar que la mayoría de las 
veces los q’anjob’al hablan pero no escriben su lengua, y que la mayoría de 
los adultos eran analfabetos cuando llegaron a México, por lo que son muy 
pocos y casi siempre hombres adultos (promotores de cultura, celebradores 
de la palabra de Dios, pastores evangelistas), los que han leído textos en aka-
teko. Y ya que la educación formal sólo la reciben en castellano, los jóvenes no 
han tenido oportunidad de familiarizarse con su lengua de forma escrita.

Hasta ahora, los adolescentes q’anjob’al de La Gloria se dicen orgullo-
sos de tener su propio idioma, pero advierten que también son mexicanos 
y quieren ser reconocidos como tales. En ocasiones les parece contradicto-
rio este anhelo, pero para la mayoría no existe problema en ser las dos co-
sas: q’anjob’al y mexicano. Ángel, q’anjob’al de 14 años de edad es muy claro 
cuando responde por escrito que hablar español no afecta su mexicanidad: 

“No dejamos de ser mexicanos porque ya somos mexicanos. No por que vamos 
a Guatemala vamos a dejar de ser Mexicano. Seremos Mexicanos para siempre… no 
porque bamos a dejar de hablar canjobal bamos aser mas mexicanos, no por que así 
somos ablamos dos idiomas…” 7

Hasta el momento, los profesores de secundaria dentro del salón de 
clases sólo permiten el uso del español, bajo el pretexto de que pierden au-
toridad ante el alumno si este hace uso de un idioma que ellos no conocen. 
Las autoridades de educación del estado de Chiapas, particularmente la Di-
rección de Educación Bilingüe, no ha hecho nada por fortalecer el idioma y 
la cultura propia de estos grupos. De hecho, el Atlas de México que reciben 
gratuitamente los estudiantes de primaria, no considera a los q’anjob’al en 
su mapa sobre lenguas indígenas. Es decir, en los libros de texto no se ven 
reconocidos como parte del mosaico cultural del país, lo cual promueve la 
sensación de extranjería.8 

Los profesores de primaria y secundaria, no han entendido hasta ahora 
que para los q’anjob’al es importante la permanencia de su lengua, pues es el 

7 Cuestionario sobre cultura e identidad contestado por jóvenes del segundo de secundaria en La Gloria, 
abril, 2003.

8  No obstante el mapa cultural de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indios sí considera 
como propia la lengua q’anjob’al junto con otras que crecieron en número a raíz del refugio guatemalteco, 
como es el mam y el chuj (v. Bonilla Rius coord. 2002).
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medio de socialización y transmisión generacional de los valores del grupo, 
ya que a través de ella se reproducen culturalmente.9 Para los q’anjob’al, el 
uso de su idioma les permite hacer frente como grupo a la población mes-
tiza de la comunidad y de los pueblos mexicanos aledaños. Aunque no es 
el único elemento que define la identidad del grupo, sí es uno de los más 
importantes ya que como explico a continuación, es por medio de la lengua 
y no del vestido, que se distinguen de los demás.  

9  Diversos autores aseguran que la identidad étnica se basa fundamentalmente en el uso cotidiano de la 
lengua indígena ––aunque no sea éste elemento el único que la defina–– pues es el medio de socialización 
y transmisión generacional de los principales valores del grupo.

10  No obstante, el abandono de ciertos elementos culturales no supone la renuncia de la identidad, más bien 
podríamos estar presenciando lo que Miguel Bartolomé llama “transfiguración cultural”, es decir, la estra-
tegia adaptativa que algunos grupos generan para sobrevivir o ser aceptados, para lo que se renuncia a 
ciertos elementos culturales observables  (Bartolomé 1997: 73).

El vestido fue abandonado por las mujeres q’anjob’al con el objetivo 
de pasar inadvertidas ante los agentes mexicanos de migración.10 Hoy las 
jóvenes no lo utilizan más que en la fiesta patronal en la que se realiza la 
coronación de la Reina Indígena Akateka. Pero actualmente, los maestros de 
secundaria también generan el abandono de este elemento cultural, pues no 
permiten que las jóvenes utilicen su traje tradicional en eventos cívicos esco-
lares como es el Día de la Bandera, el aniversario de la Independencia, etc., 
con el argumento de que su traje es guatemalteco y no mexicano. 

Fiesta patronal en La Gloria, Chiapas, México.

u U



158 Comunidades en movimiento

El hecho de que las autoridades escolares les prohíban utilizar su pro-
pio vestido en estos actos cívicos, es interpretado como un ejercicio de po-
der de “los verdaderos mexicanos” hacia aquellos que son guatemaltecos. 
Y es importante resaltar, que muchos de los maestros que laboran en la se-
cundaria de La Gloria, así como todos los de la primaria, son bilingües. No 
obstante, para el caso de los refugiados, consideran una contradicción que 
pretendan ser reconocidos como mexicanos haciendo uso de su propia len-
gua y vestido.11

A pesar de lo anterior, en el caso de La Gloria la lengua es el elemento 
que da cohesión y pertenencia al sector indígena, tan es así que las pocas 
familias chuj y mam en la comunidad han adquirido el q’anjob’al como pri-
mera lengua. Incluso, a partir de la fundación de La Gloria, algunas mujeres 
aprendieron el q’anjob’al antes que el español para integrarse con más rapi-
dez al sector indígena que era mayor que el mestizo. Hasta hoy la importan-
cia del idioma q’anjob’al es tal, que La Gloria se presenta en los documentos 
oficiales de Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados, COMAR, y el Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR, como una 
comunidad indígena q’anjob’al, a pesar de que las autoridades de COMAR 
consideran que el costo de la integración es justamente, la pérdida cultu-
ral.12  

La reLación de Los jóvenes con La historia y La tradición 
en eL contexto migratorio

Como mencioné antes, la mayoría de los q’anjob’al y mestizos son cató-
licos, y sólo una pequeña parte de los q’anjob’ales son protestantes. Hasta el 
momento, la diferencia religiosa forma parte de la “normalidad” de la comu-
nidad. Pero es importante señalar que son las actividades realizadas a través 
de la religión católica, particularmente para la realización de la fiesta patro-
nal el día 26 de septiembre (día en el que celebran a San Miguel Arcángel)13 

11 Por ejemplo, en la conmemoración del Día de las Madres en 2005, una estudiante fue disfrazada de “indíge-
na” para recitar el poema Madre India, vestida por las maestras de forma similar a las mujeres revoluciona-
rias de 1920 - las llamadas “Adelitas” - con faldas amplias y trenzas largas, en vez de permitirle apropiarse 
del texto y presentarlo de manera natural.

12  Entrevista al Lic. Rubén Silva Palacio, COMAR, 30 julio 2004

13  San Miguel Arcángel es el santo patrono del municipio San Miguel Acatán, Huehuetenango, Guatemala, 
lugar del que provienen la mayoría de los fundadores de la comunidad.
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las que resultan fundamentales para la reproducción cultural y religiosa de 
este sector, así como para la reproducción de las relaciones interétnicas de la 
comunidad en general. 

La fiesta patronal no sólo es la preservación de una antigua tradición. 
Para los que fundaron la comunidad es un modo de resistir al olvido de su 
cultura. A la vez dicha celebración, es la ocasión en la que recrean por me-
dio de una narración histórica, el mito de origen (o etnogénesis) en torno 

al refugio: el momento histórico 
en el que las diferencias étnicas 
y religiosas se desvanecen para 
dar origen a la comunidad de 
La Gloria. Por otro lado, refuer-
za los lazos de solidaridad entre 
los habitantes de la comunidad 
por medio del trabajo conjunto, 
en el que los jóvenes tienen una 
participación especial. 

La fiesta inicia con la tra-
dicional coronación de la Reina 
Indígena Akateka, la cual viste 
el traje tradicional migueleño 
—traído especialmente para la 
ocasión desde San Miguel Aca-
tán— y un huipil que por cierto, 
sólo las mujeres más ancianas 
de aquel municipio continúan 
utilizando. La joven que reúne 
más dinero es la que es corona-
da como reina. El dinero por lo 

general lo consiguen por medio de la venta de donaciones y padrinazgos, 
la venta de boletos; y particularmente de las remesas. El resto de las jóvenes 
contendientes se presentan en la celebración como damas de compañía de 
la Reina Akateka, para ello, portan un traje similar al de la reina, el cual a 
diferencia de sus madres sólo utilizan en la celebración y no en la vida coti-
diana. 

Hasta ahora, muchos de los jóvenes que han migrado intentan visitar 
La Gloria durante la fiesta patronal. Estas visitas y las remesas que mandan 

Iglesia de San Miguel Acatán.
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¿cómo quieren vivir hoy Los jóvenes de La gLoria?

La telesecundaria y el recién creado bachillerato técnico, que se encuen-
tran dentro de la comunidad, han dado la posibilidad de que tanto hombres 
como mujeres tengan acceso a los estudios de educación básica intermedia 
y media superior, y ha influido en la aceleración de algunos de los cambios 
mencionados. Sin embargo son mayoritariamente las mujeres las que con-
cluyen esta etapa de estudios, ya que los varones desertan cada vez con más 
frecuencia con la intención de migrar hacia  Estados Unidos. 

Las mujeres abandonan menos la comunidad en busca de trabajo, pero 
los índices aumentan año tras año por falta de oportunidades laborales en 
la región. Hasta ahora lo común es que permanezcan con sus padres hasta 
contraer matrimonio, por lo regular con alguien de la misma comunidad o 
cuando menos del mismo grupo étnico. 

Las jóvenes apoyadas por sus padres y los promotores culturales o de 
salud comunitarios, están considerando como una posibilidad de ascenso 
social el ingreso al bachillerato, en el que encuentran carreras técnicas como: 

a su familia son un buen indicador de la relación que continúan teniendo con 
la comunidad, pues no tienen la obligación de participar en el trabajo comu-
nitario por no ser padres de familia. Por ello, la participación que tienen en la 
fiesta los jóvenes migrantes, nos permite tener un panorama sobre el vínculo 
que continúa teniendo este sector con su comunidad. 

Desfile durante las fiestas 
patronales de La Gloria, 
Chiapas, México, 2005
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informática o enfermería. Esto no deja de tener un costo social, ya que al 
tener mayor formación y “capital cultural”, son también comparadas con 
aquellas otras chicas que no continúan sus estudios, se casan y tienen hijos. 

No obstante, se están dando procesos interesantes entre el grupo de 
hombres y mujeres jóvenes que buscan otras posibilidades de estudio y tra-
bajo fuera de La Gloria y que, sin embargo, no desean romper el vínculo con 
su familia. Muchos de los jóvenes que regresan de una estancia en Estados 
Unidos han transformado su criterio respecto a temas relacionados con la fa-
milia y las relaciones de pareja. Si bien continúan compartiendo muchos de 
los valores que los hacen miembros de La Gloria, también experimentan una 
transformación, influenciados por los medios de comunicación y el ámbito 
de socialización en el lugar donde han radicado. En esos nuevos espacios 
han comparado sus valores, responsabilidades y roles sociales con aquellos 
otros de su edad, lo que ha promovido una serie de cambios en la forma en 
que se conciben ellos como jóvenes. 

En noviembre de 2005, los estudiantes de secundaria recibieron un ta-
ller sobre derechos humanos y sexualidad, organizado e impartido por uno 
de los promotores de salud de la comunidad.14 El taller se realizó en dos 
grupos de primero de secundaria: uno de 13 mujeres y otro de 14 hombres, 
cuyas edades se ubican entre los 12 y 15 años. Posteriormente a la realización 
del taller, ambos grupos contestaron un cuestionario en el que se les pregun-
taba entre otros temas, si hubieran preferido ser del otro género y por qué. 

En el primer grupo, algunas de las mujeres admiten explícitamente que 
quisieran ser hombres, y la razón unánime es que ellos tienen mayor libertad 
para salir de casa sin solicitar permiso de los padres. El resto de las mujeres 
dice estar conforme con su género, pero aseguran que es mejor ser hombre, 
las razones las muestro en el siguiente cuadro, incluyendo la de aquellas que 
preferirían ser varones:

14 El taller se hizo con el presupuesto que la Comisión Estatal para el Desarrollo de los Pueblos Indios (CDI) otor-
gó a RESIDES A.C., asociación civil formada por uno de los líderes comunitarios, con el fin de fortalecer a la 
población en dos campos, el cultural y el de salud, para lo que trabaja con presupuesto estatal e internacional. 

Los hombres trabajan 6
pueden ganar dinero 7
mantienen a la familia 10
van a estados unidos 5
Proporcionan dinero para el estudio de los hijos 3

i1



162 Comunidades en movimiento

Por su parte los hombres expresan que ninguno desearía ser mujer y 
la razón principal es la capacidad que tienen ellos de realizar actividades 
físicas:

Antes de reflexionar sobre los resultados, me gustaría compartir algu-
nos de los argumentos de los varones por los cuales no les gustaría ser mujer, 
ya que permiten reflexionar sobre el manejo del discurso y la relación de este 
con la representación social que tienen los y las jóvenes con respecto al rol 
de la mujer:

“Tenemos fuerza como correr, manejar cualquier aparato de transporte, tener 
trabajo. No pueden ( las mujeres) cosechar milpa, sembrar y cortar leña”.

“Somos más fuertes y veloces, cargas cosas grandes y pesadas. La mujer es 
débil y no sale a trabajar al campo, hacen comida del hombre y criar hijos”.

“Porque los hombres se divierten”.

“Porque hacen comida y lavan, difícil su trabajo”.

Si sólo nos quedáramos con las respuestas que arroja este cuestionario, 
obtendríamos una percepción falsa de cómo se dan las relaciones sociales 
dentro de la comunidad. La población femenina ha estado en continuo cam-
bio desde que entraron a México, y esto se refleja en las distintas actividades 
a las que se han incorporado, por ejemplo en el desarrollo de cooperativas 
y proyectos comunitarios, sin mencionar que tradicionalmente las mujeres 
han participado en el trabajo del campo. 

siembran 14

trabajan 12

cargan leña 10

juegan pelota 9

mantienen a la familia 4

salen de casa sin que los padres les riñan 4

estudian o proporcionan medios para el estudio 4

cazan 3

mandan en casa 3

van a estados unidos 3

ganan dinero 2
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Habrá que tener en cuenta que actualmente son ellas quienes están to-
mando las decisiones familiares y comunitarias, debido a la ausencia de los 
hombres que han migrado en busca de mayores oportunidades. Por ello, me 
sorprendí al encontrar tales respuestas, puesto que hoy día las mujeres rea-
lizan gran parte de las actividades que los jóvenes adjudican como propias 
de los varones. También han probado tener las mismas capacidades que sus 
compañeros de escuela, e incluso son ellas las que han comenzado a ingresar 
a campos laborales a los que los hombres aún no han accedido, como el ma-
gisterio o  la escuela de partería, donde desde 2005 ya se encuentra el primer 
grupo de jovencitas q’anjob’al formándose profesionalmente.

La aparente contradicción entre los modos discursivos y las acciones o 
prácticas, no es sino una de las funciones de la representación social: perpe-
tuar y justificar los estereotipos y la diferenciación social, en este caso de las 
mujeres. Actualmente, las jóvenes de La Gloria compiten en campeonatos 
de fútbol a nivel municipal, y a diferencia de los varones, la mayoría de las 
veces acaban sus estudios de secundaria e incursionan en los de bachillerato. 
Muchas otras veces migran y trabajan para ayudar al sostenimiento de la fa-
milia. Es decir, las respuestas dadas reflejan el discurso dominante, pero éste 
no necesariamente refleja la práctica social entre los jóvenes. 

Pertenecer a un grupo o comunidad implica compartir el complejo 
simbólico–cultural sobre la base del cual se define el grupo, dicho comple-
jo es reconceptualizado en términos de representaciones sociales. Según la 
psicología social, estas representaciones son el conocimiento socialmente 
elaborado y compartido que “orienta la práctica”, que sirve como guía de 
percepción e interpretación de la realidad.

Entonces: ¿cómo entender las respuestas del cuestionario?, ¿en reali-
dad los jóvenes consideran a las mujeres en desventaja frente a ellos? Par-
tamos de que toda realidad es representada y apropiada por los individuos 
o grupos, además de estar integrada en un sistema de valores que depende 
de su historia y del contexto social e ideológico circundante (Giménez 2005: 
407). Esta reapropiación representa para el individuo la realidad misma y le 
permite conferir sentido a sus conductas y entender su alrededor a través de 
su propio sistema de referencias. Este sistema de referencias, no es el mismo 
para los jóvenes que para la primera generación de refugio, puesto que los 
jóvenes comparan los valores comunitarios y familiares con el que adquie-
ren en la escuela, la migración de sus padres y hermanos, o con las organi-
zaciones no gubernamentales con las que mantiene contacto la comunidad. 
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Es decir, el contexto social no es el mismo al de una generación anterior, y 
esto conlleva al enfrentamiento de valores, cambio de prácticas y comporta-
mientos.

Una de las funciones de la representación, en este caso de la mujer, es 
definir la identidad del grupo, incluso justificar las tomas de posición en las 
relaciones simbólicas, por ejemplo entre hombres y mujeres. Al igual que 
la identidad de los grupos se apoya en la distinción de algunos elementos 
culturales, la representación de un grupo está siempre marcada por la sobre-
valuación de algunas de sus características, con el objetivo de salvaguardar 
la imagen positiva del grupo de pertenencia, en este caso de los varones 
(Giménez 2005: 413). Y al mismo tiempo, la representación de las mujeres 
desempeña un papel importante en el control social ejercido sobre ellas en 
los procesos de socialización, pues mantiene y refuerza la posición social de 
los varones, puesto que una de las funciones de la representación es perpe-
tuar y justificar la diferenciación social, los estereotipos o la discriminación 
entre grupos. 

Pero no basta saber esto. Necesitamos procurar entender el contenido 
y estructura de la representación social, y es necesario observar cómo jerar-
quizan tanto los hombres como las mujeres los elementos constitutivos de la 
representación. Ello puesto que la homogeneidad de una población no se de-
fine por el consenso entre sus miembros, sino más bien por el hecho de que 
sus representaciones se organizan alrededor del mismo núcleo central, en 
el que se retienen de manera selectiva los valores del contexto social (Abric 
2001). Por ello, las representaciones integran lo racional y lo irracional y pue-
den aparecer como contradictorias, porque a la vez que son consensuales 
también están marcadas por fuertes diferencias individuales.

En el caso de los jóvenes, el núcleo de la representación está conforma-
do por aquellos elementos con los que definen a la mujer social y biológica-
mente: es débil, trabaja en casa, depende su sustento del varón, etc.; es decir, 
está constituido por estereotipos que llevan la marca cultural y social en el 
que se han desarrollado los jóvenes. 

Sin embargo, las experiencias individuales se organizan alrededor del 
núcleo de la representación de la mujer. Y constituyen la parte “accesible” 
de la información que los individuos retienen, seleccionan y reinterpretan, 
permitiendo la adaptación y la integración de las experiencias cotidianas. Es 
decir, aunque estas experiencias están determinados por el sistema de valo-
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15  Entrevista realizada en abril de 2003.

res compartido, son el indicador de las modificaciones futuras de la repre-
sentación y me parece que el cuestionario anterior nos habla de este sistema 
de valores compartido. Pero también es importante poner atención en las 
experiencias individuales, por ejemplo en la de aquellos que han migrado, 
que evidencian los cambios en las prácticas y relaciones entre jóvenes. 

Miguel Ángel de 21 años, es un solo un ejemplo de las transformacio-
nes culturales que enfrentan los jóvenes q’anjob’al. Habla con acento chicano 
y tiene muletillas gringas pues trabajó tres años en Estados Unidos. Trabaja-
ba en una carnicería y tiene ocho meses de haber regresado a la comunidad, 
en la que tiene su novia. Miguel piensa sin embargo regresar a Estados Uni-
dos porque en Chiapas “no hay chamba”; sólo quiere permanecer lo suficiente 
para ahorrar y regresarse definitivamente, porque no tiene más familia en 
“el Norte˝ y “allá es puro trabajar todos los días”.15 Es apostólico y en la comuni-
dad no tiene una iglesia donde practicar su religión, por lo que se reúne en la 
casa de otros que como él son ahora conversos. Según sus propias palabras, 
se siente aún algo guatemalteco, pero no sabe si sus hijos quieran seguir 
hablando el q’anjob’al; él piensa que está bien que hablen los tres idiomas: el 
q’anjob’al, el español y el inglés. 

Antes de migrar le gustaba escuchar los sones de marimba, ahora ya 
no, porque: “en los Estados escuchaba otra, porque trabajaba en una iglesia cristia-
na y no escuchaba puro de cristiano, porque también me gusta de rock and roll, de  
discotecas, de inglés”. Cuando le pregunto sobre las chicas, me explica que en 
Estados Unidos las chicas visten diferente, porque muchas chicas: “traen los 
cortes hasta acá arriba, otras con puros pantalones y otras con faldas ajustadas. Pero 
las chicas de acá casi usan ropas largas y no enseñan mucho, y pantalón. A mí me da 
igual cómo visten, también me gustaría que anduvieran de corte, pero no largo sino 
corto porque se pone uno loco”.

También al hablar sobre las relaciones de pareja, Miguel Ángel deja ver 
aquellos valores que conserva de su familia, los que mantiene la comunidad 
y los que él ha adquirido en la migración. Al igual que los miembros de su 
religión desaprueba las relaciones sexuales antes del matrimonio, pero al 
mismo tiempo lo ve con cierta normalidad: “Si te quieren se dejan, si nada más 
tratan de engañarte, no se dejan. Cuando te quiere de verdad aunque no le has dicho 
todavía, ella misma pide”. 
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Como vemos en el caso de Miguel Ángel, la identidad étnica se entrete-
je con otras pertenencias como es la guatemalteca, la comunitaria, la religio-
sa, etc. Estas pertenencias cambian dinámicamente según las circunstancias, 
así como el uso y práctica de algunos valores culturales, considerados como 
elementos referenciales  de su identidad étnica. Pero al mismo tiempo que se 
pierden algunos elementos culturales, también se van incorporando otros, e 
incluso se reaprenden o recuperan algunas prácticas que el refugio terminó 
por desaparecer, como lo es la realización de fiestas y bailes tradicionales. 

Desde el 2005, en la comunidad se formó una asociación civil llamada 
Maya hon wej (Somos Mayas), con el objetivo de llevar a las nuevas genera-
ciones proyectos culturales que reivindicaran su pertenencia étnica. Es así 
que El Baile del Venado y de La Conquista han comenzado a reaprender-
se en la comunidad bajo la asesoría de personas que llegan de San Miguel 
Acatán, pero en un contexto social-religioso distinto al que se acostumbraba 
practicar en las aldeas de origen, y habrá que esperar unos años para ver si 
las nuevas generaciones deciden su continuación o lo consideran una prác-
tica cultural ajena. 

Mientras tanto, los jóvenes de la comunidad están abriendo sus posi-
bilidades de acción en otros espacios. Como dije antes, la migración es has-
ta ahora la más viable puesto que el Estado mexicano no les garantiza una 
oferta laboral con calidad de vida. Sin embargo, los cambios dentro de la 
comunidad a nivel político y social, les ha llevado la oportunidad de inte-
grarse en proyectos profesionales, culturales y en talleres de discusión, que 
seguramente promueven algunos de los elementos periféricos que señala la 
psicología social. 

Es importante recordar que más allá del consenso en las respuestas del 
cuestionario presentado, es necesario tener presente las prácticas cotidianas 
y el sistema de relaciones en el que los jóvenes se desarrollan actualmente, 
donde las mujeres son las que están modificando en mayor medida su par-
ticipación y su rol dentro la comunidad. Como se señaló, la escuela, las aso-
ciaciones civiles y no gubernamentales son actores importantes que influyen 
en esta transformación del sistema de valores a partir del cual se relacionan 
socialmente con los demás. De ahí que las jovencitas comiencen a defender 
su derecho al trabajo, a estudiar, a permanecer más tiempo solteras, e inclu-
so, a planificar el número de hijos que les gustaría tener. Ahora los piercings 
y las “luces” en el pelo se mezclan con la lengua q’anjob’al, el corte del traje 
de migueleña da paso al pantalón, y las tareas de la casa se combinan con las 
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escolares y deportivas, a las que hasta hace muy pocas décadas las mujeres 
migueleñas no tenían acceso.
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