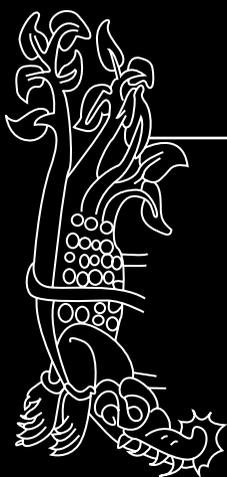


# COMUNIDADES SURGIDAS POR “LA VIOLENCIA”





# UNA MUJER Q' ANJOB' AL DE MAMÁ MAQUÍN

*María Mateo, Mamá Maquín  
Manuela Camus, INCEDES*

*Yo sé que soy mujer. Al día pienso en mi persona, pienso en mi familia,  
pienso en mi alimento de mañana, pienso en mi salud  
y pienso en la situación que me rodea.  
Lamentablemente todo esto,  
no logro ser feliz si no construyo mi valor de ser y  
reconocer que soy parte del pueblo que sufre lo mismo que yo.*

*Muchas veces me quedo callada,  
sin decir lo que siento en la cabeza y en el pecho.  
Arde ese dolor, esa tristeza a veces escondida.  
Brotan mis lágrimas con todo lo que es vivir día a día...  
y es el amanecer de otro día.*

*(María Mateo, noviembre 2006)*

En este texto se presenta la narración de la vida de María Mateo, una mujer retornada de 33 años que vive en Nueva Generación Maya, Barillas, y es lideresa de Mamá Maquín, la organización de mujeres que fueron refugiadas en México. Recoge lo que ha significado la movilización de las comunidades mayas y su enorme capacidad de transformación para sobrevivir, aportar y hacernos avanzar a todos como sociedad.

Su historia se puede considerar una expresión más de la riqueza de vivencias de los pueblos mayas del norte de Huehuetenango. Recoge el largo camino que algunos de ellos tomaron desde mitad de los años 60 cuando optan por avanzar en la colonización de las tierras de Barillas (tierras que pertenecen históricamente a su cartografía simbólica y práctica) y cuando la tragedia de sus esfuerzos, continuamente cercenados, no hace más que empezar (o continuar). Deberán dejar estas tierras por la presencia represiva del Ejército, sobrevivir en las montañas y buscar la frontera mexicana. Tratarán inútilmente de rehacer su vida en esta línea fronteriza, escaparán de nuevo por las incursiones de los militares guatemaltecos, y continuarán



María Mateo, 1998.

reconstruyendo una comunidad a través de varias experiencias que se prolongan hasta “el retorno” a Nueva Generación Maya en Barillas. Esta nueva experiencia es la “patria” deseada que tampoco resuelve la estabilidad del grupo: es aislada, lejana, y la “tierra montaña” no tiene vocación agrícola. Así que sus pobladores deben volver a perseverar en la fuga, ahora hacia otra tierra mítica: la de “el Norte”, quién sabe si de vuelta esta experiencia es otro esfuerzo de contribuir a la comunalización y/o demuestra la desesperación por lograr una sobrevivencia digna.

Es esta actualidad de salida hacia los Estados Unidos la que lleva a María a reflexionar sobre el colectivo comunitario al que pertenece y al que entrega su vida. Sus palabras muestran la fuerza de esta pertenencia y el funcionamiento de la transmisión oral de sus historias. Ella afirma cómo siente que su vida se trenza con la historia familiar y una historia larga de los ancestros que siempre se han movilizado por mejorar las condiciones sociales de sus grupos de referencia: sus abuelitas y abuelitos, su madre y su padre...

También, María nos expresa críticamente sus vivencias como mujer, dimensión inseparable y fundamental de su ser y otro de los motores de su vida y de sus acciones. Sus reflexiones deberían obligarnos a repensarnos y a tomar conciencia de las responsabilidades que tenemos sobre estas “gentes periféricas” perpetuamente castigadas e ignoradas desde el poder central y sus extensiones.



## CRECIENDO EN EL SIEMPRE EMPEZAR

Si algo ha quedado marcado a fuego en la memoria de los y las ancianas mayas de Huehuetenango es la experiencia en las fincas: las de café y algodón de Guatemala, las de café y cacao en el Soconusco y en Chiapas; así como el trabajo forzado en las obras de infraestructura de Guatemala. El agravio, la discriminación, el maltrato, el racismo, las humillaciones, la dependencia extrema de este recurso de subsistencia complementario a la economía agrícola, como un *“modus vivendi”* que dice Davis (1997), se han transmitido de forma recurrente y extensa.

Este sistema semiforzoso por el que los indígenas del altiplano guatemalteco debían cíclicamente bajar a las fincas de la costa y bocacosta forma parte de un proceso histórico desarrollado con el liberalismo a finales del siglo XIX (Castellanos Cambranes 1985; Taracena 2002). Rosa Torras, historiadora que estudia el municipio de Colotenango entre 1825 y 1947, denomina esta transición durante la república como el paso del “pueblo de indios colonial” al “municipio de mozos” (2004). Entonces se impone la lógica del municipio como enclave regulador de las relaciones sociales, identitarias, territoriales, administrativo-políticas..., y distingue tres pasos complementarios: la privatización de tierras, la penetración ladina y las políticas de trabajo forzado. Esta autora identifica como telón de fondo de este escenario a la violencia, y sostiene que sigue siendo “hasta hoy día la forma cotidiana de resolver los conflictos en Colotenango, y en la mayoría de los municipios del país” (2004 :5). Esto aplica también para la historia de la familia de María. En este caso, sus padres tratan de romper el círculo de las plantaciones de las fincas a través de la colonización de tierras en Barillas, algo que comparten con otros sujetos como ellos y que Shelton Davis (1997) recoge cómo se venía produciendo desde finales de la década de los 50. Quizás la historia más conocida es la misión colonizadora de la orden de los Maryknoll a Ixcán que inicia en 1964 y que incorpora a indígenas de distintos municipios, especialmente de Huehuetenango. Esta válvula de escape hacia la frontera agrícola del norte del país suponía un inmenso esfuerzo de invención de comunidades que aspiraban a crear otras formas de convivencia dentro de la utopía social que marcó este periodo modernizador en el mundo.<sup>1</sup> El Estado, al que le reclamaban inútilmente apoyo en servicios, estaba muy lejos, pero dejará

---

1 El éxito de este éxodo se muestra en las cifras de población del Ixcán hasta el momento de la ofensiva militar de la década de los 80 que según Le Bot era de uno 40-45,000 campesinos (1995:120).



sentir su presencia desde su cara más cruel: el Ejército (ver Le Bot 1995; Falla 1992, Garst 1993, Yoldi 2000).

## LA VIDA EN LA FINCA

*Yo nací en una aldea que se llama Tziquiná, mis padres eran vecinos de otra aldea. La aldea de mi mamá se llama Moq'li, y de mi papá, Tziquiná. Entonces mi mamá estaba con su familia, mi abuelito, mi abuelita, ellos nunca fueron a la costa. Es una familia que ellos han salido solos, ellos crían muchos borregos, siembran sus maíces, sus verduras. Ellos nunca fueron a la finca, son pobres como ella dice, "pero ahí estamos, lo importante es llenar la panza y estuvimos bien".*

*Mi papá tuvo su primer mujer, en la finca fue él a encontrar a su mujer, según lo que cuenta mi mamá. Siempre, él es en la finca. Mi papá y toda su familia a la finca, a la finca, a la finca, todos los años. Entonces ahí encontró él su primer mujer, como 2 meses estuvo él nada más con la mujer en la casa [de la aldea], porque como ella vive en la finca no está acostumbrada a sembrar, encerrar en la casa o algo así. Y como son mis abuelitos, ellos dicen "la mujer en la casa", y no hay de otra. Ella era de la finca, de la costa. Es q'anjob'al pero de allá. Ya trae otras costumbres, porque ella ya tiene la libertad pues de andar así, y fue por eso que mi papá le pegó fuerte a la mujer y sí se fue ella de la casa.*

*Ya al año fueron a pedir a mi mamá, ni siquiera mi papá habló con mi mamá, lo convino a través de mis abuelos. Mi mamá tenía 15 años y ella no quería casar con mi papá, como mi papá tuvo su primer mujer, todos saben que él pega. Dice mi mamá: "No". Pero como la costumbre es que: "si no te vas, te pueden hacer algo malo, no sabemos qué gente viene a preguntar". Y su mamá de mi abuelito, en ese entonces todavía existía ella pues, le decía: "M'ija, tenés que ir con él porque no hay de otra". Ya con tanto que le empujaron a ella, ni modo, decidió ella irse.*

*Así que al mes de que ella llegó con mi papá, lo llevaron a la finca a mi mamá. Cuando llegó dice que apenas tenía un par de zapatos y una mudada de ropa. Y ella pensaba que esa ropa lo compraron así de verdad para que ella lo usara. Ahí la llevaron a ella, por eso ella dice: "estar en una finca no es igual que estar en la casa", dice ella, "yo nunca pensé que iba a ir en la finca, pero ya con tu papá me fui a probar la finca". Y ya después, dice ella que no aguantaba*



*y decía: “¿Por qué me hacen así?, yo estoy acostumbrada aquí en mi casa”. “Ah, pero si tenés deuda” le dijeron a ella. “Pero ¿qué deuda tengo yo?”. “¿Y tu ropa pues?”. Entonces decía mi mamá: “Todas esas cosas me hicieron daño realmente, no es porque de verdad me quieren para que yo fuera su nuera, porque a final de cuentas soy la que salí pagando mi ropa”.*

*Total que así fue y luego se embarazó ella de mi hermano. Dos años tenía mi hermano cuando ella se embarazó de mí y seguían ellos en la finca. Y así, ya cuando yo tenía dos años, ella dice que estaba bien chiquita todavía, cuando mi papá al fin decidió que qué estábamos haciendo en la finca, si en la finca no hay nada. Y empezaron a discutir, dice. Entonces decidieron bajar para Barillas y se vinieron a una aldea que se llama aldea Chancolín.*

## LA ALDEA DE CHANCOLÍN

*Solos. Mi papá y mi mamá y nosotros. Tal vez él se cansó de la finca. “Tú papá me trajo él”, dice mi mamá, “y me vine y así encontramos (nos costó mucho allá también) la persona con la que llegamos a posar, no tenemos casa, estamos con ellos”, dice ella. “Yo a veces cocinaba para que ellos fueran a trabajar y nos dieran comida”, dice ella. “Pasaron los meses y años y entonces, ya con el dinero que ganaba tu papá, empezamos a juntar un poco dinero”. Y con ese mismo señor compraron ellos unas 15 cuerdas. Y así que mi papá logró sus terrenos, después fue comprando más con ese señor y con otros y así ya contaba con 100 cuerdas que tenían. Es un señor q’anjob’al pero que tiene un terreno, como no hay de que ahora hay derecho a la tierra, tiene ocupada también la tierra, pero como ellos ya lo lucharon y todo, por eso sienten que es de ellos la tierra. Con el mismo señor fueron llegando mucha gente, saber de dónde vienen.*

*En esas, mi hermanito el mayor era el que ya iba a primaria. La aldea también queda lejos. La aldea tiene un su centro, pero nosotros por ser gente sin dinero y ser así que estábamos posando nos pusieron en la parcela. Entonces mi hermano siempre se juntaba con otros sus amigos para poder llegar a la escuela. Yo nunca conocí la aldea, sólo en la parcela estaba yo. Es una parcela pura montaña. Hay café, cardamomo. Aislados, aislados. Cada vez que yo quiero algo, camino en la montaña de cardamomo, cafetal, me gusta, por eso yo sé comer los panales de las avispa, yo traigo un morral de panal, yo voy solita. Así ando yo pasando en los cafetales, solita yo...*

## LA EXPULSIÓN A LA MONTAÑA

*Dice que 8 años tenía yo cuando vino la guerra. Ya cuando con la guerra, ahí sí ya, creo que somos cuatro [hijos] ya. Nos fuimos totalmente de una vez.*

*Mi papá, él era parte de la autoridad, lo que no sé es qué cargo tenía él en la auxiliatura. Tenía responsabilidades, entonces tal vez él hablaba mucho de la unidad o algo así, que él siempre le decía a la gente pues que se organizara. Dice que siempre estaba haciendo comisiones con los ingenieros para medir la tierra. Cuando entonces lo acusan a él. Nunca nos dicen a nosotros qué va a pasar, no, nunca sabemos. Yo lo pregunto a mi mamá, cuando ya estamos grandes pues, cómo paso todo eso, y ella nos dijo de que nos iban a venir a matar. Como nosotros estábamos viviendo en la aldea Chancolín, es la sierra alta. Cuando uno venía, así con mi abuelita cuando estaba viviendo, iiiiih... tenía toda la playa de Ixcán, tooooda la planada, bien bonito se mira. Entonces cuando quemaron el Nuvilá, está cerca la aldea de ahí, cuando se quemó el Ixcán Grande. Vimos pues como se quemó, se mira toda la planada de Nuvilá cuando la quemaron.*

*Y cuando se quemó Cuarto Pueblo, todo lo que es Ixcán, todo se quemó, y cuando se quemó la aldea Nuvilá fue cuando nos huimos a la montaña. Íbamos como a las 5 de la tarde, una semana estuvimos durmiendo entre los cafetales, y nos vamos en la montaña y en el día llegamos otra vez a la casa. “Mmm... —dice mi mamá— ¿por qué nos hacen así?”. En eso los rumores de que nosotros ya estábamos en la lista, que nos van a quemar con todo y casa. Porque era el rumor que en la noche nos iban a venir a matar. Cuando llegaron a quemar la aldea cercana nos sacaron todo el día, al día siguiente llega un señor (que es la misma autoridad que está en la auxiliatura) y llegó a hablar con mi papá en la tarde, como nosotros ni cuenta dábamos, pero mi mamá así nos narra. Y le dijo “por favor, si querés salvar tu vida y la de tu familia, húyete de una vez hoy en la noche, sino mañana temprano, porque en la noche mañana te vienen a matar con toda tu familia”, le dice el hombre. Él sabía, porque entre los que organizan hay unos buenos que siempre dan el mensaje. Es parte también de la que organiza las capturas, digamos... Entonces sabía toda la lógica de todo. Y él de por sí no se llevaba bien con mi papá. Pero estuvo bien que él vino a avisar. Y el vecino que siempre estaba a la par de nosotros también estaba acusado.*

*Saber cómo se comunicaron con otra gente, total que a las cinco de la mañana salimos. Solo nos llevaron a la montaña. Ahí quedaron los gatos, los*



perros, los pollos, 50 cajas de panal de mis papás. Cochinos y todo se quedaron. Pero yo tenía un mi cochino que me compró mi mamá, así estaba mi cochinito. Y tenía yo mi muñeco que me dio mi abuelito, un muñeco de palo, mi abuelito era carpintero. Yo me pude llevar, me acuerdo todavía que me puse en la espalda con mi rebozo mi cochinito. Mi cochinito así llegó en México. Mi muñeco me tiró mi papá porque ya no podía caminar, era grande, al final es de palo y pesa. Lo dejó, me lo tiró en la montaña.

No sé dónde encontraron otra gente, se unieron, fuimos poniendo grande y grandísimo el grupo. Estaba saliendo la gente. Como cinco familias que nos juntamos ya en el camino. Como dos meses estuvimos en la montaña caminando, ya éramos muchos. Se organizaban a ver dónde iban a robar maíz, también mataban ganado. Muchas gentes, del hambre empezaron a buscar el árbol que daba frutas como maíz, but'xte' o árbol madre maíz, es de montaña, tenía unas bolitas así, es como fruta, hay que cocer. Se mete a la brasa o se enrolla con hoja para hacer tamal y se mete abajo la brasa y allí se coce, ya después que estamos comiendo ya es como sabor a papa. Y muchas raíces como las de una palma xan ak'ua, me acuerdo... A veces no teníamos agua, cortaban ellos bejucos para tomar agua, ahí ya aprendieron ellos cómo sobrevivir y cortaban bejucos y buscaban hojas, así al redondo, para juntar el agua. Siempre cuando estábamos en la montaña, como somos niños, lo importante es comer, a buscar caracol, a buscar camarón, pescaditos. Sólo que falta es encontrar sal, pero saber cómo hacen ellos [los hombres] para traer sal, nos daban un puñito a cada familia. A veces pura carne comían también y frutas que se encontraba, lo que caiga y que no mata.

Creo que en agosto salimos para allá, creo que fue el 29 de agosto. Y en agosto es tiempo de lluvia en la montaña, muchos zancudos y muchas mujeres ya en eso se enfermaron, muchas tuvieron animalitos que se metieron en la cabeza, los gusanos. Se murieron, diarrea y todo, se quedaron. Qué si al fin ya en el camino saber qué conexión hicieron ellos, no sé. Yo no sé si mi papá era parte de la guerrilla o no, saber, eso solo él lo sabe.

Ya cuando llegamos en México, cerca en la frontera, ¡ya era montón de gente!, a saber cómo llegaban cientos de personas, sigue siendo montaña donde estamos, pero ya es México decían ellos. Ahí sí que todos cortando las hojas de palma para construir champitas y así. Ya están más seguros, todos ya en la montaña haciendo su champita. La colonia se llama Flor de Café y el campamento donde estuvimos le pusieron nombre Peña Rosada. Con el tiempo, los mexicanos llegaron a vernos y daban comida. Ya le daban trabajo a la gente



*para que vaya a trabajar con ellos a traer maíz, algo así, lo poquito que se podía en las parcelas de los mexicanos de esta colonia Flor de Café.*

## LA HUIDA OTRA VEZ

*Y así como 2 meses creo, mi cochinito ya estaba grandecito, a veces no comía mi cochinito, pero siempre monte comía, nunca comió maíz durante cuantos meses... Y en eso cuando ootra vez... Estábamos ahí como a las 3 de la tarde, fue de febrero, cuando escuchamos ¡bom! ¡bom!. Bombardeos y disparos, “oh —dice mi mamá— otra vez es eso” . Porque ahí es prohibido, ni cuetes [cohetes] ni nada porque es otro país. Mi papá: “nada de bulla —dice—, solo hay que estar ahí tranquilos y ya están a salvo”. Nada de bulla, toda la gente silencio, apenas se oían los niños que lloran. Pero cuando ya empezaban los disparos, escuchamos la bocina y empieza tremenda balacera. De repente viene una comisión a decirnos a todos: “Por favor, vamos adelante porque ahí viene el ejército”... Iiiiih, ni me acordé de mi cochino, se quedó amarrado mi cochino... Iiiiih, mucha gente se quedó, se quedaron otra vez el campamento Peña Rosada a manos del Ejército. Se los llevaron.<sup>2</sup> Y dice que mucha gente se apuraron, muchas mujeres dieron luz, y muchos estaban enfermos de diarrea, la mayoría niños los llevaban los soldados.*

## EL CAMPAMENTO DE VENTANA

*Otra vez volver en la montaña en busca de nuevos refugios. Donde al fin, llegamos a construir otro segundo campamento. Cuando llegamos a Ventana fue el mismo área de Flor de Café pero ya más adentro, entonces ahí tooda la gente se estuvo ahí en ese gran lugar. Ahí ootra vez la gente con casitas, no sé si un año estuvieron ahí. El cochito se quedó en el otro campamento cuando los ejércitos cruzaron la frontera la primera vez. En Ventana fue donde estuvimos no sé cuantos meses, pero si ya era más formal. Es ahí cuando empezó la iglesia católica, que ahí llegó COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a los Refugiados], fue ahí que llegaron alimentación. Y sí me acuerdo que empezaron a construir galerías para empezar a dar clases a los niños. Fue la primera vez que voy a la escuela yo. Tenía ya 8 años. Ya voy a la escuela, conozco mi maestro*

---

2 “Entre 1983 y 1984 las incursiones del Ejército de Guatemala al territorio mexicano fueron incontables, entre las más significativas se mencionan las masacres en los campamentos de Chajul, Chupadero y Puerto Rico” (Olivera 2004: 48).



*que está con nosotros siempre ahí entonces. Era él joven, ya tiene hijos, ya está en los Estados Unidos.*

*Ha de estar unos años ahí cuando viene ya la COMAR y la migración mexicana y obligan a irse a Campeche y Quintana Roo a todos.<sup>3</sup> Ahí empieza la dispersión de toda la gente. Nos dispersamos totalmente. Total que unos se fueron por Santo Domingo Las Palmas, otros grupos se fueron por Monte Flor, Monte Cristo, por Pacayal, por Poza Rica. Total que ahí se dividió la gente, nos regamos totalmente. Y ya nuestro grupo de nosotros, algunos no eran parte del área de Chancolín, como así se llama el grupo de nosotros. Y cuando mi grupo mío decidieron no ir porque las mujeres no querían. “Si nos matan, que nos maten aquí — dicen ellos — y si no, nos regresamos a nuestro país”. Mi mamá decía: “Yo en mi vida no voy a ir, prefiero morir aquí”. Porque ella escuchaba que tienen que ir en bus, ir en lanchas, que tienen que ir con migraciones, que tienen que cruzar ríos y todo eso... Y venía un problema entre esposo y mujer. Dice mi papá que platica con su familia. Y que al día siguiente hacen la decisión, porque ya la migración quieren seguir obligadamente y muchos que por obligación, por miedo se fueron a Campeche. Y fue los otros que no querían ir y es cuando se reubican unos grupos en Monte Flor, en Maravillas, en Poza Rica, en Nuevo Jerusalén, ahí. Y fue que abandonamos entonces Ventana y el grupo de nosotros decidió venir a Amatitlán, y ahí nos quedamos. Nombraron nuestros representantes para hacer la reunión en Amatitlán, ahí los mexicanos les dieron la tierra, el catequista de la iglesia católica. Entonces ahí decidieron ellos quedarnos en Amatitlán. Pero nos costó mucho llegar desde Flor de Café hasta allá.<sup>4</sup>*

## EL REENCUENTRO FAMILIAR

*Hasta los 10 años, estábamos en México cuando mi finado abuelito escuchó a través de Radio Maya, de Santa Cruz Barillas, que estábamos vivos, y todavía nos fue a ver, fue a vernos mi finado abuelito y mi abuelita. Porque cuando en ese día en la noche se quemaron las casas, entonces cuando mi abuelito [el paterno] llegó estaba viendo cenizas. Entonces todos los malos que*

3 Las penetraciones del ejército guatemalteco a territorio mexicano fue uno de los argumentos del gobierno mexicano para ordenar el traslado de más de 18,000 refugiados de Chiapas a los Estados de Campeche y Quintana Roo en 1986 (Mamá Maquín 1999).

4 Estos lugares se ubican en el municipio fronterizo con Guatemala de Las Margaritas en Chiapas.



*estaban en la aldea, todos dijeron: “si quiere vayan a ver su hijo, está muerto y todo”. Mi abuelito desde Santa Eulalia venía a ver todavía los polliiiiitos que están ahí, ya no hay nada, los cochinos se los llevaron, todo ya. Ellos tenían la idea de que nosotros ya estábamos muertos.*

*“Yo voy contigo” le dije a mi papá, si de por sí soy aventada yo. “Yo voy a ir a ver mi abuelito” dije yo. Como no conozco pues mi abuelo, “¿cómo se mira mi abuelo?, ¿cómo se mira mi abuela?, ¿qué gente serán?”, dije yo. En Comitán se encontraron, aaahííí encontramos mi abuelita ahí sentada en el parque y se vinieron con nosotros a la casa. Ya mi mamá ya tenía muchos hijos más. Ya somos seis. Se vino mi abuelita, ahí conocí a mi abuelita, solo vino a vernos y se regresó.*

## **SOBRE LA VIDA EN AMATITLÁN**

*Él [el padre] sigue siendo representante del grupo, él trabajaba la tierra... El campamento estamos ahí y todos los trabajos que hace la gente es ir con los mexicanos a trabajar: el corte de café, cacao, es lo que más se produce... Y a veces los amigos de ellos les daban parcela para trabajar, para la milpa. Y él se puso de chalán y empezó a cargar café de los mexicanos en mula hasta la otra colonia donde hay los compradores de café, como no había compradores donde nosotros. Yyyyy... así pasamos la vida.<sup>5</sup>*

*Mi mamá no tenía mucho corte [para vestir] pero siguió manteniendo su cultura. Nosotros ya no, ya sólo falditas poníamos nosotros. Me gusta usar de todo, me gusta el pantalón, me gusta la falda, de todo pongo yo. Pero lo más para mí es el idioma, como mi mamá no puede hablar el español, aprendimos 100% q’anjob’al. Y todos los vecinos que estábamos allí.<sup>6</sup>*

*Ya después no sé qué problema tuvieron y dijeron que nos tenemos que salir del campamento, no sé si lo iban a vender los mexicanos. Nos ubicaron otra vez en otro campamento. Lo utilizaron para potrero, son dueños los mexi-*

---

5 “El trabajo al que accedieron fue el peonaje temporal o acasillado, siempre en fuertes márgenes de explotación. En la zona de Margaritas las y los refugiados vivieron en los ranchos y ejidos trabajando en los cafetales de los dueños, quienes los sometieron a una relación servil de gran injusticia que nunca detuvo la COMAR” (Olivera 2004: 40).

6 En el refugio de Chiapas, el grupo indígena mayoritario es el q’anjob’al con un 57%, los mam son un 10% y los chuj otro 10% (Mamá Maquín 1999).



canos, son catequistas de la iglesia católica. Nos mandaron en otro campamento en Amatitlán, lo mismo, media hora nada más de distancia. Dice mi mamá, “¿será que no hay una parcela dónde vamos a ir como antes? —decía ella—, es más tranquilo”. Y así localizó él su amigo. ¡Tiene muchos amigos mi papá!, luego los mexicanos se hicieron su amigo de él.

Los mexicanos no tenían lengua maya. En su origen dicen que sí, pero cuando están bolos. Nuestra gente del grupo a veces empiezan a tomar con los mexicanos, chupan pues, y ahí empiezan a hacer sus travesuras. Los mexicanos cuando estaban bolos, cuentan la historia, unos dicen que sus abuelitos, sus bisabuelitos hablaban idioma, pero no dicen de qué idioma hablan ellos. No recuerdan nada, “a nosotros no nos enseñaron, en cambios ustedes”... y empiezan... Mi mamá logró escuchar que uno estaba hablando él en chuj, pero ya poco sabía él. Los hombres escuchan cuando están bolos [y dicen de ellos] “creen que son mexicanos, [y] son pinches chapines igual que nosotros ¡jajaja!...”. Entonces ya cuando están buenos y sanos como que empiezan a discutir porque ellos no quieren reconocer su raíz, pues por todo lo que les han metido en la cabeza que [los indígenas] tienen menos valor que los mexicanos, como que así lo sintieran y para ellos es feo escuchar su historia.<sup>7</sup>

Cuando nosotros estábamos en México los jóvenes, las jóvenes que estábamos en la colonia empezaban a trabajar con los mexicanos, a lavar ropa, cortar café, tumbar algo, todo lo que siembran. En México hay mucha libertad de trabajar. Y lo otro es que también nos daban ayuda, daban comida pues cada mes a los refugiados. Entonces la gente no pensaba en ir para los Estados Unidos porque ahí tiene de todo. A veces no comía la gente la comida que le regalaban, lo iban a vender en las colonias, cambio de pollo, cambio de maíz. Aunque las casitas de palma y todo, la gente muy tranquilos. Era una vida bien tranquila, alegre, cuando hay actividad, fiesta de la comunidad campamento.<sup>8</sup> Luz no hay, ni en la colonia. Para mí no hubo mucho machismo ni

---

7 Refiriéndose a la población *mam* de la Sierra Madre de Chiapas, Aída Hernández expresa cómo: “Después de tres generaciones nacidas en México, muchos campesinos de la frontera sur temen hablar su idioma de ‘origen guatemalteco’, o reivindicar sus raíces familiares en el Tacaná, por miedo a perder sus derechos ejidales o a ser deportados al país vecino” (2001: 24). Ella data el periodo de 1933-1959 como el de la “quema de trajes” y la imposición de la identidad mexicana por parte de las autoridades chiapanecas.

8 “La fiesta estaba el 6, 7 y 8 de octubre, el último retorno, pero la asamblea recientemente decidió cambiar, ‘mejor cambiemos para que no damos privilegio al último retorno, hagamos con los que nos venimos primero’, dijeron los grupos. Entonces decidieron asignar ya formalmente el 11, 12 y 13 de agosto”. También lo hicieron por disfrutar de un mejor clima, pero las lluvias fueron “lo mismo”.

*mucho racismo, miraba yo. Sólo cuando estaban bolos es cuando se daban los mexicanos con los guatemaltecos. Pero así, los mexicanos también llevaban a vender cacao, llegaban a vender a ver qué cosa vendían ellos, campesinos y así... Entonces ya cambiábamos siempre cosas.*

## EL PARTEAGUAS: MAMÁ MAQUÍN



María Mateo en Amatitlán, 1994.

La organización de mujeres refugiadas en México Mamá Maquín surge de un encuentro de éstas en Palenque en 1990 con el objetivo de promover la voz de las mujeres indígenas y campesinas y demandando la igualdad de género. El nombre es en homenaje a Adelina Caal Maquín, una lideresa que fue asesinada en la matanza de Panzós de 1978 cuando los campesinos *q'eqchi'* reclamaban por los abusos de los finqueros y su derecho a la tierra.<sup>9</sup> Para 1993 Mamá Maquín tenía presencia en 85 campamentos de Chiapas con más de 7,000 mujeres.

La experiencia de las mujeres en el refugio fue muy rica para ellas: “nos fortalecimos” (Mamá Maquín 1990). Otra mujer expresa también, “lo que me gustó del refugio fue que aprendimos muchas cosas, muchas aprendieron a leer y a hablar la castilla, tuvimos talleres de salud, de derechos de mujeres, aprendimos a hacer los programas de radio y nos comunicábamos con los campamentos... Sobre todo aprendimos a vivir organizadas como mujeres” (en Olivera 2004: 42). Aunque la carga de trabajo se les

<sup>9</sup> La matanza de Panzós, durante el gobierno del general Romeo Lucas, se puede considerar como el preludio de la escalada de violencia contrainsurgente del Estado de Guatemala y de las protestas populares. Greg Grandin la interpreta como la última masacre colonial, como una metáfora de lo que era la represión oficial de corte colonial a los levantamientos indígenas a lo que sería el subsiguiente genocidio de la década

vio aumentada, también “nos permitió aprender a sobrevivir y a resolver nuestros problemas por sí mismas y a vivir de otra manera” (*ibid:10*); por ejemplo, ayudaban en el campo, iban a lavar ropa, hacían tortillas para vender... pero también participaban como productoras de tejidos y con las artesanías. “Podimos ir saliendo adelante en las necesidades de alimentación y medicinas para nuestras familias porque en el campo los hombres ganaban sólo el equivalente a cinco pesos diarios y las mujeres dos” (*ibid: 10*). Y con Mamá Maquín salen a talleres, se alfabetizan, aprenden a hablar en público y a conocerse, se capacitan como mujeres y como dirigentes.

En un primer momento la organización, junto a las CCPP o Comisiones Permanentes de los Refugiados, se vuelca de lleno en “el retorno”, más cuando el 8 de octubre de 1992 se firman los acuerdos entre estas Comisiones Permanentes y el Gobierno de Guatemala.<sup>10</sup> El primer retorno se ejecuta en 1993, y desde ahí hasta 1995 se sucede el grueso de los regresos. Es importante recordar la politización extrema que implicaba la existencia de los refugiados y sus demandas de retorno organizado y colectivo para los gobiernos guatemalteco y mexicano, el Ejército, las organizaciones guerrilleras y las instancias internacionales y nacionales de desarrollo. Volvían a un territorio estratégico sin vocación agrícola, destinados en realidad a continuar como campesinos sin recursos y, además, sin contar con la voluntad política de parte del gobierno de Guatemala. Irán quedando cada vez más abandonados por unos y por otros con sus problemas más empantanados y burocratizados.

Desde los inicios de Mamá Maquín, el recelo de los hombres hacia estas mujeres organizadas fue muy fuerte: “a poco ahora las mujeres nos quieren mandar” (Mamá Maquín 1999: 14), también de parte de las mismas Comisiones Permanentes. Pero esta oposición se destapa especialmente, como veremos que cuenta María, con el reinicio de la vida comunitaria en Guatemala, viéndose también involucradas en problemas políticos internos de las comunidades. Entonces ellas dirigen sus demandas hacia su autonomía con

---

da de los 80; de lo que fue un asunto local a lo que fue la planificación criminal de una campaña nacional (2004). Además sugiere que Guatemala se convierte con la guerra fría en un laboratorio de represión y que “la concepción de democracia que ahora es prescrita como el arma más efectiva en la guerra contra el terrorismo es a su vez, al menos en América Latina, un producto del terror” (*ibid*, final del prefacio, traducción propia).

10 El deseo de retornar fue muy intenso, Olivera piensa que en ello se produce también una reacción al extremo control de la COMAR y a la situación de grandes carencias y deficiencias (2004).



la copropiedad de la tierra y la participación en las cooperativas que son las formas organizativas que se instauran en los asentamientos.

## LA ORGANIZACIÓN

*Ya después cuando cambiamos del campamento, ya vivíamos en la parcela, está cerca, 15 minutos para llegar al campamento. Yo ya era parte del comité de molino, comité de hortaliza, comité de marranos. En eso ya se estaba organizando el retorno, ya hay Mamá Maquín, yo soy parte de las mujeres de Mamá Maquín. Tal vez tenía yo 19 años creo. El primero que me empujó para hacer el comité es mi papá pues, principalmente del molino. Ya tenía mi cuarto grado. En quinto grado fue cuando me sacaron porque ya mis hermanitos más ya no podía mi mamá atenderlos, se van a la escuela sin comida y todo. Es que se sentía enferma también. Mi papá decidió que no fuera, “está bueno —dije yo—, para mí mucho mejor”. Entonces me salí, me da pena pero al fin recuperé [mis estudios] solita. Mi hermano sólo cuarto grado sacó él también; se juntó a los 19 años con su mujer.*

*Yo tenía un novio, creo que fuimos novios con él 8 años. El retorno nos apartó. Porque lo que él quería es que yo no me viniera a Guatemala dice él, porque “en Guatemala ahí se muere mucha gente, ni modo que se va a componer el país”. Digo yo, “si me voy a quedar con él, ya no voy a ver a mi mamá, ya no voy a ver a mis amigas, es un lugar distinto totalmente, hay que cambiar la vida totalmente, porque ahora ya no practican [la familia de él] el idioma, puro español, no me gusta perder mis raíces”. Y ellos no se vinieron, y cuando nosotros estábamos viniendo a Guate, se fue para los Estados Unidos. Después, como yo estoy en Mamá Maquín y todo, para mí ya es cambio de vida. “Total...”, dije yo, poco a poco lo fui olvidando. Ya ha de tener mujer. Pero está en Los Ángeles.*

*Mamá Maquín fue un proceso, porque [fui] alfabetizadora, después coordinadora local de grupo, después de campamento, después coordinadora de bloque de retorno. Después me subieron de apoyo a la coordinadora general, en el 97 dicen que quede con la Junta Directiva cuando ya legalizan Mamá Maquín. Soy la que primero cubrí todo lo que es la asociación con los problemas legales... A mí me costó mucho, pero pedimos apoyo. Cuando estaba ahí no mucho ponía atención de los objetivos de la organización, pero cuando uno sube a su puesto tiene que aprender. Aprendiendo, jodiendo la computadora, cuántas veces lo destruía yo la computadora. Una vez que me gusta meterme, no tengo*



*miedo de tocar los aparatos. Fui aprendiendo. Ya después, cuando en 2000 dije “necesito mi cartón, que alguien me da un aval, un cartón en computación”. Pues si ya todo lo sé, me sacaron 100 puntos en la calificación, Word nada más. Excel lo aprendí también a través de una necesidad porque no teníamos dinero ni teníamos nada en el 98, vacíos estábamos, ¿y quién va hacer todo?. Y en una semana nos tuvieron aprendiendo a hacer la contabilidad.*

## EL RETORNO A NUEVA GENERACIÓN MAYA

*Entonces se organizaron los retornos, la gente se inscribe, muchos se inscriben, después se arrepienten, salen y así. Mi mamá estaba alegre que se iba a regresar y todo porque decía “ésta es mi tierra”. Como todo lo que decía en la teoría de los retornados, ya los leímos todos los acuerdos. Estábamos ilusionados, va a ser más bonito, jejeje ¡qué bonito!*

*Nueva Generación sale a través de la negociación de la finca, eran no sé cuantas fincas que estaban ahí. Se reunieron ellos para planear el uso de la finca grande. Es una finca de un terrateniente que no sé cuantas cosas hizo de malo antes de la guerra. Ese terreno era nacional antes. Entonces el Estado le donó esa finca a ese terrateniente, como un reconocimiento, así tuvo la tierra. Se llamaba El Recino, Finca Las Palmas. Estamos cerca San Ramón, cerca de Mónaco, una hora se camina de aquí a Mónaco.<sup>11</sup> Mayoría los que somos q’anjobal, de los q’anjob’al vienen los migueleños, de los migueleños vienen los mames, y el chiquitín, ahí viene el popti’.*

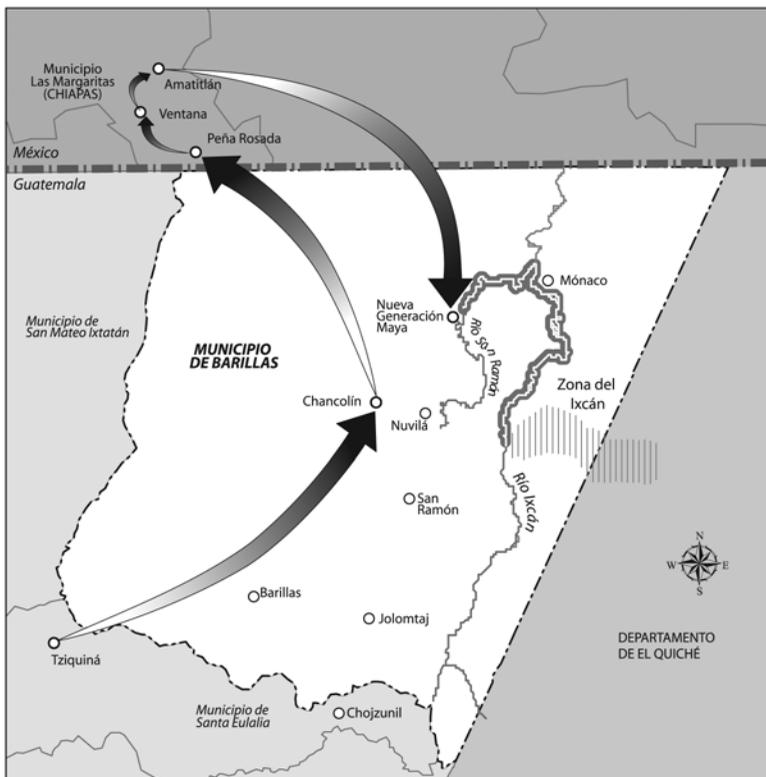
*Nos dividimos en 3 bloques. Nosotros somos del primer bloque que rompemos la montaña. Estábamos organizadas las mujeres: 22 grupos, cada grupo tenía coordinadora de grupo, nos juntábamos. Los grupos llevan el mismo nombre de la aldea en que ellos salieron. Algunos son Siglo XIX, son de Santa Elena, tienen muchos nombres. El grupo grande se llama Grupo Maravilla Tenepaja. En cambio nosotros decidimos llamarnos el grupo Amatitlán ya cuando retornamos, ya no nos llamamos Grupo Chancolín.*

---

11 Se trató de varias fincas que suman 3,745 hectáreas. Se adquirieron a través del Fondo para la Reinserción Laboral y Productiva de la Población Repatriada, FORELAP. El costo era de 19,286 quetzales para cada una de las 272 familias (en Worby 2002).



## TRAYECTORIA DE MARÍA MATEO



0 2.5 5 10 15 20 Kms.

- Municipios del Estado de Chiapas (México)
- Municipios del Depto. de Huehuetenango (Guatemala)
- Municipio de Barillas (Huehuetenango)
- Límite internacional Guatemala-México
- Ríos
- Ruta fluvial de abastecimiento a Nueva Generación Maya
- Lugares poblados



República de Guatemala  
Municipio de Barillas  
Departamento de Huehuetenango

**Tziquiná** (caserío): lugar de nacimiento de María Mateo y su padre.

**Chancolín** (caserío): primer sitio al que se trasladan María y su familia.

**Peña Rosada**: campamento de refugiados. Primer destino de María y su familia.

**Ventana**: campamento de refugiados. Segundo destino de María, luego de las incursiones del ejército guatemalteco en territorio mexicano.

**Amatitlán**: tercer campamento de destino.

**Nueva Generación**: lugar de reasentamiento de refugiados donde se instalan María y su familia.



*Cuando venimos, llegamos en la montaña, otra vez de cero. Fue cuando mucha gente fue que no valorizó toda la lucha y muchos se regresaron otra vez para México. Otra vez se murieron de enfermedades, de paludismo, de diarrea, de infección y todo eso. En el 95 llegamos nosotros, en agosto llegamos, y salimos también. Con las lluvias otra vez.*

*Estábamos con el maíz que nos daba CEAR [Comisión Especial de Atención a los Refugiados], en la lancha se venía, había que pasar el río San Ramón y ahí subía, porque no podía venir desde Barillas, porque no hay ni carretera, 5 horas hay que caminar a pie. Mejor se trasladó a través de trailers desde Ixcán, ya en Ixcán sube desde el río Ixcán y como ahí baja río San Ramón. Enlodados veníamos todos, hombres y mujeres. Después me arrepentí, hasta yo dije “¿por qué venimos aquí?”.*

*En el 96 empiezan los proyectos, y empiezan a llegar las instituciones a trabajar. Las champitas provisional, sólo le dieron lugar así a cada gente para que construyeran. Era muchísima gente, nos cuesta mucho y los que dirigían a veces no los autorizaban. Empiezan a decir que unos no dejaron bien el lugar donde han estado. Total, montón de cosas que pasaban. Y ahí se constituye la cooperativa, ahí se conforma ya la personalidad jurídica de las cooperativas y empieza pues la gran discusión entre hombres y mujeres. En eso llegan los proyectos de marranos, de pollo, de tienda, de molino, nosotras tenemos que manejar los proyectos, entonces dicen: “Bueno, ahora las mujeres trabajan ya en las tiendas, en todo porque es de mujeres”. Bueno, decíamos nosotras, empezamos a trabajar, cada semana hay que rendir cuentas de cuánto ganó la tienda a los hombres. Nosotras dijimos: “También nosotras tenemos derecho a la tierra”. Entonces los hombres dicen que “no, para Mamá Maquín ya terminó la lucha”. Dijimos nosotras: “para ustedes ya, para nosotras no”.*

## EL REFORZAMIENTO DEL PATRIARCALISMO

*Después Consejería en Proyectos en 1998 instala un centro infantil, porque es un proyecto que tenían las compañeras desde México. Fue aprobado en Guatemala a través de la Comunidad Europea. Entonces en el 98 fue cuando fue serio el problema en Generación, porque en ese momento se nombran las promotoras para párvulos, con la idea de que las mujeres iban a hacer cosas y que los niños pueden estar en el centro mientras que hayan actividades y todo. Pero al revés fue la cosa, y en eso fue cuando yo me quedo de representante de la organización, y estaba la Arabella Castro de Ministra de Educación. Enton-*



ces yo fui a hablar con ella y le dije que aquí tenemos unos centros infantil, son 6 centros infantiles. Logré yo un acuerdo del Ministerio de Educación con las compañeras, son casi 18 mujeres con niños y lo trabajamos, nos dieron el dinero, venían los cheques a nombre de las compañeras. Entonces eso no les gustó a la gente de la comunidad, aunque los maestros también promotores recibían de parte de PRONADE [Programa Nacional de Autogestión Educativa] del Ministerio. Ahí el mero jefe, cuando se enteró: “¿Cómo es posible?, el dinero que reciben las señoras se queda para la Junta Directiva”. “Pero mire señor, las mujeres... ¿por qué? Es su reconocimiento”. Eran 1,000 quetzales al mes lo que recibían las compañeras, entonces decían que no es justo porque sólo medio día trabajan las compañeras. Como ya no tenemos dinero para la alimentación de los niños, ni material, hicimos una propuesta para que no termine el centro. Dijimos que quede una parte para materiales, otra para la refacción de los niños y el resto para apoyo de ellos.

Juntó él a la Junta Directiva y con el alcalde de auxiliatura para organizar, juntó toda una asamblea grande. Ya había una negociación antes con ellos, habíamos dejado 4,000 quetzales a la Junta Directiva, ni por eso se concientizaban ellos, nada. En México no era así. En México hicimos un papel muy importante, porque como que era cuestión también de las autoridades mexicanas... ACNUR [Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados] quería ver el 50% de mujer y hombre en las reuniones. Aquí no nos hicieron caso.

Entonces en ese tiempo, en el 99, fue cuando nos iban a linchar a nosotras, es una asamblea grande de más de 600 hombres y mujeres, era una asamblea obligada para todos. Y en la asamblea, cuando miramos, van pasando todos los comités de mujeres: “Señores, si ya van a terminar nuestra organización, aquí termina la tienda, aquí termina el molino, aquí terminan los pollos. Así como termina nuestra organización, así terminamos de trabajar ya. Dando nuestra mano de obra, tenemos hijos, y ustedes nos echan más tarea y nada nos reconocen, no valoran nuestro trabajo. Y ahora ya van a eliminar nuestra organización”.

Hicieron un acta, nos obligaron a firmar: “Las vamos a linchar. ¿Por qué no traemos gasolina?”. Yo y a doña María Guadalupe nos iban a linchar, con las otras cuatro compañeras mías, que están ahora en los Estados Unidos.<sup>12</sup> Mi

---

12 María Guadalupe García Hernández es una mujer *mam* y una de las fundadoras y lideresas más conocidas de Mamá Maquín.



*mamá me regañó y mi papá también, dice: “¿Por qué te metés?”. Y tal maltratada les dieron a mis padres. “Sólo aprovechan el nombre”, dije yo. Y eso es lo que no les gustó a ellos, que yo reclamara. Firmamos nosotros los proyectos y ahora se aprovechan, no les da vergüenza de aprovechar. Son proyectos de mujeres, que a costa de nuestro sudor y nuestro trabajo. Tan bravos ellos porque lo que ellos quieren es que las mujeres trabajen en todo, por ejemplo en el centro infantil y que el dinero del Ministerio de Educación todo el dinero quieren para la gente directiva, eso es lo que querían ellos. Y fue así como termina Mamá Maquín en el 1999, 6 de abril.*

*Ya cuando terminó Mamá Maquín, nosotros empezamos a hablar con la Consejería [en Proyectos] de todo lo que ha pasado. Y con el Ministerio de Educación, les dijimos todo lo que ha pasado y como eso también que son gente que no respetan a la mujer... “ya no les vamos a poder seguir apoyando porque necesitamos el respaldo de la Junta Directiva”. Y dijimos nosotros: “¿Cómo? Si la Junta Directiva lo que quiere es acaparar con todo el dinero de las compañeras?”. “Sí, pero lo sentimos”.*

*Entonces ¿qué vamos a hacer?, llamamos al coordinador y dijimos: “Bueno, ¿qué instituciones trabajan ahí? Ahí está Ceiba, ahí está CIDECA, ahí está SADEGUA, ahí está MINUGUA”. MINUGUA trataba bien, ahí estaba Betina: “Usted no se tiene que meter”, dijo la Junta Directiva, “usted es extranjera”, dicen. Todos los representantes de cada grupo estaban en contra de nosotros. Por eso nos damos cuenta que muchas veces las ONG que trabajan supuestamente para el desarrollo de la comunidad, dijeron que no se puede porque la cooperativa es la máxima autoridad que decide, “nosotros somos una ONG que damos el proyecto y los proyectos son de la cooperativa”. Entonces dije yo: “Y si los proyectos son de la cooperativa ¿por qué chingados nosotros firmamos?, ¿por qué pusimos huellas? Firmamos los proyectos como mujer, es de nosotros los proyectos, no es de la cooperativa, porque las mujeres no somos socias ni tenemos derechos de la tierra”.*

*Las mujeres en la cooperativa no tenemos derecho y voz. Es el gran pleito que tuvimos con ellos. Las mujeres viudas son parte de la cooperativa pero con condición, si ella tiene un hijo de 12 años pasa a ser parte de la cooperativa, se queda el hijo. Es la que trabaja, hace la mano de obra igual que los otros. Nada, ahí aportación igual, trabajo igual, no les importa si es mujer, no hay nada de diferencia.*

## EL MOMENTO DEFINITIVO

*Hasta el fin del quinto reunión de negociación, se hizo que viviera Mamá Maquín, se hizo un como fútbol decíamos nosotros, cada grupo empezó a practicar unos sus 15 minutos para decir qué piensan de Mamá Maquín. MINUGUA estaba en esto mediando y Betina estaba a nuestro favor también, Derechos Humanos estaba a nuestro favor. Pero los demás se estaban burlando de las mujeres, siguen lo mismo con el racismo y el machismo también. Entonces la única solución fue así que se hiciera un empate, que si ganaban más grupos a favor de Mamá Maquín, sigue Mamá Maquín y si ganara en contra termina de una vez Mamá Maquín. Dos palabras nomás, el sí o el no. Cabal salió empate: 11 grupos en contra de Mamá Maquín y 11 grupos dicen que sí, jajaja... ¡Ay Dios mío!. Se declara pues que Mamá Maquín puede seguir siempre y cuando tiene que pedir autorización a la Junta Directiva, cosa que haga es bajo el control de la Junta, nada se hace afuera, nada. Donde se va a hacer la asamblea general en la comunidad tiene que participar una autoridad, bien vigilado, bien vigilado.*

*Yo tuve que quitar el micrófono a la Junta Directiva para decir lo que yo sentía, no me dejaban que hablara, pero yo obligadamente subí y lo fui a jalar el micrófono. Es más coraje que tenían ellos conmigo porque yo había hablado así, que los había llegado a ofender a ellos como autoridad. Me llamaron todavía a la dirección de la Junta Directiva, que por qué yo había hecho lo que hice. "Yo lo hice por todo lo que nos están haciendo". "Sí, pero es que ustedes son mujeres, no deben de hacer así". Yo no tenía esposo, solo mi papá y mi mamá. Dicen ellos: "además vos no sós nada de la comunidad, no sós socia, no tenés derecho también a exigir los proyectos". Por eso dije yo que: "Mamá Maquín nada que ver con la cooperativa, nosotros con Mamá Maquín no estamos bajo su mando de ustedes, la cooperativa es otra, Mamá Maquín es internacional", dije yo. Pasa un señor de la Junta Directiva a decir que la Biblia está hecha para la humanidad en sí y empezó a leer la Biblia a favor del hombre, me da coraje ¡ay Dios!, "¿por qué Dios no nos quiere a nosotros las mujeres?", dije yo con otra mi amiga. Es que como digo: la práctica es donde hay que enfrentar la teoría. ¡Bien duro para que realmente los hombres lo acepten!*

*Ése es mi coraje, nosotros debiéramos estar más unidos, somos refugiados organizados, nuestro nombre lo dice. ¿Dónde esta la demostración? En la asamblea nos ven de que los retornados somos pleitistas, son problemáticos: "¿Mirá, cómo se pelean con sus mujeres? A pesar de que son retornados, son refugiados, son politiqueros. ¿Dónde están sus políticas ahorita?", dicen los de las aldeas vecinas.*



## ¿REORGANIZAR MAMÁ MAQUÍN?: MÁS MOVIMIENTO PARA MARÍA



María Mateo, transmitiendo un anuncio en la radio de su padre en Nueva Generación Maya, 2006.

*Entonces ya las compañeras nos empezamos a organizar otra vez. Las 150 mujeres quisimos organizar Mamá Maquín, cada vez que nos miraban los malos decían: “Uuhjajay... como nos temblamos en la asamblea, algún día esas mujeres, la María [Mateo], algún día la vamos a violar”, dicen los malos. Cada vez que nos miran se burlan de nosotros. Cuando están bolos pasan maltratando en la casa, no sólo a mí, a mis compañeras que están. La Albertina, que se llama la compañera, Ana Gómez, Angelina, otra Angelina, Melchora. Éramos 15 compañeras, todas las compañeras que éramos de las juntas comunitarias de Mamá Maquín se rajaron me acuerdo yo, porque algunos de los esposos de ellas eran los meros que intentaban la eliminación de Mamá Maquín. Entonces nos platicamos: “Vos, dicen que nos van a violar, dicen que nos van a matar”. Por eso hay mucha violencia, ellas no pueden participar en las reuniones de Mamá Maquín. Antes del problema participaban, ya después nada: “Nuestros esposos ya no quieren, ya no quieren que hablemos. Mucho se burlan los vecinos, dicen que nosotros mucho no obedecemos a nuestros esposos”, dicen ellas. A pesar de todo lo sufrido las mujeres hemos dado un brinco para formarnos; mientras los hombres no han dado ese brinco: no limpian a los niños, no dan de comer a los coches, no hacen comida...*

*Yo me vine aquí [a la ciudad capital] con las compañeras a apoyarlas y me desligué también de las compañeras. Entonces ya mis compañeras se sintieron solas, en eso se van sus maridos a los Estados Unidos... Ahí, cuando terminó Mamá Maquín, terminó el grupo de jóvenes... En el 98 fue cuando ya dicen ellos: "Mamá Maquín es de la guerrilla, ya no queremos ver guerrilla aquí. Ustedes son organizadas por la guerrilla. ¿Acaso no sabemos?". El señor de la Junta Directiva, me dijo una vez a mí: "Si Mamá Maquín es de la guerrilla, así como se construye Mamá Maquín, así se destruye. Ahora no queremos ver las guerrillas, llegamos a nuestro país. ¿Acaso me ves cara de tonto? Yo sé que la guerrilla los sigue orientando — me dijo —, y por eso aquí termina Mamá Maquín. También los jóvenes aquí terminan. Todo lo que es organización de grupos viene de la idea de la guerrilla". Los jóvenes tenían un coordinador, pero lastimosamente como decimos, por toda la presión no pudieron. Porque enfrentar es tener líos también, como dicen las compañeras. Después, ya mis amigas cuando las escuché ya se habían desanimado y decidido ir en otro rumbo.*

*Saber cómo se me ocurrió integrarme en Mamá Maquín, tomar cargos. Vinieron a buscarme en campamento Amatitlán y yo no quería ir, tenía miedo, sentía que no iba a llegar yo con mi familia, saber qué pensaba yo. Más que a mi papá lo convencieron. Ya cuando vine una vez a Cobán a los dos meses de llegar a una reunión con ACNUR, vine con mi papá y no hay mujer que se va venir. Y la Asamblea dijo: "Mejor se viene su hija con usted, ya que es coordinadora de la organización [del bloque del retorno] que se vaya". Después las compañeras coordinadoras vinieron a visitar la comunidad y hablaron a mí y a mi papá para apoyarlas en la central y de ahí estábamos en la ACPD [Asamblea Consultiva de Poblaciones Desarraigadas] y "se va a hacer una sistematización de la población desarraigada y usted va a ser la delegada". Dije: "Cómo me van a delegar si yo no sé nada. Acabo de venir". ¡¡¡¡Ay Dios!!! 98 fue cuando terminó la sistematización. Yo iba a las comunidades del Ixcán, así fue como conocí todo. Así me metí yo. Caminábamos 9 horas a pie de Santa Amelia [Poptún] hasta Entrerríos y de Generación a Unión Maya. La subiiiida, la bajaada. Allí en Petén nos corrieron unos monos, los monos se venían y llovía. Ahora ya llega bus y ya llega picop. Puro lodo entonces, enlodadas llegábamos. Tal vez por la juventud no se sienten los viajes.*

*No conocía nada [en la capital]. Me daba miedo. Salía a comprar tortillas y veía el bus, tan feo, ya mero encima de mí. Ahí en la 14 calle [donde estuvo la sede de Mamá Maquín], ahí sí asaltaban. Me asaltaron en el bus 35 de aquí, pero sí tenía aviso, llegó la Prensa Libre que compraba en ese en-*



tonces. Miré el horóscopo: “Cuidado porque alguien malo anda tras de ti. Ten cuidado en el camino”. Éste horóscopo me avisó. Cabal dos cuadras caminando en el bus, cuando pararon a toda la gente cinco muchachos de camisola grande. Y me agarran así [del copete del pelo]: “Vida o muerte”, tenían el cuchillo y la pistola así. “Dinero dinero dinero”, decían ellos, “agáchense todos”. Uno se quedó en medio para vigilar si nadie se movía. Tooodo mi dinero me lo llevaron, todito, ni un centavo me dejaron. [Se ríe] 10 quetzales y monedas, pero para mí era mucho. Hasta donde está la Muni, hasta allá paró el bus. Y cómo iba a saber yo si soy nueva en este país y no sabía cómo son las avenidas y cómo son las calles, hasta el mediodía llegué yo a la oficina,... preguntando.

*Estábamos en la sistematización y me metieron a la educación popular. Para mí ha sido un aprendizaje. Así fue que asumí hasta dónde estoy ahorita.<sup>13</sup> Hasta ahorita no me quiero quedar aquí en la ciudad. Prefiero estar en la comunidad, aire puro, caminar la parcela, ir al río, tranquilo, los animales, y salir cómoda en la calle, sin miedo. Ahora voy a descansar, voy a dar tiempo a mi familia, a mi hijo, a mi esposo. Nueva vida, totalmente diferente.*

## LOS ESTADOS UNIDOS Y LAS MUJERES

En esta tercera y última parte María recoge la situación actual de Nueva Generación Maya, donde buena parte de sus integrantes ha tenido que salir a buscarse la vida a los Estados Unidos.<sup>14</sup> Las implicaciones de este hecho han sido las que motivaron a María a proponer el tema de “Migración y violencia hacia las mujeres” en el curso de formación que está recibiendo en la Escuela de Mujeres Rurales en la cual está participando con otras 30 mujeres más. Es en este contexto en el que coincidimos. Yo, como coordinadora de la investigación “Comunidades en movimiento” (centrada en el departamento Huehuetenango), tenía interés de trabajar en una comunidad de retorno en

---

13 En la Asamblea de 1996, se nombró nueva coordinación y María Mateo ya no queda elegida.

14 La problemática de la migración y el aumento de la violencia de género ya sucedía en los campamentos. Una mujer se refiere a los cambios que introducen los muchachos que salían a trabajar a Cancún: “...las madres no estaban muy de acuerdo en que se fueran porque trajeron otras mañas, otras costumbres... lo que más nos preocupó es que se empezaron a dar violaciones de las jovencitas, algunas eran antes de que se juntaran las parejas, porque aquí la costumbre cambió, eso de las pedidas ya casi no se hacía, entonces se las llevaban, otra mala costumbre que se dio en varios campamentos, es que los hombres tenían dos mujeres como se hacía antes sobre todo entre las k’anjob’al, pero aquí las mujeres ya no aceptaban... También hubo papás que hicieron su mujer a sus hijas, sobre todo los que eran viudos...” (Olivera 2004: 42).



este lugar, y María necesitaba ayuda para desarrollar su ejercicio de investigación. Así fue como surgió esta narración y estas primeras reflexiones en torno al punto que ella quiere profundizar en su trabajo.

Como hemos visto, esta fuga hacia “el Norte” ya viene apareciendo desde el refugio como una alternativa de vida para los refugiados y poco a poco vemos cómo se va extendiendo y afianzando esta opción.

Las entrevistas de las que se obtiene este texto se desarrollaron en la oficina de Mamá Maquín en la zona 2 de la ciudad capital a lo largo de agosto y septiembre del 2006. Para entender el talante de María, su enorme vitalidad y sentido del humor, es importante aclarar que las tragedias que cuenta, las cuenta con naturalidad, frescura y simpatía, siempre con una sonrisa en la boca, en el entender que no todo está, ni estuvo, ni estará perdido.

## LA SALIDA AL NORTE DESDE NUEVA GENERACIÓN

*Una familia que venía de Santo Domingo Las Palmas, tiene hijos que están en los Estados Unidos, que se fueron para allá. Y el señor papá, cuando llegamos de [México a] Nueva Generación, ese hombre regresó a visitar a su familia. El señor llega a visitar a las familias y da ideas, que Estados Unidos, que no se qué, que ahí hay dólares. No sabían nada [en la comunidad], desconocen totalmente de las aldeas cercanas, no tienen trabajo, que dónde hay que ir a trabajar para ganar los quetzales, totalmente no hay nada. Entonces los primeros decidieron ir a los Estados. Él los llevó, dos nada más se fueron primero. Como esos hombres no tenían cargo en la comunidad, entonces decidieron ir a los Estados Unidos. Ella empezó su limitación, ella no puede salir, mi amiga que somos parte de la coordinadora. Estaba casada, entonces el esposo apoyaba y la acompañaba a las reuniones más de noche, él iba a esperarla y todo. Pero ya después que él se fue a los Estados Unidos ya hay chisme, ya la suegra ya no quiere que salga ella de noche a las reuniones. Entonces me dijo ella: “Ya no estoy en Mamá Maquín, con todos los problemas que hay ya no hay ganas —dijo ella—, qué voy a estar haciendo ahí, reuniones y reuniones y no nos toman en cuenta”. El esposo a través de carta hasta Barillas, como no hay teléfono, ella también le contaba todos los problemas que está pasando y todo, y... al año se fue ella por la desesperación. Ella tenía hijos, dejó a sus hijos. Fueron los primeros.*

*Al año vino el hombre otra vez, tiene papeles, ya tiene mucho tiempo, fue en los 80, ya casi 25 años. Vino él a traer más gente, muchachos, la misma*



coordinadora de los jóvenes. O sea, todos los que empezaron a salir son gente así líderes, uno de los que se fue primero fue un miembro de la Comisión de Representantes Social. En eso viene el hombre otra vez y otras de mis amigas se fueron también. Ya se fueron otros muchachos, se fueron yendo en el 98, en el 99 como un promedio de 15 personas se fueron yendo.

Mis amigas me decían: “Ya no Mamá Maquín, ¿para qué?, ya él me está diciéndome ahora que me fuera con él, pero mis hijos ¿dónde los dejo?”. Que ya para qué, si los hombres no les aceptan su participación, y las mujeres no les apoyan también. A ver como dicen ellos cuando están en la reunión con las mujeres, pero cuando se presenta el problema todos se echan para atrás. Entonces yo me puse triste cuando a ella escuché. Se fué.

Las mujeres salen tal vez por su conocimiento, son lideresas, más pilas. No tuvieron miedo y se fueron. “Ustedes, ¿y yo qué voy a hacer con Mamá Maquín?”, les dije. “Vos ya no estás con nosotros enfrentando, te fuiste a Guatemala —me dijeron—. Te acordás que cuando estamos aquí vos también tenés mucha idea para seguir la organización —dicen ellas—, pero ahora nos dejás solas también, a nosotros nos da miedo ¿para qué?, las mujeres también no llegan”. “Ahora ya no hay con quién más reunir”, dice mi papá. Pero sí hablo con ellas ahora, después de cómo tres, cuatro años. Me llaman: “Y vos ¿seguís y seguís?”. “Ustedes me dejaron sola”, les digo. “Vos ¿no querés venir aquí?”, me dicen ellas. Están en Houston o están en Florida, ellas siempre se cambian de Estado, moviéndose. Una ya vino a traer su hija, vino a traer su nena de 10 años. Indocumentada. Una de ellas pasó directo, la otra estuvieron como tres meses en la frontera, el esposo seguía mandando dinero, ahí luchó hasta que pasó. Fueron las primeras mujeres que se fueron, se aventaron, son líderes de Mamá Maquín.

Ya en el 2000 fue cuando ya aparece otro coyote, más que todo los mismos que se habían ido. Los que se fueron vienen a visitar a su familia y empiezan a organizar a más jóvenes y se los llevan. Dicen que en la frontera ahí tienen conecte con los coyotes que les pasan en el desierto. Pero como también ya hay suficientes [refugiados] mexicanos, ya conocen la movida ahí en México. El más masivo fue en el 2002-2003, fue el gran movimiento. Ahora está más tranquilo, como ya no hay tanta gente. Ya los que están ahorita ya son puros señores. La gente joven están en los Estados Unidos, en México, en Cancún es donde hay muchos, por Mérida. Ahora hay 12 picops que organiza la comunidad, hay unos que tienen dos picops ahorita, tienen casa. Como ya les hicieron terracería, en el 2003 fue cuando vino los tractores para arreglar el camino, entonces ya hay movilidad.

## EFFECTOS DE LA MIGRACIÓN

*Ya viéndola la comunidad, ya es diferente, porque en el 97, 98, todos en champitas estábamos. Entonces fue así que empezó a mover la gente. Ya en el 2000 fue que la mayoría de los esposos estaban en los Estados Unidos. Mi papá en ese entonces fue a instalar el teléfono, saber cuánto cobró para instalar con antena de Comcel.<sup>15</sup> Y empezó a tener muchos clientes para llamar a los Estados Unidos. Y todo lo escuchábamos nosotros, todo lo que decían ellos. Por eso me doy cuenta que la violencia psicológica también tiene que ver con la migración, porque: “vos estás ahí solito y yo aquí”, y que no se qué... Iiiii, saber qué le dice el hombre a la mujer y ella empieza a llorar en el teléfono. A veces en unas he preguntado “¿por qué lloran? ¿qué hacen?, yo pensé que estaban contentos”. “No, él a veces sólo se mantiene tomando allá y no hay ni dinero, no hay nada”, dice ella. Entonces me dice ella que eso le decía él, que tal vez está metida con otro hombre y que no se qué, y que “si te querés venir conmigo, juntar conmigo, dejás los hijos y te venís conmigo, es la única solución, no creás que yo voy a regresar para vivir contigo, eso nunca más”. Ellos no quieren volver y las mujeres se van para seguir a sus esposos. Muchas no lo hacen porque quieren irse. Por la obligación del esposo. Se quedan los hijos con unos hermanos, otros se quedan con los suegros, otros con las abuelas, para ellas era una obligación de dejar a los hijos para ir con el esposo. Uno se da cuenta, muchos huérfanos ahora con las familias. Ya se ve una comunidad muy desarrollada, pero no todos, sólo los que pueden manejar su dinero, los que no tienen vicios han salido adelante. Y los que toman siguen igual, porque el dinero sólo se va en vicio.*

### **A los Estados Unidos a malcasarse**

*Pues para decir una cosa: todas las chavas, las hermanas, las primas que se han ido a los Estados Unidos sólo aguantan estar dos semanas, un mes así solas; se casan. Y ¿cuál es la manera de por qué se casan? Yo les pregunto la razón a estas mis amigas que se fueron. La razón que dice ella es que allá en los Estados Unidos cuesta pagar un cuarto. Pregunto la razón también con mis hermanos “¿por qué las chavas rápido se casan?”. “Ah, no sabés —dice mi hermano— ahí las mujeres son perseguidas por los hombres, ahí va el montonal detrás de las chavas que llegan, ‘que te quiero y que te amo’, cualquiera que sea”, dice él. Dice él: “el gran problema que tienen las mujeres es que no*

---

15 En Nueva Generación Maya no hay luz eléctrica; el papá de María tiene instalados paneles solares.



*tienen un lugar directamente para ellas solas y nosotros los hombres para estar en los Estados Unidos en un cuarto cabemos cinco, seis, diez personas... ¿Y cómo vamos a dormir? En un colchón, ahí cada quién duerme donde sea”, dice él. “ Y las mujeres no van a poder dormir con hombres, por eso ellas no tienen donde alquilar su casa. Lo otro es que los hombres las molestan y en el trabajo, en el campo, es donde no aguantan las mujeres. Cortan la uva, cortan el tomate, cortan el chile, la manzana y todo, no son capaces ellas de levantar el quintal”. Porque ahí va caminado el trailer, mientras vas caminando, vas cortando y vas tirando. Y ellas no pueden, no son capaces ellas de tirar. Entonces por obligación digamos, ellas se cansan, no importa si él tiene mujer o no tiene mujer, son engañadas. No sólo son q’anjob’ales, pueden ser mexicanos. Y pues ya no vuelven. Muchas ahora están casadas con mexicanos, con q’anjob’ales, donde quiera. Ya no mandan dinero a sus mamás, ya no pueden mandar, ya tienen hijos. Esa es la razón de las chavas que se van a los Estados Unidos. Por lo menos hablan con sus mamás, pero no mandan dinero, no tienen.*

## **Los que estudian no es por las remesas**

*Pues ahora un cálculo miramos, son cinco que están en magisterio, otros cuatro creo que están estudiando en Barillas. Pero uno se da cuenta que la mayoría de esos que están estudiando son hijos de los papás que están en la comunidad. No son hijos de los que están en los Estados Unidos. Y mujeres sólo hay dos que están estudiando en la comunidad, una está en Playa Grande, Ixcán, otra está en Barillas. Muy pocas mujeres. Digo yo, si todos esos que han ido a los Estados Unidos pudieran administrar bien sus recursos, si de verdad van por una necesidad, sería diferente su familia, su educación de sus hijos, tener su casa, tener comida, tener de todo ... Pero como no, son raros los que realmente, de los tantos cienes que se han ido, sólo ahora de los que tienen vivienda hay como unos 15, los que tienen vivienda así seguro, 12 picops hay en la comunidad ahorita, hay uno ya compró uno más grande y así. Pero también entre los que no están yendo a los Estados Unidos están saliendo con su carro. A puro trabajar aquí.*

## **La tierra y la comunidad**

*Digo yo con mi papá, para qué tanta tierra que están comprando, si ellos mismos ni siquiera ya no tienen ni un hijo que está con ellos, si ya todos están en los Estados Unidos. Y si ya no está acostumbrado a arar la tierra, a trabajar la tierra, ¿para qué chingados quieren las tierras? El papá sólo lo está com-*

*prando, y compre y compre. Ahí está la parcela llena de montañas. Poco la gente que maneja ganado, no hay carretera y también hay que tumar los árboles, porque es un montón de trabajo, es una trabajadera y para que crezca el monte necesita buen tiempo. Son pocos los que hacen esto. Ahí tranquilo todo, es pura montaña. Hasta el momento sólo son la gente misma que sus hijos están en los Estados Unidos son los que compran la tierra. Para mí es una ventaja, ahí con nosotros es la misma comunidad.*

*“Que la finca es una cooperativa, que todos somos dueños de la tierra”. La política bien bonito como se manejó en el regreso, “que la tierra nadie tiene derecho de vender”: hicieron un criterio donde todo es nuestro. Pero donde fue que surgen ya las divisiones es en el segundo nombramiento de la Junta Directiva. Ya cuando entra el otro grupo de la Junta Directiva ya es otra situación, ya no maneja la misma política como los primeros que entraron, y la situación en que está uno también: si agarramos una montaña montaña, ahí no nos va a dar maíz. Como a los seis meses se dio el resultado de la migración de la gente, porque la tierra no produce como es pura montaña, tiene que esperar un año para ya después se daría la milpa. Todo eso obligó a la gente a irse porque no hay de otra. Con nosotros no hay quien estuvo evaluando y apoyando a ellos también para saber técnicamente qué es lo que se puede producir.*

*Venden la parcela para ir. Los que ya tienen mucho tiempo que están en los Estados Unidos son los que tienen dinero con sus papás, ya los papás compran la tierra de los que se van, ajá, así. Mi hermano no lo hizo así. El coyote que lo llevó, le prestó el dinero y luego lo pagó. Igual han hecho mis tres hermanos. Están con el mismo coyote de confianza y de ahí le pagan todo. Pero los otros no. Lo mismo con el alcohol, igual, venden la tierra y el dinero lo gastan en alcoholismo. La Junta Directiva no hace nada. Por eso también digo yo, no sé que estamos haciendo, para el gobierno mucho más mejor, para que la gente se pelea... que haga lo que quiera. Uno, para mí, no estoy de acuerdo que se reparta la tierra, pero como ellos insisten y la Junta Directiva dice “está bueno pues”. Porque cuando la cooperativa es de todos, desde el 97, 98, 99, casi todavía no se podía vender la tierra, pero ya lo estaban vendiendo, como ya una asamblea quedó que la tierra ya una vista más o menos de cuantas cuerdas le toca a cada quién... Entonces por eso hay un serio problema ahorita. En eso no había papeles, pero ya empezaban a vender la tierra. Por eso hay problema ahorita en la escritura, en algunas pasó de más de lo que tenían jajaja... Hasta ahorita no hay violencia, pero siempre hay disgusto.*



## Los jóvenes y los robos

*En algunas familias muchos están en la drogadicción. Muchos chavos que están en los Estados Unidos y allá también los familiares organizando maras, ajá, sí, algunos chavitos. Son jóvenes muy pequeños que roban, que van a ir a cortar el cardamomo de la parcela en la noche, que roban ropa de la gente que está tendido... y así, picardías. Lo bueno en la comunidad, para mí es lo que más me gusta, que hay una acta firmada por toda la gente, que el que roba será encarcelado en la noche y en el día tiene que hacer trabajo comunitario y pagar su multa. Entonces, si son hombres tienen que arreglar la carretera, cargar piedras, depende. Pues gracias a ese criterio que construyeron ahí no hay quien se zafa, mujeres pues ahí también. Para eso yo no estoy en contra, es una buena manera, porque sólo así se dan cuenta de que el trabajo que hace uno después se lo roban, con mucho sudor, con mucha esfuerzo. Por eso digo, ojalá que el Estado así lo hiciera con todos los que están en las granjas penales ¿para qué chingados los tienen ahí dándoles comida?.*

## Las mujeres y la soledad

*Hay compañeras que también quieren tener pareja pues. Ellas a veces se sienten solas, buscan su compañía. En Nueva Generación nunca vas a escuchar que la esposa del hombre que está en los Estados Unidos tuviera un amante, está prohibido, aunque algunos hacen a escondidas es raro. Pero en otras comunidades como que hay esa libertad, porque muchas de las mujeres de ellos que están en los Estados Unidos tienen sus amantes. Quizás es que son jacaltecos, es la diferencia. Hay compañeras que se sienten solas porque sus esposos están lejos y entonces buscan un marido más que todo. Entonces sí hay un poco de diferencia, en otras hay más libertad de las mujeres, hablan más, saben más leer, hablan el español, o sea, son puros jacaltecos, muy pocos son mam, chuj. Manejan métodos de planificación. Entonces todo eso es un espacio que ellas mismas lo han logrado. Para nosotras es algo positivo. ¿Por qué? Porque si ella desea no estar sola porque el hombre lo dejó, porque a veces el hombre ya no la llama, ya no le manda su pisto, a veces lo manda cada cuatro meses, cinco meses, pero ya no hay esa digamos que "mi esposa". Y a veces viene el marido, nada más una semana, viene a ver a sus hijos y se va otra vez. No se halla ya ahí. En otros lugares ya casi todas las mujeres se han quedado solas y están asumiendo la responsabilidad, ya ellas han asumido ser parte de la Junta Directiva de la Cooperativa. No son socias pero están asumiendo ese cargo. Los hombres aceptan que las mujeres estén ahí, la asamblea las elige a ellas para*



*ser parte de la Junta Directiva. Entonces como que en eso van generando más libertad, por una parte, pero habría que investigar esas mujeres hasta dónde realmente están mejor...*

*En Nueva Generación es totalmente cerrado. Los celos, demasiados celos, entonces las mujeres son obligadas a irse junto con él a los Estados Unidos. Ya en análisis yo creo que ellas se van sin su conciencia, sin que ellas dicen que quieren ir a trabajar, “pues si querés ir conmigo y si no te quedás”. Una señora dejó dos años su bebé, lo abandonó, se quedó todos los hijos con la mamá, pero por la presión del hombre, la amenaza del hombre. Ya como cinco ahorita han llevado a sus esposas en este año, vienen, y vienen con mucho coraje y con muchos celos. Ya cuando llegan le dicen a la mujer: “Yo sólo vengo a verte con dos decisiones, te vas o te quedás y te olvidás de mi”. Entonces ¿qué hace la mujer? Pues ni modo. Los niños vienen a hablar con sus mamás y lloran los niños en el teléfono, entonces tiene que ser que la mamá está triste también por sus hijos.*

*Digo yo que las muchachas que se van, nace de ellas irse, pero las esposas pienso yo que sufren mucho. Igual mi cuñada cuando llama, que cuando él se fue hubo muchos rumores de la gente, gentes de afuera que empiezan a echar chisme, entonces esta vez que se fue [el esposo] decidió ella irse. Ella como que aquí lo tiene metido, piensa que si se va él van a ser más celos, va a ser difícil que va a volver otra vez... se fue ella. Es un caso que digamos se vive en mi familia, ¿qué será en los vecinos? Lo mismo. Ellos [su hermano y cuñado] dicen que en dos años van a regresar.*

*Ha preocupado a la organización. En esta comunidad tenemos 20 mujeres solas, y esos son los problemas que sufren y qué podemos hacer con ellas, se puede organizar. Ahorita hay unas que no pueden ir a las reuniones por chismes de sus maridos o doble responsabilidad, pero ni siquiera nosotras hemos ayudado a ellas. ¿Las mujeres que no vienen a la reunión?, ¿por qué no vienen a la reunión?, ¿será que el marido las maltrata y por eso no llegan?, ¿por qué no podemos hacer una lista de cuáles son las compañeras que sufren la violencia? Porque ahorita decimos que hay violencia, pero ¿cuáles son los casos concretos y qué hay que hacer?... Entonces a las compañeras de estructura regional se les compró un cuaderno para que se llevara un control de cuántas mujeres están solas, que sus maridos están en los Estados Unidos. Y qué sufren ellas, qué sienten ellas. Pero eso sólo se ha quedado en palabras, ya después volvemos a reunirnos otra vez y decimos que cómo vamos a demandar a las autoridades de la comunidad todos estos problemas si no tenemos datos concretos.*





María Mateo, con María Suc y su nieta reunidas para “hacer la tarea” de la Escuela de Formación Integral de la Alianza de Mujeres Rurales, noviembre 2006.

## BIBLIOGRAFÍA

Blue, Sarah A.

2005 Including Women in Development: Guatemalan Refugees and Local NGOs. *Latin American Perspectives: Maya Livelihoods in Guatemala's Global Economy*. Little (ed.) Vol 32, Number 5, Issue 144, September 2005.

Cabarrús, Carolina, Dorotea Gómez y Ligia González

2000 ...Y nos saltamos las trancas. *Los cambios en la vida de las mujeres retornadas guatemaltecas*. Project Counselling Service/Consejería en Proyectos, Guatemala.

Castellanos Cambranes, Julio

1985 *Café y campesinos: los orígenes de la plantación moderna en Guatemala*. Editorial Universitaria, Universidad San Carlos de Guatemala, Guatemala.

Davis, Shelton Harold

1997 *La tierra de nuestros antepasados. Estudio de la herencia y la tenencia de la tierra en el altiplano de Guatemala*. CIRMA y Plumsock Mesoamerican Studies, La Antigua Guatemala/Vermont.

Falla, Ricardo

1992 *Las masacres de la selva*. Editorial Universitaria de Guatemala, Guatemala.

Garst, Rachel

1993 *Ixcán. Colonización, Desarraigo y Condiciones de Retorno*. Consejo de Instituciones de Desarrollo, COINDE, Guatemala.

Grandin, Greg

2004 *The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War*. University of Chicago Press.

Hernández Castillo, Rosalva Aída

2001 *La otra frontera. Identidades múltiples en el Chiapas poscolonial*. CIESAS y Editorial Miguel Ángel Porrúa, México.

Le Bot, Yvon

1995 *La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y modernidad en Guatemala (1970-1992)*. Fondo de Cultura Económica, México.

Mamá Maquín

1999 *Nuestra experiencia ante los retos del futuro. Sistematización del trabajo de las mujeres de Mamá Maquín durante el refugio en México y su retorno a Guatemala*. México.

Taracena, Arturo

2002 *Etnicidad, estado y nación, 1808-1944*. Vol I. Colección ¿Por qué estamos como estamos?. Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica, CIRMA, Guatemala.

Torras Conangla, Rosa María

2004 *Conformación de un municipio marginal guatemalteco: Tierra, trabajo y poder en Colotenango (1825-1947)*. Tesis de Postgrado del Magister en Historia de la Universidad de Costa Rica.

Worby, Paula

2002 *Los refugiados retornados guatemaltecos y el acceso a la tierra: resultados, lecciones y perspectivas*. Serie Autores Invitados. Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales, AVANCSO, Guatemala.

Yoldi, Pilar

2000 *Tierra, Guerra y Esperanza. Memoria del Ixcán (1966-1992)*. Informe REMHI. Diócesis del Quiché y Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, Guatemala.



# LAS NUEVAS FORMAS EN QUE LOS MIGUELEÑOS VIVEN LA JUVENTUD. EL CASO DE LA GLORIA, CHIAPAS

*Verónica Ruiz Lagier, Programa de doctorado CIESAS, D.F.*

La Gloria, es una de las comunidades formadas en Chiapas (México) a raíz del conflicto armado en Guatemala, que a principios de la década de 1980 provocó el desplazamiento de más de 100 mil indígenas guatemaltecos a territorio mexicano (Freyermuth *et al.* 1993: 23).<sup>1</sup> La Gloria se encuentra ubicada en el municipio fronterizo La Trinitaria, en la zona conocida como Los Llanos, y está formada por 428 familias y más de 2,500 habitantes,<sup>2</sup> si bien estas cifras varían constantemente debido al alto nivel de migración hacia Estados Unidos.

La comunidad fue creada en junio de 1984 contra las expectativas del Gobierno mexicano, que se proponía reubicar la población refugiada en los estados de Campeche y Quintana Roo. Su historia es de resistencia y rupturas, mismas que fortalecieron a su población convirtiéndola en “comunidad rectora” frente al resto de asentamientos ubicados en este y otros municipios fronterizos.

Se formó con grupos de refugiados guatemaltecos en su mayoría originarios del municipio de San Miguel Acatán, y una minoría de los municipios San Rafael La Independencia, San Sebastián y Jacaltenango, todos del departamento Huehuetenango (Guatemala). Los primeros hablan la lengua *q'anjob'al*, aunque lo distinguen del *q'anjob'al* de otras regiones llamándolo *akateko*, y se autorreconocen como migueleños. La población restante, está formada por familias *chuj*, *mam*, *popti'* y mestizas, en su mayoría católicos aunque prevalece una minoría practicante de la religión maya conocida como “costumbre”; y sólo las familias originarias de San Rafael practican, ya desde Guatemala, la religión evangélica.

---

1 Lo que presento forma parte de mi tesis doctoral (en elaboración). Unos primeros resultados se presentan más extensamente en: Maya Lorena Pérez (comp.) *Jóvenes indígenas y globalización en América Latina*, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México (en prensa).

2 En 2001, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados reconoce 2,200 habitantes (ACNUR 2001). Actualmente la jurisdicción de salud registra casi 3,000.

Todos ellos, tienen en común la experiencia de la guerra y el refugio, pero no son exclusivamente estos elementos, ni el territorio de origen, los que les proveen de una identidad colectiva. Ahora es el territorio en el que han reconstruido la nueva comunidad a partir del cual se organizan socialmente y generan una nueva identidad: la de pertenecer a La Gloria. Ésta es la pertenencia que comparten los diferentes grupos étnicos y religiosos, y es particularmente el nivel de pertenencia más importante para uno de los sectores de la comunidad: el de los jóvenes.

Los jóvenes son la primera y segunda generación nacida en territorio mexicano, por lo que comparten la experiencia de sobrevivencia que implica el refugio y, comparten el que fueran por años excluidos legalmente de la misma manera que sus padres: eran “los guatemaltecos”, “los refugiados”, “los hijos de los guerrilleros”, los que habían nacido en los campamentos de refugiados, entre la lluvia y la persecución. Algunos de estos niños fueron gravemente heridos en los enfrentamientos con el ejército guatemalteco, las lesiones físicas fueron tan graves como las psicológicas. Así la guerra fue sufrida muchos años más por ellos mismos, a través del recuerdo y la tristeza de los padres y de los abuelos.

La población refugiada ha enfrentado en más de dos décadas no sólo la deficiente y violenta política migratoria mexicana, también se han enfrentado a la discriminación de parte de algunos sectores de la población aledaña. Los jóvenes de La Gloria, se enfrentan a esta violencia cotidiana mediante una estrategia identitaria que ha consistido en diferenciarse de sus padres y abuelos, reforzando su identidad como mexicanos. Así, la identidad de este sector se construye de forma intersubjetiva y relacional, y emerge y se afirma en la confrontación con otras identidades en el proceso de interacción social.<sup>3</sup>

Este sector se distingue también “cualitativamente” de acuerdo con su posición como jóvenes, y con las actitudes y valores que lo diferencia del resto de su comunidad. Es interesante observar cómo el significado de la categoría “joven” ha sufrido cambios en la población refugiada, algunos de los cuales se relacionan con la llegada de esta población a territorio mexicano, resultado del contacto cotidiano con la población establecida en la zona, los

---

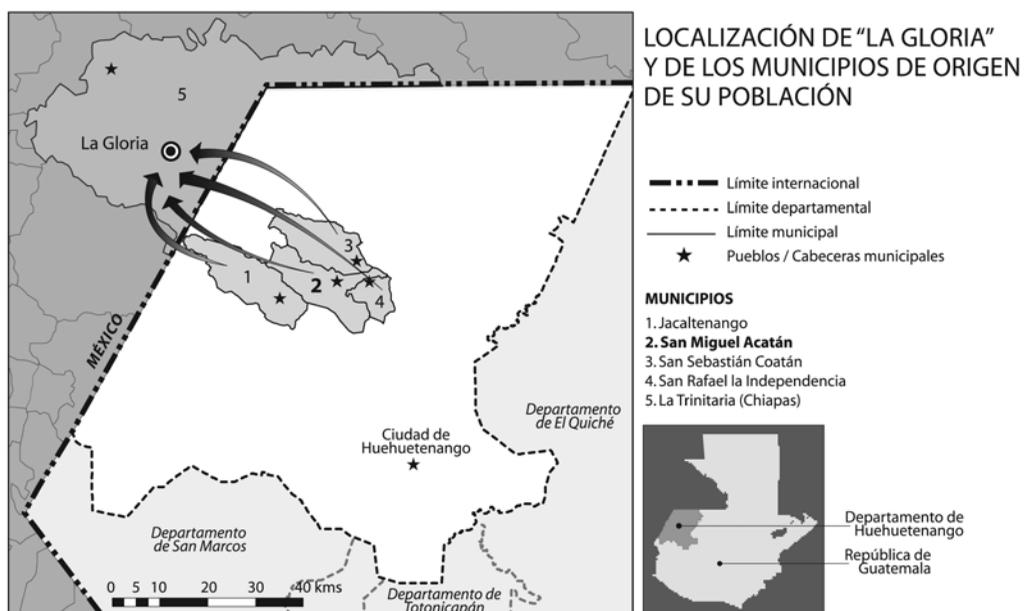
3 Toda identidad (individual o colectiva) tiene un carácter “intersubjetivo y relacional”, pues requiere del reconocimiento para que exista social y públicamente; es decir, la posibilidad de distinguirse de los demás debe ser reconocida por éstos. Los individuos se distinguen “cualitativamente” a través de la identidad del rol que les permite ser reconocidos como pertenecientes a cierto grupo (Giménez 2004: 3-4).



medios de comunicación, la migración y, particularmente, la necesidad de adaptación y reproducción cultural.

En este proceso han intervenido diferentes aspectos: el contacto de los estudiantes con otros de poblaciones aledañas; el intercambio comercial con estas comunidades y con la ciudad de Comitán; así como los valores y aspectos culturales que observan a través de los medios de comunicación y que contrastan frecuentemente con el de los familiares con los que continúan teniendo relación en Guatemala.

Para la población de La Gloria tanto indígena como mestiza, la juventud no es sólo una categoría biológica, ya que la distinción entre joven y



adulto depende de la responsabilidad social adquirida. Para los *q'anjob'al*, un hombre o mujer "maduro y soltero" se nombra colocando la palabra *naan* que significa "mitad", a las palabras *ach'e* (hombre joven) o *k'opo* (mujer joven), dándoles el significado de "madurez" y diferenciándolos de "los que ya han formado una familia". Otra forma de nombrar a los jóvenes es por medio de la palabra *ek'om* que significa "más maduro o formado", y que se coloca también antes del sustantivo *ach'e* y *k'opo*; de esta forma una mujer "madura" pero "soltera" es denominada como *ek'om k'opo*.

La población que estamos definiendo como juvenil, se apropia de esta categoría para reivindicar algunos derechos: la posibilidad de continuar los

estudios, elegir pareja por voluntad propia y decidir el momento para llevar a cabo el matrimonio; lo que les permite diferenciarse de sus padres. Estos cambios han sido promovidos también por los padres, los cuales desde su experiencia migratoria se han visto envueltos en procesos de adaptación, apropiación e innovación, que en el caso de los jóvenes los lleva a resignificar el modelo cultural heredado de sus padres. Así se han dado cambios en pautas de comportamiento o rasgos culturales “observables” y también persistencia de ciertos valores: el cambio de categorías culturales no implica necesariamente el cambio identitario.

Sin embargo, estas innovaciones culturales les permiten también relacionarse con la población juvenil de las comunidades y rancherías aledañas, al mismo tiempo que mantienen sus diferencias como población con características culturales propias, lo que es más evidente en el caso de los *q'anjob'al*, los cuales hasta ahora continúan haciendo uso de su idioma tanto dentro como fuera de la comunidad. No así los hijos de las minorías étnicas *mam*, *pop'ti'* y *chuj*, quienes han venido perdiendo su lengua materna, adoptando en algunos casos el *q'anjob'al* como lengua principal.

## JÓVENES INDÍGENAS Y MESTIZOS. LA IMPORTANCIA DE LA LENGUA Y EL VESTIDO

La población juvenil de La Gloria mantiene ciertas diferencias culturales y religiosas que son importantes para la relación entre ellos y con el resto de la comunidad. Los jóvenes conviven cotidianamente en la escuela y realizan actividades en ella, pero mantienen sus diferencias (particularmente por el origen étnico de sus padres) manifestándolas a través del idioma. Los *q'anjob'al* son mayoría en los salones de clase, no obstante la educación se imparte en castellano desde que en 1992 las autoridades estatales asumieron la dirección de la escuela comunitaria.

Los mestizos son llamados por los indígenas “*kaxhlan*”<sup>4</sup>, “*moso*” o “*b'esq'ap'*”. Aquellos a su vez se autodefinen como “gente entendida” por hablar el castellano y aceptan entender un poco el *q'anjob'al* pero se niegan a hablarlo, puesto que es la forma en que han decidido marcar su diferencia ante la población indígena, ya que comparten junto con ella el refugio y la pobreza.<sup>5</sup>

4 Según V. Reifler Bricker este término que define a los mestizos es común en toda la zona maya (1989).

5 Una manera de discriminar a la población indígenas es llamándola “indios chuj”, haciendo referencia a que gran parte de la población indígena tenía por hábito en Guatemala bañarse en temascal o *chuj*, llamado *ika* en *q'anjob'al*.



El idioma aparece así como el elemento principal de discriminación en una comunidad donde la mayoría habla lengua indígena.<sup>6</sup> Pero la superioridad numérica de los *q'anjob'al* permite que, cuando menos al interior de la comunidad, resistan y enfrenten la connotación negativa. Jóvenes o no, los *q'anjob'al* rechazan a aquel que se avergüenza de su lengua materna dentro o fuera de la comunidad, y por lo general la presión interna es tan fuerte, que aquellos que han migrado (particularmente a Estados Unidos), vuelven a hacer uso de ella al regresar a La Gloria.

Las entrevistas dejan ver sin embargo una modificación importante de la estructura lingüística en aquellos que han crecido ya en territorio mexicano y en los que han pasado muchos años trabajando en las ciudades norteamericanas. Existen ya problemas de comunicación entre ancianos radicados en Guatemala y México, con los niños y jóvenes que han crecido en una realidad diferente —la de la migración— en la que fuera de casa se relacionan socialmente en español e inglés.

En 2005, la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG) visitó las comunidades de origen guatemalteco con población *q'anjob'al*, y les proporcionó documentos que consideran podrían reafirmar su pertenencia cultural, pues les preocupa que dicha población esté modificando su lengua al ir incorporando palabras en castellano. Por ello entregaron en La Gloria y otras comunidades con población *q'anjob'al*, desde libros de educación sexual hasta la Constitución de Guatemala, así como documentos hemerográficos que hablan sobre la cultura *q'anjob'al* en aquel país. Estos materiales no han llegado a los más jóvenes. Y los adultos no tienen interés en revisarlos, porque me parece, no les interesa estudiar su cultura sino vivirla, por lo mismo las revistas han sido olvidadas en los rincones de las casas.

Cuando la ALMG les entrega la Constitución de Guatemala, se les reafirma simbólicamente que no pertenecen al lugar que ahora habitan. En cambio, podrían encontrar quizá más interesante un documento donde se

---

6 Los *q'anjob'al* también se diferencian entre ellos según el municipio y la comunidad de la que provienen. Por lo general se autodefinen y son llamados *q'anjob'al* por el idioma, pero algunos adultos explican que el nombre correcto de la lengua que practican es *akateko* porque es lo que hablan en San Miguel Acatán, diferenciándolo del *q'anjob'al* que se habla en otros municipios como Barillas, Soloma, etc. Por su parte, Roberto Zavala (1992) encontró que los habitantes de San Miguel Acatán se refieren a su lengua con el nombre de *kuti* "nuestra lengua", y que aunque los mayistas le denominan *akateko*, para ellos esta denominación les era ajena. Sin embargo, no encontré en La Gloria alguien que relacionara la palabra *kuti* con su propia idioma.



les explique de forma simple, los derechos que les concede como ciudadanos la Constitución mexicana. Tampoco hay que olvidar que la mayoría de las veces los *q'anjob'al* hablan pero no escriben su lengua, y que la mayoría de los adultos eran analfabetos cuando llegaron a México, por lo que son muy pocos y casi siempre hombres adultos (promotores de cultura, celebradores de la palabra de Dios, pastores evangelistas), los que han leído textos en *akateko*. Y ya que la educación formal sólo la reciben en castellano, los jóvenes no han tenido oportunidad de familiarizarse con su lengua de forma escrita.

Hasta ahora, los adolescentes *q'anjob'al* de La Gloria se dicen orgullosos de tener su propio idioma, pero advierten que también son mexicanos y quieren ser reconocidos como tales. En ocasiones les parece contradictorio este anhelo, pero para la mayoría no existe problema en ser las dos cosas: *q'anjob'al* y mexicano. Ángel, *q'anjob'al* de 14 años de edad es muy claro cuando responde por escrito que hablar español no afecta su mexicanidad:

*"No dejamos de ser mexicanos porque ya somos mexicanos. No por que vamos a Guatemala vamos a dejar de ser Mexicano. Seremos Mexicanos para siempre... no porque bamos a dejar de hablar canjobal bamos aser mas mexicanos, no por que así somos ablamos dos idiomas..."*<sup>7</sup>

Hasta el momento, los profesores de secundaria dentro del salón de clases sólo permiten el uso del español, bajo el pretexto de que pierden autoridad ante el alumno si este hace uso de un idioma que ellos no conocen. Las autoridades de educación del estado de Chiapas, particularmente la Dirección de Educación Bilingüe, no ha hecho nada por fortalecer el idioma y la cultura propia de estos grupos. De hecho, el Atlas de México que reciben gratuitamente los estudiantes de primaria, no considera a los *q'anjob'al* en su mapa sobre lenguas indígenas. Es decir, en los libros de texto no se ven reconocidos como parte del mosaico cultural del país, lo cual promueve la sensación de extranjería.<sup>8</sup>

Los profesores de primaria y secundaria, no han entendido hasta ahora que para los *q'anjob'al* es importante la permanencia de su lengua, pues es el

---

7 Cuestionario sobre cultura e identidad contestado por jóvenes del segundo de secundaria en La Gloria, abril, 2003.

8 No obstante el mapa cultural de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indios sí considera como propia la lengua *q'anjob'al* junto con otras que crecieron en número a raíz del refugio guatemalteco, como es el *mam* y el *chuj* (v. Bonilla Rius coord. 2002).



medio de socialización y transmisión generacional de los valores del grupo, ya que a través de ella se reproducen culturalmente.<sup>9</sup> Para los *q'anjob'al*, el uso de su idioma les permite hacer frente como grupo a la población mestiza de la comunidad y de los pueblos mexicanos aledaños. Aunque no es el único elemento que define la identidad del grupo, sí es uno de los más importantes ya que como explico a continuación, es por medio de la lengua y no del vestido, que se distinguen de los demás.



Fiesta patronal en La Gloria, Chiapas, México.

El vestido fue abandonado por las mujeres *q'anjob'al* con el objetivo de pasar inadvertidas ante los agentes mexicanos de migración.<sup>10</sup> Hoy las jóvenes no lo utilizan más que en la fiesta patronal en la que se realiza la coronación de la Reina Indígena Akateka. Pero actualmente, los maestros de secundaria también generan el abandono de este elemento cultural, pues no permiten que las jóvenes utilicen su traje tradicional en eventos cívicos escolares como es el Día de la Bandera, el aniversario de la Independencia, etc., con el argumento de que su traje es guatemalteco y no mexicano.

9 Diversos autores aseguran que la identidad étnica se basa fundamentalmente en el uso cotidiano de la lengua indígena —aunque no sea éste elemento el único que la define— pues es el medio de socialización y transmisión generacional de los principales valores del grupo.

10 No obstante, el abandono de ciertos elementos culturales no supone la renuncia de la identidad, más bien podríamos estar presenciando lo que Miguel Bartolomé llama “transfiguración cultural”, es decir, la estrategia adaptativa que algunos grupos generan para sobrevivir o ser aceptados, para lo que se renuncia a ciertos elementos culturales observables (Bartolomé 1997: 73).

El hecho de que las autoridades escolares les prohíban utilizar su propio vestido en estos actos cívicos, es interpretado como un ejercicio de poder de “los verdaderos mexicanos” hacia aquellos que son guatemaltecos. Y es importante resaltar, que muchos de los maestros que laboran en la secundaria de La Gloria, así como todos los de la primaria, son bilingües. No obstante, para el caso de los refugiados, consideran una contradicción que pretendan ser reconocidos como mexicanos haciendo uso de su propia lengua y vestido.<sup>11</sup>

A pesar de lo anterior, en el caso de La Gloria la lengua es el elemento que da cohesión y pertenencia al sector indígena, tan es así que las pocas familias *chuj* y *mam* en la comunidad han adquirido el *q'anjob'al* como primera lengua. Incluso, a partir de la fundación de La Gloria, algunas mujeres aprendieron el *q'anjob'al* antes que el español para integrarse con más rapidez al sector indígena que era mayor que el mestizo. Hasta hoy la importancia del idioma *q'anjob'al* es tal, que La Gloria se presenta en los documentos oficiales de Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados, COMAR, y el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR, como una comunidad indígena *q'anjob'al*, a pesar de que las autoridades de COMAR consideran que el costo de la integración es justamente, la pérdida cultural.<sup>12</sup>

## LA RELACIÓN DE LOS JÓVENES CON LA HISTORIA Y LA TRADICIÓN EN EL CONTEXTO MIGRATORIO

Como mencioné antes, la mayoría de los *q'anjob'al* y mestizos son católicos, y sólo una pequeña parte de los *q'anjob'ales* son protestantes. Hasta el momento, la diferencia religiosa forma parte de la “normalidad” de la comunidad. Pero es importante señalar que son las actividades realizadas a través de la religión católica, particularmente para la realización de la fiesta patronal el día 26 de septiembre (día en el que celebran a San Miguel Arcángel)<sup>13</sup>

---

11 Por ejemplo, en la conmemoración del Día de las Madres en 2005, una estudiante fue disfrazada de “indígena” para recitar el poema Madre India, vestida por las maestras de forma similar a las mujeres revolucionarias de 1920 - las llamadas “Adelitas” - con faldas amplias y trenzas largas, en vez de permitirle apropiarse del texto y presentarlo de manera natural.

12 Entrevista al Lic. Rubén Silva Palacio, COMAR, 30 julio 2004

13 San Miguel Arcángel es el santo patrono del municipio San Miguel Acatán, Huehuetenango, Guatemala, lugar del que provienen la mayoría de los fundadores de la comunidad.



las que resultan fundamentales para la reproducción cultural y religiosa de este sector, así como para la reproducción de las relaciones interétnicas de la comunidad en general.

La fiesta patronal no sólo es la preservación de una antigua tradición. Para los que fundaron la comunidad es un modo de resistir al olvido de su cultura. A la vez dicha celebración, es la ocasión en la que recrean por medio de una narración histórica, el mito de origen (o etnogénesis) en torno



Iglesia de San Miguel Acatán.

al refugio: el momento histórico en el que las diferencias étnicas y religiosas se desvanecen para dar origen a la comunidad de La Gloria. Por otro lado, refuerza los lazos de solidaridad entre los habitantes de la comunidad por medio del trabajo conjunto, en el que los jóvenes tienen una participación especial.

La fiesta inicia con la tradicional coronación de la Reina Indígena Akateka, la cual viste el traje tradicional migueleño —traído especialmente para la ocasión desde San Miguel Acatán— y un *huipil* que por cierto, sólo las mujeres más ancianas de aquel municipio continúan utilizando. La joven que reúne más dinero es la que es coronada como reina. El dinero por lo

general lo consiguen por medio de la venta de donaciones y padrinzgos, la venta de boletos; y particularmente de las remesas. El resto de las jóvenes contendientes se presentan en la celebración como damas de compañía de la Reina Akateka, para ello, portan un traje similar al de la reina, el cual a diferencia de sus madres sólo utilizan en la celebración y no en la vida cotidiana.

Hasta ahora, muchos de los jóvenes que han migrado intentan visitar La Gloria durante la fiesta patronal. Estas visitas y las remesas que mandan

a su familia son un buen indicador de la relación que continúan teniendo con la comunidad, pues no tienen la obligación de participar en el trabajo comunitario por no ser padres de familia. Por ello, la participación que tienen en la fiesta los jóvenes migrantes, nos permite tener un panorama sobre el vínculo que continúa teniendo este sector con su comunidad.



Desfile durante las fiestas patronales de La Gloria, Chiapas, México, 2005

## ¿CÓMO QUIEREN VIVIR HOY LOS JÓVENES DE LA GLORIA?

La telesecundaria y el recién creado bachillerato técnico, que se encuentran dentro de la comunidad, han dado la posibilidad de que tanto hombres como mujeres tengan acceso a los estudios de educación básica intermedia y media superior, y ha influido en la aceleración de algunos de los cambios mencionados. Sin embargo son mayoritariamente las mujeres las que concluyen esta etapa de estudios, ya que los varones desertan cada vez con más frecuencia con la intención de migrar hacia Estados Unidos.

Las mujeres abandonan menos la comunidad en busca de trabajo, pero los índices aumentan año tras año por falta de oportunidades laborales en la región. Hasta ahora lo común es que permanezcan con sus padres hasta contraer matrimonio, por lo regular con alguien de la misma comunidad o cuando menos del mismo grupo étnico.

Las jóvenes apoyadas por sus padres y los promotores culturales o de salud comunitarios, están considerando como una posibilidad de ascenso social el ingreso al bachillerato, en el que encuentran carreras técnicas como:



informática o enfermería. Esto no deja de tener un costo social, ya que al tener mayor formación y “capital cultural”, son también comparadas con aquellas otras chicas que no continúan sus estudios, se casan y tienen hijos.

No obstante, se están dando procesos interesantes entre el grupo de hombres y mujeres jóvenes que buscan otras posibilidades de estudio y trabajo fuera de La Gloria y que, sin embargo, no desean romper el vínculo con su familia. Muchos de los jóvenes que regresan de una estancia en Estados Unidos han transformado su criterio respecto a temas relacionados con la familia y las relaciones de pareja. Si bien continúan compartiendo muchos de los valores que los hacen miembros de La Gloria, también experimentan una transformación, influenciados por los medios de comunicación y el ámbito de socialización en el lugar donde han radicado. En esos nuevos espacios han comparado sus valores, responsabilidades y roles sociales con aquellos otros de su edad, lo que ha promovido una serie de cambios en la forma en que se conciben ellos como jóvenes.

En noviembre de 2005, los estudiantes de secundaria recibieron un taller sobre derechos humanos y sexualidad, organizado e impartido por uno de los promotores de salud de la comunidad.<sup>14</sup> El taller se realizó en dos grupos de primero de secundaria: uno de 13 mujeres y otro de 14 hombres, cuyas edades se ubican entre los 12 y 15 años. Posteriormente a la realización del taller, ambos grupos contestaron un cuestionario en el que se les preguntaba entre otros temas, si hubieran preferido ser del otro género y por qué.

En el primer grupo, algunas de las mujeres admiten explícitamente que quisieran ser hombres, y la razón unánime es que ellos tienen mayor libertad para salir de casa sin solicitar permiso de los padres. El resto de las mujeres dice estar conforme con su género, pero aseguran que es mejor ser hombre, las razones las muestro en el siguiente cuadro, incluyendo la de aquellas que preferirían ser varones:

Los hombres trabajan	6
Pueden ganar dinero	7
Mantienen a la familia	10
Van a Estados Unidos	5
Proporcionan dinero para el estudio de los hijos	3

<sup>14</sup> El taller se hizo con el presupuesto que la Comisión Estatal para el Desarrollo de los Pueblos Indios (CDI) otorgó a RESIDES A.C., asociación civil formada por uno de los líderes comunitarios, con el fin de fortalecer a la población en dos campos, el cultural y el de salud, para lo que trabaja con presupuesto estatal e internacional.

Por su parte los hombres expresan que ninguno desearía ser mujer y la razón principal es la capacidad que tienen ellos de realizar actividades físicas:

Siembran	14
Trabajan	12
Cargan leña	10
Juegan pelota	9
Mantienen a la familia	4
Salen de casa sin que los padres les riñan	4
Estudian o proporcionan medios para el estudio	4
Cazan	3
Mandan en casa	3
Van a Estados Unidos	3
Ganan dinero	2

Antes de reflexionar sobre los resultados, me gustaría compartir algunos de los argumentos de los varones por los cuales no les gustaría ser mujer, ya que permiten reflexionar sobre el manejo del discurso y la relación de este con la representación social que tienen los y las jóvenes con respecto al rol de la mujer:

*“Tenemos fuerza como correr, manejar cualquier aparato de transporte, tener trabajo. No pueden ( las mujeres) cosechar milpa, sembrar y cortar leña”.*

*“Somos más fuertes y veloces, cargas cosas grandes y pesadas. La mujer es débil y no sale a trabajar al campo, hacen comida del hombre y criar hijos”.*

*“Porque los hombres se divierten”.*

*“Porque hacen comida y lavan, difícil su trabajo”.*

Si sólo nos quedáramos con las respuestas que arroja este cuestionario, obtendríamos una percepción falsa de cómo se dan las relaciones sociales dentro de la comunidad. La población femenina ha estado en continuo cambio desde que entraron a México, y esto se refleja en las distintas actividades a las que se han incorporado, por ejemplo en el desarrollo de cooperativas y proyectos comunitarios, sin mencionar que tradicionalmente las mujeres han participado en el trabajo del campo.



Habrá que tener en cuenta que actualmente son ellas quienes están tomando las decisiones familiares y comunitarias, debido a la ausencia de los hombres que han migrado en busca de mayores oportunidades. Por ello, me sorprendí al encontrar tales respuestas, puesto que hoy día las mujeres realizan gran parte de las actividades que los jóvenes adjudican como propias de los varones. También han probado tener las mismas capacidades que sus compañeros de escuela, e incluso son ellas las que han comenzado a ingresar a campos laborales a los que los hombres aún no han accedido, como el magisterio o la escuela de partería, donde desde 2005 ya se encuentra el primer grupo de jovencitas *q'anjob'al* formándose profesionalmente.

La aparente contradicción entre los modos discursivos y las acciones o prácticas, no es sino una de las funciones de la representación social: perpetuar y justificar los estereotipos y la diferenciación social, en este caso de las mujeres. Actualmente, las jóvenes de La Gloria compiten en campeonatos de fútbol a nivel municipal, y a diferencia de los varones, la mayoría de las veces acaban sus estudios de secundaria e incursionan en los de bachillerato. Muchas otras veces migran y trabajan para ayudar al sostenimiento de la familia. Es decir, las respuestas dadas reflejan el discurso dominante, pero éste no necesariamente refleja la práctica social entre los jóvenes.

Pertenecer a un grupo o comunidad implica compartir el complejo simbólico-cultural sobre la base del cual se define el grupo, dicho complejo es reconceptualizado en términos de representaciones sociales. Según la psicología social, estas representaciones son el conocimiento socialmente elaborado y compartido que “orienta la práctica”, que sirve como guía de percepción e interpretación de la realidad.

Entonces: ¿cómo entender las respuestas del cuestionario?, ¿en realidad los jóvenes consideran a las mujeres en desventaja frente a ellos? Partamos de que toda realidad es representada y apropiada por los individuos o grupos, además de estar integrada en un sistema de valores que depende de su historia y del contexto social e ideológico circundante (Giménez 2005: 407). Esta reapropiación representa para el individuo la realidad misma y le permite conferir sentido a sus conductas y entender su alrededor a través de su propio sistema de referencias. Este sistema de referencias, no es el mismo para los jóvenes que para la primera generación de refugio, puesto que los jóvenes comparan los valores comunitarios y familiares con el que adquieren en la escuela, la migración de sus padres y hermanos, o con las organizaciones no gubernamentales con las que mantiene contacto la comunidad.



Es decir, el contexto social no es el mismo al de una generación anterior, y esto conlleva al enfrentamiento de valores, cambio de prácticas y comportamientos.

Una de las funciones de la representación, en este caso de la mujer, es definir la identidad del grupo, incluso justificar las tomas de posición en las relaciones simbólicas, por ejemplo entre hombres y mujeres. Al igual que la identidad de los grupos se apoya en la distinción de algunos elementos culturales, la representación de un grupo está siempre marcada por la sobrevaluación de algunas de sus características, con el objetivo de salvaguardar la imagen positiva del grupo de pertenencia, en este caso de los varones (Giménez 2005: 413). Y al mismo tiempo, la representación de las mujeres desempeña un papel importante en el control social ejercido sobre ellas en los procesos de socialización, pues mantiene y refuerza la posición social de los varones, puesto que una de las funciones de la representación es perpetuar y justificar la diferenciación social, los estereotipos o la discriminación entre grupos.

Pero no basta saber esto. Necesitamos procurar entender el contenido y estructura de la representación social, y es necesario observar cómo jerarquizan tanto los hombres como las mujeres los elementos constitutivos de la representación. Ello puesto que la homogeneidad de una población no se define por el consenso entre sus miembros, sino más bien por el hecho de que sus representaciones se organizan alrededor del mismo núcleo central, en el que se retienen de manera selectiva los valores del contexto social (Abric 2001). Por ello, las representaciones integran lo racional y lo irracional y pueden aparecer como contradictorias, porque a la vez que son consensuales también están marcadas por fuertes diferencias individuales.

En el caso de los jóvenes, el núcleo de la representación está conformado por aquellos elementos con los que definen a la mujer social y biológicamente: es débil, trabaja en casa, depende su sustento del varón, etc.; es decir, está constituido por estereotipos que llevan la marca cultural y social en el que se han desarrollado los jóvenes.

Sin embargo, las experiencias individuales se organizan alrededor del núcleo de la representación de la mujer. Y constituyen la parte “accesible” de la información que los individuos retienen, seleccionan y reinterpretan, permitiendo la adaptación y la integración de las experiencias cotidianas. Es decir, aunque estas experiencias están determinados por el sistema de valo-



res compartido, son el indicador de las modificaciones futuras de la representación y me parece que el cuestionario anterior nos habla de este sistema de valores compartido. Pero también es importante poner atención en las experiencias individuales, por ejemplo en la de aquellos que han migrado, que evidencian los cambios en las prácticas y relaciones entre jóvenes.

Miguel Ángel de 21 años, es un solo un ejemplo de las transformaciones culturales que enfrentan los jóvenes *q'anjob'al*. Habla con acento chicano y tiene muletillas gringas pues trabajó tres años en Estados Unidos. Trabajaba en una carnicería y tiene ocho meses de haber regresado a la comunidad, en la que tiene su novia. Miguel piensa sin embargo regresar a Estados Unidos porque en Chiapas *"no hay chamba"*; sólo quiere permanecer lo suficiente para ahorrar y regresarse definitivamente, porque no tiene más familia en *"el Norte"* y *"allá es puro trabajar todos los días"*.<sup>15</sup> Es apostólico y en la comunidad no tiene una iglesia donde practicar su religión, por lo que se reúne en la casa de otros que como él son ahora conversos. Según sus propias palabras, se siente aún algo guatemalteco, pero no sabe si sus hijos quieren seguir hablando el *q'anjob'al*; él piensa que está bien que hablen los tres idiomas: el *q'anjob'al*, el español y el inglés.

Antes de migrar le gustaba escuchar los sones de marimba, ahora ya no, porque: *"en los Estados escuchaba otra, porque trabajaba en una iglesia cristiana y no escuchaba puro de cristiano, porque también me gusta de rock and roll, de discotecas, de inglés"*. Cuando le pregunto sobre las chicas, me explica que en Estados Unidos las chicas visten diferente, porque muchas chicas: *"traen los cortes hasta acá arriba, otras con puros pantalones y otras con faldas ajustadas. Pero las chicas de acá casi usan ropas largas y no enseñan mucho, y pantalón. A mí me da igual cómo visten, también me gustaría que anduvieran de corte, pero no largo sino corto porque se pone uno loco"*.

También al hablar sobre las relaciones de pareja, Miguel Ángel deja ver aquellos valores que conserva de su familia, los que mantiene la comunidad y los que él ha adquirido en la migración. Al igual que los miembros de su religión desapruueba las relaciones sexuales antes del matrimonio, pero al mismo tiempo lo ve con cierta normalidad: *"Si te quieren se dejan, si nada más tratan de engañarte, no se dejan. Cuando te quiere de verdad aunque no le has dicho todavía, ella misma pide"*.

---

15 Entrevista realizada en abril de 2003.



Como vemos en el caso de Miguel Ángel, la identidad étnica se entrelaza con otras pertenencias como es la guatemalteca, la comunitaria, la religiosa, etc. Estas pertenencias cambian dinámicamente según las circunstancias, así como el uso y práctica de algunos valores culturales, considerados como elementos referenciales de su identidad étnica. Pero al mismo tiempo que se pierden algunos elementos culturales, también se van incorporando otros, e incluso se reaprenden o recuperan algunas prácticas que el refugio terminó por desaparecer, como lo es la realización de fiestas y bailes tradicionales.

Desde el 2005, en la comunidad se formó una asociación civil llamada *Maya hon wej* (Somos Mayas), con el objetivo de llevar a las nuevas generaciones proyectos culturales que reivindicaran su pertenencia étnica. Es así que El Baile del Venado y de La Conquista han comenzado a reaprenderse en la comunidad bajo la asesoría de personas que llegan de San Miguel Acatán, pero en un contexto social-religioso distinto al que se acostumbraba practicar en las aldeas de origen, y habrá que esperar unos años para ver si las nuevas generaciones deciden su continuación o lo consideran una práctica cultural ajena.

Mientras tanto, los jóvenes de la comunidad están abriendo sus posibilidades de acción en otros espacios. Como dije antes, la migración es hasta ahora la más viable puesto que el Estado mexicano no les garantiza una oferta laboral con calidad de vida. Sin embargo, los cambios dentro de la comunidad a nivel político y social, les ha llevado la oportunidad de integrarse en proyectos profesionales, culturales y en talleres de discusión, que seguramente promueven algunos de los elementos periféricos que señala la psicología social.

Es importante recordar que más allá del consenso en las respuestas del cuestionario presentado, es necesario tener presente las prácticas cotidianas y el sistema de relaciones en el que los jóvenes se desarrollan actualmente, donde las mujeres son las que están modificando en mayor medida su participación y su rol dentro la comunidad. Como se señaló, la escuela, las asociaciones civiles y no gubernamentales son actores importantes que influyen en esta transformación del sistema de valores a partir del cual se relacionan socialmente con los demás. De ahí que las jovencitas comiencen a defender su derecho al trabajo, a estudiar, a permanecer más tiempo solteras, e incluso, a planificar el número de hijos que les gustaría tener. Ahora los *piercings* y las "luces" en el pelo se mezclan con la lengua *q'anjob'al*, el corte del traje de migueleña da paso al pantalón, y las tareas de la casa se combinan con las



escolares y deportivas, a las que hasta hace muy pocas décadas las mujeres migueleñas no tenían acceso.



Axhul fue reina migueleña, en las fiestas del 2005 es oradora en el evento de la coronación.

Los cambios comienzan a percibirse y cada vez son más evidentes, puesto que esta generación es fruto de un sistema económico que los empuja a migrar y enfrentarse con otros sistemas de valores a los que deben adaptarse, para el que toman algunos elementos culturales y rechazan otros, todo con la finalidad de reafirmarse como colectivo, orientando la acción a nuevos contextos.

## BIBLIOGRAFÍA

Abric, Jean – Claude

2001 *Prácticas sociales y representaciones sociales*. Ediciones Coyoacán, México,

ACNUR

2001 “La integración de refugiados guatemaltecos en Chiapas”. Resumen ejecutivo final (en *cd room*), México.

Bartolomé, Miguel Alberto

1997 *Gente de Costumbre y Gente de Razón*. Siglo XXI – Instituto Nacional Indigenista, México.

Bonilla Rius, Elisa (coord.).

2002 *Atlas de México de Educación Primaria*. 5ta. edición revisada para ciclo 2003 – 2004, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indios, México.

Freyermuth Enciso, Graciela, et al.

1993 *Refugiados guatemaltecos en México. La vida en un continuo estado de emergencia*. CIESAS- Instituto Chiapaneco de Cultura, México.

Giménez, Gilberto

2004 *Materiales teóricos para una teoría de las identidades*. Seminario Permanente en el IIS-UNAM, México.

2005 *Teoría y Análisis de la Cultura*. CONACULTA, México.

INEGI

2000 *Los jóvenes indígenas en México*. Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, México.

Reifler Bricker, Victoria.

1989 *El Cristo Indígena, el Rey Nativo*. Fondo de Cultura Económica, México.

Zavala, Roberto

1992 *El Kanjobal de San Miguel Acatán*. IIF-UNAM, México.

