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UNA MUJER Q’ANJOB’AL DE MAMA MAQUIN

Maria Mateo, Mamd Maquin
Manuela Camus, INCEDES

Yo sé que soy mujer. Al dia pienso en mi persona, pienso en mi familia,
pienso en mi alimento de mariana, pienso en mi salud

Y pienso en la situacion que me rodea.

Lamentablemente todo esto,

no logro ser feliz si no construyo mi valor de ser y

reconocer que soy parte del pueblo que sufre lo mismo que yo.

Muchas veces me quedo callada,

sin decir lo que siento en la cabeza y en el pecho.

Arde ese dolor, esa tristeza a veces escondida.

Brotan mis ldgrimas con todo lo que es vivir dia a dia...
y es el amanecer de otro dia.

(Maria Mateo, noviembre 2006)

En este texto se presenta la narracién de la vida de Maria Mateo, una
mujer retornada de 33 afios que vive en Nueva Generacién Maya, Barillas,
y es lideresa de Mamd Maquin, la organizaciéon de mujeres que fueron refu-
giadas en México. Recoge lo que ha significado la movilizacién de las comu-
nidades mayas y su enorme capacidad de transformacién para sobrevivir,
aportar y hacernos avanzar a todos como sociedad.

Su historia se puede considerar una expresién més de la riqueza de vi-
vencias de los pueblos mayas del norte de Huehuetenango. Recoge el largo
camino que algunos de ellos tomaron desde mitad de los afios 60 cuando
optan por avanzar en la colonizacién de las tierras de Barillas (tierras que
pertenecen histéricamente a su cartografia simbdlica y préctica) y cuando
la tragedia de sus esfuerzos, continuamente cercenados, no hace mds que
empezar (o continuar). Deberdn dejar estas tierras por la presencia repre-
siva del Ejército, sobrevivir en las montafias y buscar la frontera mexicana.
Tratardn inttilmente de rehacer su vida en esta linea fronteriza, escapardn
de nuevo por las incursiones de los militares guatemaltecos, y continuardn



Maria Mateo, 1998.

reconstruyendo una comunidad a través de varias experiencias que se pro-
longan hasta “el retorno” a Nueva Generacién Maya en Barillas. Esta nueva
experiencia es la “patria” deseada que tampoco resuelve la estabilidad del
grupo: es aislada, lejana, y la “tierra montafia” no tiene vocacién agricola.
Asi que sus pobladores deben volver a perseverar en la fuga, ahora hacia
otra tierra mitica: la de “el Norte”, quién sabe si de vuelta esta experiencia es
otro esfuerzo de contribuir a la comunalizacién y/o demuestra la desespe-
racién por lograr una sobrevivencia digna.

Es esta actualidad de salida hacia los Estados Unidos la que lleva a
Maria a reflexionar sobre el colectivo comunitario al que pertenece y al que
entrega su vida. Sus palabras muestran la fuerza de esta pertenencia y el fun-
cionamiento de la transmisién oral de sus historias. Ella afirma cémo siente
que su vida se trenza con la historia familiar y una historia larga de los ances-
tros que siempre se han movilizado por mejorar las condiciones sociales de
sus grupos de referencia: sus abuelitas y abuelitos, su madre y su padre...

También, Marfa nos expresa criticamente sus vivencias como mujer,
dimensién inseparable y fundamental de su ser y otro de los motores de su
vida y de sus acciones. Sus reflexiones deberian obligarnos a repensarnos y
a tomar conciencia de las responsabilidades que tenemos sobre estas “gentes
periféricas” perpetuamente castigadas e ignoradas desde el poder central y
sus extensiones.
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CRECIENDO EN EL SIEMPRE EMPEZAR

Si algo ha quedado marcado a fuego en la memoria de los y las ancia-
nas mayas de Huehuetenango es la experiencia en las fincas: las de café y
algodén de Guatemala, las de café y cacao en el Soconusco y en Chiapas;
asi como el trabajo forzado en las obras de infraestructura de Guatemala.
El agravio, la discriminacién, el maltrato, el racismo, las humillaciones, la
dependencia extrema de este recurso de subsistencia complementario a la
economia agricola, como un “modus vivendi” que dice Davis (1997), se han
transmitido de forma recurrente y extensa.

Este sistema semiforzoso por el que los indigenas del altiplano guate-
malteco debian ciclicamente bajar a las fincas de la costa y bocacosta forma
parte de un proceso histérico desarrollado con el liberalismo a finales del
siglo XIX (Castellanos Cambranes 1985; Taracena 2002). Rosa Torras, histo-
riadora que estudia el municipio de Colotenango entre 1825 y 1947, denomi-
na esta transiciéon durante la reptiblica como el paso del “pueblo de indios
colonial” al “municipio de mozos” (2004). Entonces se impone la 16gica del
municipio como enclave regulador de las relaciones sociales, identitarias,
territoriales, administrativo-politicas..., y distingue tres pasos complementa-
rios: la privatizacion de tierras, la penetracion ladina y las politicas de traba-
jo forzoso. Esta autora identifica como telén de fondo de este escenario a la
violencia, y sostiene que sigue siendo “hasta hoy dia la forma cotidiana de
resolver los conflictos en Colotenango, y en la mayoria de los municipios del
pais” (2004 :5). Esto aplica también para la historia de la familia de Marfa. En
este caso, sus padres tratan de romper el circulo de las plantaciones de las
fincas a través de la colonizacién de tierras en Barillas, algo que comparten
con otros sujetos como ellos y que Shelton Davis (1997) recoge como se ve-
nia produciendo desde finales de la década de los 50. Quiz4s la historia mds
conocida es la misién colonizadora de la orden de los Maryknoll a Ixcan que
inicia en 1964 y que incorpora a indigenas de distintos municipios, especial-
mente de Huehuetenango. Esta vélvula de escape hacia la frontera agricola
del norte del pais suponia un inmenso esfuerzo de invencién de comunida-
des que aspiraban a crear otras formas de convivencia dentro de la utopia
social que marco este periodo modernizador en el mundo. ' El Estado, al que
le reclamaban intitilmente apoyo en servicios, estaba muy lejos, pero dejara

1 El éxito de este éxodo se muestra en las cifras de poblacién del Ixcdn hasta el momento de la ofensiva mi-
litar de la década de los 80 que segtin Le Bot era de uno 40-45,000 campesinos (1995:120).
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sentir su presencia desde su cara mds cruel: el Ejército (ver Le Bot 1995; Falla
1992, Garst 1993, Yoldi 2000).

LA VIDA EN LA FINCA

Yo nact en una aldea que se llama Tziquind, mis padres eran vecinos
de otra aldea. La aldea de mi mamd se llama Moq’li, y de mi papd, Tziquind.
Entonces mi mamd estaba con su familia, mi abuelito, mi abuelita, ellos nunca
fueron a la costa. Es una familia que ellos han salido solos, ellos crian muchos
borregos, siembran sus maices, sus verduras. Ellos nunca fueron a la finca,
son pobres como ella dice, “pero aht estamos, lo importante es llenar la panza
y estuvimos bien”.

Mi papd tuvo su primer mujer, en la finca fue él a encontrar a su mujer,
segiin lo que cuenta mi mamd. Siempre, él es en la finca. Mi papd y toda su
familia a la finca, a la finca, a la finca, todos los afios. Entonces ahi encontro él
su primer mujer, como 2 meses estuvo él nada mds con la mujer en la casa [de
la aldea], porque como ella vive en la finca no estd acostumbrada a sembrar,
encerrar en la casa o algo asi. Y como son mis abuelitos, ellos dicen “la mujer
en la casa”, y no hay de otra. Ella era de la finca, de la costa. Es q’anjob’al
pero de alld. Ya trae otras costumbres, porque ella ya tiene la libertad pues de
andar ast, y fue por eso que mi papd le pego fuerte a la mujer y si se fue ella de
la casa.

Ya al afio fueron a pedir a mi mamd, ni siquiera mi papd hablo con mi
mamd, lo convino a través de mis abuelos. Mi mamd tenia 15 afios y ella no
queria casar con mi papd, como mi papd tuvo su primer mujer, todos saben que
él pega. Dice mi mamd: “No”. Pero como la costumbre es que: “si no te vas, te
pueden hacer algo malo, no sabemos qué gente viene a preguntar”. Y su mamd
de mi abuelito, en ese entonces todavia existia ella pues, le decia: “M’ija, tenés
que ir con él porque no hay de otra”. Ya con tanto que le empujaron a ella, ni
modo, decidié ella irse.

Ast que al mes de que ella lleg6 con mi papd, lo llevaron a la finca a mi
mamd. Cuando lleg6 dice que apenas tenia un par de zapatos y una mudada de
ropa. Y ella pensaba que esa ropa lo compraron asi de verdad para que ella lo
usara. Ahi la llevaron a ella, por eso ella dice: “estar en una finca no es igual
que estar en la casa”, dice ella, “yo nunca pensé que iba a ir en la finca, pero ya
con tu papd me fui a probar la finca”. Y ya después, dice ella que no aguantaba
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y decia: ” ;Por qué me hacen asi?, yo estoy acostumbrada aqui en mi casa”.
“Ah, pero si tenés deuda” le dijeron a ella. “Pero ;qué deuda tengo yo?”. “;Y
tu ropa pues?”. Entonces decia mi mamd: “Todas esas cosas me hicieron dafio
realmente, no es porque de verdad me quieren para que yo fuera su nuera, por-
que a final de cuentas soy la que sali pagando mi ropa”.

Total que ast fue y luego se embarazé ella de mi hermano. Dos afios tenia
mi hermano cuando ella se embarazoé de mi'y seguian ellos en la finca. Y ast, ya
cuando yo tenia dos afios, ella dice que estaba bien chiquita todavia, cuando mi
papd al fin decidié que qué estdbamos haciendo en la finca, si en la finca no hay
nada. Y empezaron a discutir, dice. Entonces decidieron bajar para Barillas y
se vinieron a una aldea que se llama aldea Chancolin.

LA ALDEA DE CHANCOLIN

Solos. Mi papd y mi mamd y nosotros. Tal vez él se cansé de la finca.
“T1i papd me trajo él”, dice mi mamd, “y me vine y asi encontramos (nos costé
mucho alld también) la persona con la que llegamos a posar, no tenemos casa,
estamos con ellos”, dice ella. “Yo a veces cocinaba para que ellos fueran a tra-
bajar y nos dieran comida”, dice ella. “Pasaron los meses y afios y entonces,
ya con el dinero que ganaba tu papd, empezamos a juntar un poco dinero”.
Y con ese mismo seiior compraron ellos unas 15 cuerdas. Y ast que mi papd
logro sus terrenos, después fue comprando mds con ese sefior y con otros y asi
ya contaba con 100 cuerdas que tenian. Es un sefior q’anjob’al pero que tiene
un terreno, como no hay de que ahora hay derecho a la tierra, tiene ocupada
también la tierra, pero como ellos ya lo lucharon y todo, por eso sienten que es
de ellos la tierra. Con el mismo sefior fueron llegando mucha gente, saber de
donde vienen.

En esas, mi hermanito el mayor era el que ya iba a primaria. La aldea
también queda lejos. La aldea tiene un su centro, pero nosotros por ser gente
sin dinero y ser asi que estdbamos posando nos pusieron en la parcela. Enton-
ces mi hermano siempre se juntaba con otros sus amigos para poder llegar a la
escuela. Yo nunca conoci la aldea, sélo en la parcela estaba yo. Es una parce-
la pura montafia. Hay café, cardamomo. Aislados, aislados. Cada vez que yo
quiero algo, camino en la montafia de cardamomo, cafetal, me gusta, por eso yo
sé comer los panales de las avispas, yo traigo un morral de panal, yo voy solita.
Ast ando yo pasiando en los cafetales, solita yo...
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LA EXPULSION A LA MONTANA

Dice que 8 afios tenia yo cuando vino la guerra. Ya cuando con la guerra,
ahi st ya, creo que somos cuatro [hijos] ya. Nos fuimos totalmente de una vez.

Mi papd, él era parte de la autoridad, lo que no sé es qué cargo tenia él en
la auxiliatura. Tenia responsabilidades, entonces tal vez él hablaba mucho de
la unidad o algo ast, que él siempre le decia a la gente pues que se organizara.
Dice que siempre estaba haciendo comisiones con los ingenieros para medir
la tierra. Cuando entonces lo acusan a él. Nunca nos dicen a nosotros qué va
a pasar, no, nunca sabemos. Yo lo pregunto a mi mamd, cuando ya estamos
grandes pues, como paso todo eso, y ella nos dijo de que nos iban a venir a
matar. Como nosotros estidbamos viviendo en la aldea Chancolin, es la sierra
tenia toda la playa de Ixcdn, toooooda la planada, bien bonito se mira. Enton-
ces cuando quemaron el Nuvild, estd cerca la aldea de aht, cuando se quemoé el
Ixcdn Grande. Vimos pues como se quemd, se mira toda la planada de Nuvild
cuando la quemaron.

Y cuando se quemé Cuarto Pueblo, todo lo que es Ixcdn, todo se quemd, y
cuando se quemé la aldea Nuvild fue cuando nos huimos a la montaria. Ibamos
como a las 5 de la tarde, una semana estuvimos durmiendo entre los cafetales,
y nos vamos en la montaiia y en el dia llegamos otra vez a la casa. “Mmm...
—dice mi mamd— jpor qué nos hacen asi?”. En eso los rumores de que noso-
tros ya estdbamos en la lista, que nos van a quemar con todo y casa. Porque era
el rumor que en la noche nos iban a venir a matar. Cuando llegaron a quemar
la aldea cercana nos sacaron todo el dia, al dia siguiente llega un sefior (que es
la misma autoridad que estd en la auxiliatura) y llegé a hablar con mi papd en
la tarde, como nosotros ni cuenta ddbamos, pero mi mamd ast nos narra. Y le
dijo “por favor, si querés salvar tu vida y la de tu familia, hiiyete de una vez
hoy en la noche, sino mafniana temprano, porque en la noche mafiana te vienen
a matar con toda tu familia”, le dice el hombre. El sabia, porque entre los que
organizan hay unos buenos que siempre dan el mensaje. Es parte también de
la que organiza las capturas, digamos... Entonces sabia toda la l6gica de todo.
Y él de por si no se llevaba bien con mi papd. Pero estuvo bien que él vino a
avisar. Y el vecino que siempre estaba a la par de nosotros también estaba acu-
sado.

Saber cémo se comunicaron con otra gente, total que a las cinco de la
mariana salimos. Solo nos llevaron a la montaria. Ahi quedaron los gatos, los
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perros, los pollos, 50 cajas de panal de mis papds. Cochinos y todo se quedaron.
Pero yo tenia un mi cochino que me compré mi mamd, asi estaba mi cochinito.
Y tenia yo mi muifieco que me dio mi abuelito, un muiieco de palo, mi abuelito
era carpintero. Yo me pude llevar, me acuerdo todavia que me puse en la espal-
da con mi rebozo mi cochinito. Mi cochinito asi lleg6 en México. Mi muiieco
me tiré mi papd porque ya no podia caminar, era grande, al final es de palo y
pesa. Lo dejo, me lo tiré en la montaria.

No sé donde encontraron otra gente, se unieron, fuimos poniendo grande
y grandisimo el grupo. Estaba saliendo la gente. Como cinco familias que nos
juntamos ya en el camino. Como dos meses estuvimos en la montaiia caminan-
do, ya éramos muchos. Se organizaban a ver donde iban a robar maiz, también
mataban ganado. Muchas gentes, del hambre empezaron a buscar el drbol que
daba frutas como maiz, but’xte’ o drbol madre maiz, es de montaria, tenia unas
bolitas asi, es como fruta, hay que cocer. Se mete a la brasa o se enrolla con hoja
para hacer tamal y se mete abajo la brasa y alli se coce, ya después que estamos
comiendo ya es como sabor a papa. Y muchas raices como las de una palma
xan ak’ua, me acuerdo... A veces no teniamos agua, cortaban ellos bejucos para
tomar agua, ahi ya aprendieron ellos como sobrevivir y cortaban bejucos y
buscaban hojas, ast al redondo, para juntar el agua. Siempre cuando estdbamos
en la montaiia, como somos nifios, lo importante es comer, a buscar caracol, a
buscar camarén, pescaditos. Sélo que falta es encontrar sal, pero saber cémo
hacen ellos [los hombres] para traer sal, nos daban un puiiito a cada familia.
A veces pura carne comian también y frutas que se encontraba, lo que caiga y
que no mata.

Creo que en agosto salimos para alld, creo que fue el 29 de agosto. Y en
agosto es tiempo de lluvia en la montaria, muchos zancudos y muchas mujeres
ya en eso se enfermaron, muchas tuvieron animalitos que se metieron en la
cabeza, los gusanos. Se murieron, diarrea y todo, se quedaron. Qué si al fin ya
en el camino saber qué conexion hicieron ellos, no sé. Yo no sé si mi papd era
parte de la guerrilla o no, saber, eso solo él lo sabe.

Ya cuando llegamos en México, cerca en la frontera, jya era montén de
gente!, a saber cémo llegaban cientos de personas, sigue siendo montaria donde
estamos, pero ya es México decian ellos. Ahi si que todos cortando las hojas
de palma para construir champitas y ast. Ya estdn mds seguros, todos ya en la
montaria haciendo su champita. La colonia se llama Flor de Café y el campa-
mento donde estuvimos le pusieron nombre Peiia Rosada. Con el tiempo, los
mexicanos llegaron a vernos y daban comida. Ya le daban trabajo a la gente
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para que vaya a trabajar con ellos a traer maiz, algo ast, lo poquito que se podia
en las parcelas de los mexicanos de esta colonia Flor de Café.

LA HUIDA OTRA VEZ

Y asi como 2 meses creo, mi cochinito ya estaba grandecito, a veces no
comia mi cochinito, pero siempre monte comia, nunca comié maiz durante
cuantos meses... Y en eso cuando oootra vez... Estdbamos ahi como a las 3 de la
tarde, fue de febrero, cuando escuchamos jbom! jbom!. Bombardeos y disparos,
“oh —dice mi mamd— otra vez es eso” . Porque ahi es prohibido, ni cuetes
[cohetes] ni nada porque es otro pais. Mi papd: “nada de bulla —dice—,
solo hay que estar ahi tranquilos y ya estdn a salvo”. Nada de bulla, toda la
gente silencio, apenas se oian los nifios que lloran. Pero cuando ya empezaban
los disparos, escuchamos la bocina y empieza tremenda balacera. De repente
viene una comision a decirnos a todos: “Por favor, vamos adelante porque aht
viene el ejército”... liiiih, ni me acordé de mi cochino, se quedé amarrado mi
cochino... liiith, mucha gente se quedd, se quedaron otra vez el campamento
Pefia Rosada a manos del Ejército. Se los llevaron. > Y dice que mucha gente se
apuraron, muchas mujeres dieron luz, y muchos estaban enfermos de diarrea,
la mayoria nifios los llevaban los soldados.

EL CAMPAMENTO DE VENTANA

Otra vez volver en la montafia en busca de nuevos refugios. Donde al fin,
llegamos a construir otro sequndo campamento. Cuando llegamos a Ventana
fue el mismo drea de Flor de Café pero ya mds adentro, entonces aht toooda la
gente se estuvo ahi en ese gran lugar. Ahi oootra vez la gente con casitas, no sé
si un ario estuvieron aht. El cochito se quedo en el otro campamento cuando los
ejércitos cruzaron la frontera la primera vez. En Ventana fue donde estuvimos
no sé cuantos meses, pero si ya era mds formal. Es ahi cuando empez0 la iglesia
catélica, que aht lleg6 COMAR [Comisién Mexicana de Ayuda a los Refu-
giados], fue ahi que llegaron alimentacion. Y si me acuerdo que empezaron a
construir galeras para empezar a dar clases a los nifios. Fue la primera vez que
voy a la escuela yo. Tenia ya 8 arios. Ya voy a la escuela, conozco mi maestro

2 “Entre 1983 y 1984 las incursiones del Ejército de Guatemala al territorio mexicano fueron incontables,
entre las mds significativas se mencionan las masacres en los campamentos de Chajul, Chupadero y Puerto
Rico” (Olivera 2004: 48).
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que estd con nosotros siempre ahi entonces. Era él joven, ya tiene hijos, ya estd
en los Estados Unidos.

Ha de estar unos atios ahi cuando viene ya la COMAR y la migracion
mexicana y obligan a irse a Campeche y Quintana Roo a todos. > Aht empieza
la dispersion de toda la gente. Nos dispersamos totalmente. Total que unos se
fueron por Santo Domingo Las Palmas, otros grupos se fueron por Monte Flor,
Monte Cristo, por Pacayal, por Poza Rica. Total que ahi se dividio la gente, nos
regamos totalmente. Y ya nuestro grupo de nosotros, algunos no eran parte del
drea de Chancolin, como ast se llama el grupo de nosotros. Y cuando mi grupo
mio decidieron no ir porque las mujeres no querian. “Si nos matan, que nos
maten aqui —dicen ellos— y si no, nos regresamos a nuestro pais”. Mi mamd
decia: “Yo en mi vida no voy a ir, prefiero morir aqui”. Porque ella escuchaba
que tienen que ir en bus, ir en lanchas, que tienen que ir con migraciones, que
tienen que cruzar rios y todo eso... Y venia un problema entre esposo y mujer.
Dice mi papd que platica con su familia. Y que al dia siguiente hacen la deci-
sion, porque ya la migracion quieren seguir obligadamente y muchos que por
obligacion, por miedo se fueron a Campeche. Y fue los otros que no querian ir
y es cuando se reubican unos grupos en Monte Flor, en Maravillas, en Poza
Rica, en Nuevo Jerusalén, ahi. Y fue que abandonamos entonces Ventana y el
grupo de nosotros decidié venir a Amatitldn, y ahi nos quedamos. Nombraron
nuestros representantes para hacer la reunion en Amatitlin, ahi los mexicanos
les dieron la tierra, el catequista de la iglesia catdlica. Entonces ahi decidieron
ellos quedarnos en Amatitldn. Pero nos costé mucho llegar desde Flor de Café
hasta alld. *

EL REENCUENTRO FAMILIAR

Hasta los 10 afios, estdbamos en México cuando mi finado abuelito es-
cuché a través de Radio Maya, de Santa Cruz Barillas, que estdbamos vivos,
y todavia nos fue a ver, fue a vernos mi finado abuelito y mi abuelita. Porque
cuando en ese dia en la noche se quemaron las casas, entonces cuando mi abue-
lito [el paterno] llegé estaba viendo cenizas. Entonces todos los malos que

3 Las penetraciones del ejército guatemalteco a territorio mexicano fue uno de los argumentos del gobierno
mexicano para ordenar el traslado de mds de 18,000 refugiados de Chiapas a los Estados de Campeche y
Quintana Roo en 1986 (Mama Maquin 1999).

4 Estos lugares se ubican en el municipio fronterizo con Guatemala de Las Margaritas en Chiapas.
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estaban en la aldea, todos dijeron: “si quiere vayan a ver su hijo, estd muerto
y todo”. Mi abuelito desde Santa Eulalia venia a ver todavia los polliiiitos que
estdn ahi, ya no hay nada, los cochinos se los llevaron, todo ya. Ellos tenian la
idea de que nosotros ya estdbamos muertos.

“Yo voy contigo” le dije a mi papd, si de por si soy aventada yo. “Yo voy
a ir a ver mi abuelito” dije yo. Como no conozco pues mi abuelo, “;cémo se
mira mi abuelo?, ;jcomo se mira mi abuela?, ;qué gente serdn?”, dije yo. En
Comitdn se encontraron, aaahiii encontramos mi abuelita ahi sentada en el
parque y se vinieron con nosotros a la casa. Ya mi mamd ya tenia muchos hijos
mds. Ya somos seis. Se vino mi abuelita, aht conoci a mi abuelita, solo vino a

vernos y se regreso.

SOBRE LA VIDA EN AMATITLAN

El (el padre] sigue siendo representante del grupo, él trabajaba la tie-
rra... El campamento estamos ahi' y todos los trabajos que hace la gente es ir
con los mexicanos a trabajar: el corte de café, cacao, es lo que mds se produce. ..
Y a veces los amigos de ellos les daban parcela para trabajar, para la milpa. Y
él se puso de chaldn y empezé a cargar café de los mexicanos en mula hasta la
otra colonia donde hay los compradores de café, como no habia compradores
donde nosotros. Yyyyy..., asi pasamos la vida. >

Mi mamd no tenia mucho corte [para vestir] pero siguié manteniendo
su cultura. Nosotros ya no, ya sélo falditas poniamos nosotros. Me gusta usar
de todo, me gusta el pantalon, me gusta la falda, de todo pongo yo. Pero lo mds
para mfi es el idioma, como mi mamd no puede hablar el espaiiol, aprendimos
100% q’anjob’al. Y todos los vecinos que estdbamos allf. ©

Ya después no sé qué problema tuvieron y dijeron que nos tenemos que
salir del campamento, no sé si lo iban a vender los mexicanos. Nos ubicaron
otra vez en otro campamento. Lo utilizaron para potrero, son duefios los mexi-

5 “El trabajo al que accedieron fue el peonaje temporal o acasillado, siempre en fuertes margenes de explo-
tacion. En la zona de Margaritas las y los refugiados vivieron en los ranchos y ejidos trabajando en los
cafetales de los duefios, quienes los sometieron a una relacién servil de gran injusticia que nunca detuvo la
COMAR” (Olivera 2004: 40).

6 En el refugio de Chiapas, el grupo indigena mayoritario es el g’anjob’al con un 57%, los mam son un 10% y
los chuj otro 10% (Mamd Maquin 1999).
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canos, son catequistas de la iglesia catélica. Nos mandaron en otro campamen-
to en Amatitlin, lo mismo, media hora nada mds de distancia. Dice mi mamd,
“¢serd que no hay una parcela dénde vamos a ir como antes? —decia ella—,
es mds tranquilo”. Y ast localizé él su amigo. jTiene muchos amigos mi papd!,
luego los mexicanos se hicieron su amigo de él.

Los mexicanos no tenian lengua maya. En su origen dicen que si, pero
cuando estdn bolos. Nuestra gente del grupo a veces empiezan a tomar con los
mexicanos, chupan pues, y ahi empiezan a hacer sus travesuras. Los mexica-
nos cuando estaban bolos, cuentan la historia, unos dicen que sus abuelitos,
sus bisabuelitos hablaban idioma, pero no dicen de qué idioma hablan ellos.
No recuerdan nada, “a nosotros no nos ensefiaron, en cambios ustedes”... y
empiezan... Mi mamd logré escuchar que uno estaba hablando él en chuj, pero
ya poco sabia él. Los hombres escuchan cuando estdn bolos [y dicen de ellos]
“creen que son mexicanos, [y] son pinches chapines igual que nosotros jjaja-
jal...”. Entonces ya cuando estdn buenos y sanos como que empiezan a discu-
tir porque ellos no quieren reconocer su raiz, pues por todo lo que les han me-
tido en la cabeza que [los indigenas] tienen menos valor que los mexicanos,
como que ast lo sintieran y para ellos es feo escuchar su historia. ’

Cuando nosotros estdbamos en México los jovenes, las jovenes que es-
tdbamos en la colonia empezaban a trabajar con los mexicanos, a lavar ropa,
cortar café, tumbar algo, todo lo que siembran. En México hay mucha libertad
de trabajar. Y lo otro es que también nos daban ayuda, daban comida pues
cada mes a los refugiados. Entonces la gente no pensaba en ir para los Estados
Unidos porque aht tiene de todo. A veces no comia la gente la comida que le
regalaban, lo iban a vender en las colonias, cambio de pollo, cambio de maiz.
Aunque las casitas de palma y todo, la gente muy tranquilos. Era una vida
bien tranquila, alegre, cuando hay actividad, fiesta de la comunidad campa-
mento.® Luz no hay, ni en la colonia. Para mi no hubo mucho machismo ni

7 Refiriéndose a la poblacién mam de la Sierra Madre de Chiapas, Aida Herndndez expresa cémo: “Después
de tres generaciones nacidas en México, muchos campesinos de la frontera sur temen hablar su idioma de
‘origen guatemalteco’, o reivindicar sus raices familiares en el Tacand, por miedo a perder sus derechos eji-
dales o a ser deportados al pais vecino” (2001: 24). Ella data el periodo de 1933-1959 como el de la “quema
de trajes” y la imposicién de la identidad mexicana por parte de las autoridades chiapanecas.

8 “La fiesta estaba el 6, 7 y 8 de octubre, el dltimo retorno, pero la asamblea recientemente decidié cambiar,
‘mejor cambiemos para que no damos privilegio al tltimo retorno, hagamos con los que nos venimos pri-
mero’, dijeron los grupos. Entonces decidieron asignar ya formalmente el 11, 12 y 13 de agosto”. También
lo hicieron por disfrutar de un mejor clima, pero las lluvias fueron “lo mismo”.
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mucho racismo, miraba yo. Sélo cuando estaban bolos es cuando se daban los
mexicanos con los guatemaltecos. Pero ast, los mexicanos también llevaban
a vender cacao, llegaban a vender a ver qué cosa vendian ellos, campesinos y
ast... Entonces ya cambidbamos siempre cosas.

EL PARTEAGUAS: MAMA MAQUIN

La organizacién de mujeres refugia-
das en México Mamé Maquin surge de un
encuentro de éstas en Palenque en 1990 con
el objetivo de promover la voz de las muje-
res indigenas y campesinas y demandando
la igualdad de género. El nombre es en ho-
menaje a Adelina Caal Maquin, una lideresa
que fue asesinada en la matanza de Panzés
de 1978 cuando los campesinos q’eqchi’ recla-
maban por los abusos de los finqueros y su
derecho a la tierra.” Para 1993 Mamd Maquin
tenia presencia en 85 campamentos de Chia-
pas con més de 7,000 mujeres.

La experiencia de las mujeres en el
refugio fue muy rica para ellas: “nos forta-
lecimos” (Mamd Maquin 1990). Otra mu-
jer expresa también, “lo que me gusté del
refugio fue que aprendimos muchas cosas,
muchas aprendieron a leer y a hablar la cas-
tilla, tuvimos talleres de salud, de derechos
de mujeres, aprendimos a hacer los progra-
mas de radio y nos comunicdbamos con los
campamentos... Sobre todo aprendimos a vi-
it 4 e vir organizadas como mujeres” (en Olivera

" Mar at . 2004: 42). Aunque la carga de trabajo se les

9 La matanza de Panzéds, durante el gobierno del general Romeo Lucas, se puede considerar como el pre-
ludio de la escalada de violencia contrainsurgente del Estado de Guatemala y de las protestas populares.
Greg Grandin la interpreta como la tltima masacre colonial, como una metéfora de lo que era la represion
oficial de corte colonial a los levantamientos indigenas a lo que seria el subsiguiente genocidio de la déca-
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vio aumentada, también “nos permitié aprender a sobrevivir y a resolver
nuestros problemas por si mismas y a vivir de otra manera” (ibid:10); por
ejemplo, ayudaban en el campo, iban a lavar ropa, hacian tortillas para ven-
der... pero también participaban como productoras de tejidos y con las arte-
sanias. “Pudimos ir saliendo adelante en las necesidades de alimentacién y
medicinas para nuestras familias porque en el campo los hombres ganaban
s6lo el equivalente a cinco pesos diarios y las mujeres dos” (ibid: 10). Y con
Mamd Magquin salen a talleres, se alfabetizan, aprenden a hablar en publico
y a conocerse, se capacitan como mujeres y como dirigentes.

En un primer momento la organizacién, junto a las CCPP o Comisio-
nes Permanentes de los Refugiados, se vuelca de lleno en “el retorno”, mds
cuando el 8 de octubre de 1992 se firman los acuerdos entre estas Comisio-
nes Permanentes y el Gobierno de Guatemala.” El primer retorno se eje-
cuta en 1993, y desde ahi hasta 1995 se sucede el grueso de los regresos. Es
importante recordar la politizaciéon extrema que implicaba la existencia de
los refugiados y sus demandas de retorno organizado y colectivo para los
gobiernos guatemalteco y mexicano, el Ejército, las organizaciones guerri-
lleras y las instancias internacionales y nacionales de desarrollo. Volvian a
un territorio estratégico sin vocacién agricola, destinados en realidad a con-
tinuar como campesinos sin recursos y, ademds, sin contar con la voluntad
politica de parte del gobierno de Guatemala. Irdn quedando cada vez mds
abandonados por unos y por otros con sus problemas mds empantanados y
burocratizados.

Desde los inicios de Mamd Maquin, el recelo de los hombres hacia estas
mujeres organizadas fue muy fuerte: “a poco ahora las mujeres nos quieren
mandar” (Mamd Maquin 1999: 14), también de parte de las mismas Comi-
siones Permanentes. Pero esta oposicién se destapa especialmente, como
veremos que cuenta Maria, con el reinicio de la vida comunitaria en Guate-
mala, viéndose también involucradas en problemas politicos internos de las
comunidades. Entonces ellas dirigen sus demandas hacia su autonomia con

da de los 80; de lo que fue un asunto local a lo que fue la planificacién criminal de una campafia nacional
(2004). Ademds sugiere que Guatemala se convierte con la guerra fria en un laboratorio de represién y que
“la concepcién de democracia que ahora es prescrita como el arma més efectiva en la guerra contra el terro-
rismo es a su vez, al menos en América Latina, un producto del terror” (ibid, final del prefacio, traduccién
propia).

10 El deseo de retornar fue muy intenso, Olivera piensa que en ello se produce también una reaccién al extre-
mo control de la COMAR y a la situacién de grandes carencias y deficiencias (2004).
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la copropiedad de la tierra y la participacion en las cooperativas que son las
formas organizativas que se instauran en los asentamientos.

LA ORGANIZACION

Ya después cuando cambiamos del campamento, ya viviamos en la par-
cela, estd cerca, 15 minutos para llegar al campamento. Yo ya era parte del
comité de molino, comité de hortaliza, comité de marranos. En eso ya se estaba
organizando el retorno, ya hay Mamd Magquin, yo soy parte de las mujeres de
Mamd Magquin. Tal vez tenia yo 19 afios creo. El primero que me empujo para
hacer el comité es mi papd pues, principalmente del molino. Ya tenia mi cuarto
grado. En quinto grado fue cuando me sacaron porque ya mis hermanitos mds
ya no podia mi mamd atenderlos, se van a la escuela sin comida y todo. Es que
se sentin enferma también. Mi papd decidié que no fuera, “estd bueno —dije
yo—, para mi mucho mejor”. Entonces me salt, me da pena pero al fin recuperé
[mis estudios] solita. Mi hermano sélo cuarto grado sacé él también; se junté
a los 19 afios con su mujer.

Yo tenia un novio, creo que fuimos novios con él 8 arios. El retorno nos
aparté. Porque lo que él queria es que yo no me viniera a Guatemala dice él,
porque “en Guatemala ahi se muere mucha gente, ni modo que se va a compo-
ner el pais”. Digo yo, “si me voy a quedar con él, ya no voy a ver a mi mamd,
ya no voy a ver a mis amigas, es un lugar distinto totalmente, hay que cambiar
la vida totalmente, porque ahora ya no practican [la familia de él] el idioma,
puro espariol, no me gusta perder mis raices”. Y ellos no se vinieron, y cuando
nosotros estdbamos viniendo a Guate, se fue para los Estados Unidos. Des-
pués, como yo estoy en Mamd Maquin y todo, para mi ya es cambio de vida.
“Total...”, dije yo, poco a poco lo fui olvidando. Ya ha de tener mujer. Pero estd
en Los Angeles.

Mamd Maquin fue un proceso, porque [fui] alfabetizadora, después coor-
dinadora local de grupo, después de campamento, después coordinadora de
blogue de retorno. Después me subieron de apoyo a la coordinadora general, en
el 97 dicen que quede con la Junta Directiva cuando ya legalizan Mamd Ma-
quin. Soy la que primero cubri todo lo que es la asociacién con los problemas
legales... A mi' me costé mucho, pero pedimos apoyo. Cuando estaba ahi no mu-
cho ponia atencion de los objetivos de la organizacion, pero cuando uno sube a
su puesto tiene que aprender. Aprendiendo, jodiendo la computadora, cudntas
veces lo destruia yo la computadora. Una vez que me gusta meterme, no tengo
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miedo de tocar los aparatos. Fui aprendiendo. Ya después, cuando en 2000 dije
“necesito mi carton, que alguien me da un aval, un cartén en computacion”.
Pues siya todo lo sé, me sacaron 100 puntos en la calificacion, Word nada mds.
Excel lo aprendi también a través de una necesidad porque no teniamos dinero
ni tentamos nada en el 98, vacios estdbamos, ;y quién va hacer todo?. Y en
una semana nos tuvieron aprendiendo a hacer la contabilidad.

EL RETORNO A NUEVA GENERACION MAYA

Entonces se organizaron los retornos, la gente se inscribe, muchos se ins-
criben, después se arrepienten, salen y asi. Mi mamd estaba alegre que se iba
a regresar y todo porque decia “ésa es mi tierra”. Como todo lo que decia en la
teoria de los retornados, ya los letmos todos los acuerdos. Estdbamos ilusiona-
dos, va a ser mds bonito, jejeje jqué bonito!

Nueva Generacion sale a través de la negociacion de la finca, eran no
sé cuantas fincas que estaban ahi. Se reunieron ellos para planear el uso de la
finca grande. Es una finca de un terrateniente que no sé cuantas cosas hizo de
malo antes de la guerra. Ese terreno era nacional antes. Entonces el Estado le
dond esa finca a ese terrateniente, como un reconocimiento, asi tuvo la tierra.
Se llamaba El Recino, Finca Las Palmas. Estamos cerca San Ramén, cerca
de Ménaco, una hora se camina de aqui a Mdénaco. ! Mayoria los que somos
q’anjobal, de los q’anjob’al vienen los miguelefios, de los miguelefios vienen los
mames, y el chiquitin, ahi viene el popti’.

Nos dividimos en 3 bloques. Nosotros somos del primer bloque que rom-
pemos la montafia. Estdbamos organizadas las mujeres: 22 grupos, cada grupo
tenia coordinadora de grupo, nos juntdbamos. Los grupos llevan el mismo
nombre de la aldea en que ellos salieron. Algunos son Siglo XIX, son de Santa
Elena, tienen muchos nombres. El grupo grande se llama Grupo Maravilla Te-
nejapa. En cambio nosotros decidimos llamarnos el grupo Amatitldn ya cuan-
do retornamos, ya no nos llamamos Grupo Chancolin.

11 Se trat6 de varias fincas que suman 3,745 hectdreas. Se adquirieron a través del Fondo para la Reinsercién
Laboral y Productiva de la Poblacién Repatriada, FORELAP. El costo era de 19,286 quetzales para cada una
de las 272 familias (en Worby 2002).

Comunidades surgidas por “la violencia” WQ | ” 133



TRAYECTORIA DE MARIA MATEO
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Tziquina (caserio): lugar de nacimiento de Maria Mateo y su padre.

Chancolin (caserio): primer sitio al que se trasladan Maria y su familia.

Peiia Rosada: campamento de refugiados. Primer destino de Maria y su familia.

Ventana: campamento de refugiados. Segundo destino de Maria, luego de las
incursiones del ejército guatemalteco en territorio mexicano.

Amatitlan: tercer campamento de destino.

Nueva Generacién: lugar de reasentamiento de refugiados donde se instalan Maria

y su familia.
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Cuando venimos, llegamos en la montafia, otra vez de cero. Fue cuando
mucha gente fue que no valorizé toda la lucha y muchos se regresaron otra vez
para México. Otra vez se murieron de enfermedades, de paludismo, de diarrea,
de infeccion y todo eso. En el 95 llegamos nosotros, en agosto llegamos, y sali-
mos también. Con las lluvias otra vez.

Estdbamos con el maiz que nos daba CEAR [Comisién Especial de
Atencién a los Refugiados], en la lancha se venia, habia que pasar el rio San
Ramoén y ahi subia, porque no podia venir desde Barillas, porque no hay ni
carretera, 5 horas hay que caminar a pie. Mejor se traslado a través de trailers
desde Ixcdn, ya en Ixcdn sube desde el rio Ixcdn y como aht baja rio San Ra-
mon. Enlodados veniamos todos, hombres y mujeres. Después me arrepentt,
hasta yo dije “ ;por qué venimos aqui?”.

En el 96 empiezan los proyectos, y empiezan a llegar las instituciones a
trabajar. Las champitas provisional, solo le dieron lugar asi a cada gente para
que construyeran. Era muchisima gente, nos cuesta mucho y los que dirigian
a veces no los autorizaban. Empiezan a decir que unos no dejaron bien el lugar
donde han estado. Total, montén de cosas que pasaban. Y ahi se constituye la
cooperativa, ahi se conforma ya la personalidad juridica de las cooperativas
y empieza pues la gran discusion entre hombres y mujeres. En eso llegan los
proyectos de marranos, de pollo, de tienda, de molino, nosotras tenemos que
manejar los proyectos, entonces dicen: “Bueno, ahora las mujeres trabajan
ya en las tiendas, en todo porque es de mujeres”. Bueno, dectamos nosotras,
empezamos a trabajar, cada semana hay que rendir cuentas de cudnto gand la
tienda a los hombres. Nosotras dijimos: “También nosotras tenemos derecho a
la tierra”. Entonces los hombres dicen que “no, para Mamd Maquin ya termi-
no la lucha”. Dijimos nosotras: “para ustedes ya, para nosotras no”.

EL REFORZAMIENTO DEL PATRIARCALISMO

Después Consejeria en Proyectos en 1998 instala un centro infantil, por-
que es un proyecto que tenian las comparieras desde México. Fue aprobado en
Guatemala a través de la Comunidad Europea. Entonces en el 98 fue cuando
fue serio el problema en Generacion, porque en ese momento se nombran las
promotoras para pdrvulos, con la idea de que las mujeres iban a hacer cosas y
que los nifios pueden estar en el centro mientras que hayan actividades y todo.
Pero al revés fue la cosa, y en eso fue cuando yo me quedo de representante de
la organizacion, y estaba la Arabella Castro de Ministra de Educacién. Enton-
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ces yo fui a hablar con ella y le dije que aqui tenemos unos centros infantil, son
6 centros infantiles. Logré yo un acuerdo del Ministerio de Educacion con las
compaiieras, son casi 18 mujeres con nifios y lo trabajamos, nos dieron el dine-
ro, venian los cheques a nombre de las comparieras. Entonces eso no les gusté a
la gente de la comunidad, aunque los maestros también promotores recibian de
parte de PRONADE [Programa Nacional de Autogestion Educativa] del
Ministerio. Ahi el mero jefe, cuando se enteré: “;Como es posible?, el dinero
que reciben las sefioras se queda para la Junta Directiva”. “Pero mire seiior,
las mugjeres... jpor qué? Es su reconocimiento”. Evan 1,000 quetzales al mes lo
que recibian las compaiieras, entonces decian que no es justo porque sélo me-
dio dia trabajan las compaiieras. Como ya no tenemos dinero para la alimen-
tacion de los nifios, ni material, hicimos una propuesta para que no termine el
centro. Dijimos que quede una parte para materiales, otra para la refaccién de
los nifios y el resto para apoyo de ellos.

Junté él a la Junta Directiva y con el alcalde de auxiliatura para orga-
nizar, junté toda una asamblea grande. Ya habia una negociacioén antes con
ellos, habiamos dejado 4,000 quetzales a la Junta Directiva, ni por eso se con-
cientizaban ellos, nada. En México no era asi. En México hicimos un papel
muy importante, porque como que era cuestion también de las autoridades
mexicanas... ACNUR [Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados] queria ver el 50% de mujer y hombre en las reuniones.
Aqui no nos hicieron caso.

Entonces en ese tiempo, en el 99, fue cuando nos iban a linchar a no-
sotras, es una asamblea grande de mds de 600 hombres y mujeres, era una
asamblea obligada para todos. Y en la asamblea, cuando miramos, van pa-
sando todos los comités de mujeres: “Sefiores, si ya van a terminar nuestra
organizacion, aqui termina la tienda, aqui termina el molino, aqui terminan
los pollos. Ast como termina nuestra organizacion, asi terminamos de tra-
bajar ya. Dando nuestra mano de obra, tenemos hijos, y ustedes nos echan
mds tarea y nada nos reconocen, no valoran nuestro trabajo. Y ahora ya van
a eliminar nuestra organizacion”.

Hicieron un acta, nos obligaron a firmar: “Las vamos a linchar. ; Por qué
no traemos gasolina?”. Yo y a dofia Maria Guadalupe nos iban a linchar, con
las otras cuatro compaiieras mias, que estdn ahora en los Estados Unidos.”? Mi

12 Marfa Guadalupe Garcfa Herndndez es una mujer mam y una de las fundadoras y lideresas mds conocidas
de Mama Maquin.
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mamd me regarnid y mi papd también, dice: “ ; Por qué te metés?”. Y tal maltra-
tada les dieron a mis padres. “Sélo aprovechan el nombre”, dije yo. Y eso es lo
que no les gusto a ellos, que yo reclamara. Firmamos nosotros los proyectos y
ahora se aprovechan, no les da vergiienza de aprovechar. Son proyectos de mu-
jeres, que a costa de nuestro sudor y nuestro trabajo. Tan bravos ellos porque lo
que ellos quieren es que las mujeres trabajen en todo, por ejemplo en el centro
infantil y que el dinero del Ministerio de Educacioén todo el dinero quieren para
la gente directiva, eso es lo que querian ellos. Y fue asi como termina Mamd
Magquin en el 1999, 6 de abril.

Ya cuando terminé Mamd Maquin, nosotros empezamos a hablar con la
Consejeria [en Proyectos] de todo lo que ha pasado. Y con el Ministerio de
Educacion, les dijimos todo lo que ha pasado y como eso también que son gente
que no respetan a la mujer... “ya no les vamos a poder seguir apoyando porque
necesitamos el respaldo de la Junta Directiva”. Y dijimos nosotros: “;Cémo?
Si la Junta Directiva lo que quiere es acaparar con todo el dinero de las compa-
iieras?”. “St, pero lo sentimos”.

Entonces ;qué vamos a hacer?, llamamos al coordinador y dijimos:
“Bueno, ;qué instituciones trabajan ahi? Ahi estd Ceiba, aht estd CIDECA,
aht estd SADEGUA, ahi estd MINUGUA”. MINUGUA trataba bien, ahi
estaba Betina: “Usted no se tiene que meter”, dijo la Junta Directiva, “usted
es extranjera”, dicen. Todos los representantes de cada grupo estaban en
contra de nosotros. Por eso nos damos cuenta que muchas veces las ONG
que trabajan supuestamente para el desarrollo de la comunidad, dijieron que
no se puede porque la cooperativa es la mdxima autoridad que decide, “no-
sotros somos una ONG que damos el proyecto y los proyectos son de la coo-
perativa”. Entonces dije yo: “Y si los proyectos son de la cooperativa ;por
qué chingados nosotros firmamos?, ;por qué pusimos huellas? Firmamos los
proyectos como mujer, es de nosotros los proyectos, no es de la cooperativa,
porque las mujeres no somos socias ni tenemos derechos de la tierra”.

Las mujeres en la cooperativa no tenemos derecho y voz. Es el gran
pleito que tuvimos con ellos. Las mujeres viudas son parte de la cooperativa
pero con condicion, si ella tiene un hijo de 12 afios pasa a ser parte de la
cooperativa, se queda el hijo. Es la que trabaja, hace la mano de obra igual
que los otros. Nada, ahi aportacion igual, trabajo igual, no les importa si es
mujer, no hay nada de diferencia.
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EL MOMENTO DEFINITIVO

Hasta el fin del quinto reunién de negociacion, se hizo que viviera Mamd
Maquin, se hizo un como fiitbol deciamos nosotros, cada grupo empezé a pla-
ticar unos sus 15 minutos para decir qué piensan de Mamd Maquin. MI-
NUGUA estaba en esto mediando y Betina estaba a nuestro favor también,
Derechos Humanos estaba a nuestro favor. Pero los demds se estaban burlando
de las mujeres, siguen lo mismo con el racismo y el machismo también. En-
tonces la tinica solucion fue asi que se hiciera un empate, que si ganaban mds
grupos a favor de Mamd Maquin, sigue Mamd Maquin y si ganara en contra
termina de una vez Mamd Maquin. Dos palabras nomds, el st o el no. Cabal
salio empate: 11 grupos en contra de Mamd Maquin y 11 grupos dicen que
st, jajaja... jAy Dios mio!. Se declara pues que Mamd Maquin puede seguir
siempre y cuando tiene que pedir autorizacion a la Junta Directiva, cosa que
haga es bajo el control de la Junta, nada se hace afuera, nada. Donde se va a
hacer la asamblea general en la comunidad tiene que participar una autoridad,
bien vigilado, bien vigilado.

Yo tuve que quitar el micréfono a la Junta Directiva para decir lo que yo
sentia, no me dejaban que hablara, pero yo obligadamente subi y lo fui a jalar
el micréfono. Es mds coraje que tenian ellos conmigo porque yo habia hablado
ast, que los habia llegado a ofender a ellos como autoridad. Me llamaron toda-
via a la dirveccién de la Junta Directiva, que por qué yo habia hecho lo que hice.
“Yo lo hice por todo lo que nos estdn haciendo”. “St, pero es que ustedes son
mugjeres, no deben de hacer asi”. Yo no tenia esposo, solo mi papd y mi mamd.
Dicen ellos: “ademds vos no sos nada de la comunidad, no sos socia, no tenés
derecho también a exigir los proyectos”. Por eso dije yo que: “Mamd Maquin
nada que ver con la cooperativa, nosotros con Mamd Maquin no estamos bajo
su mando de ustedes, la cooperativa es otra, Mamd Maquin es internacional”,
dije yo. Pasa un sefior de la Junta Directiva a decir que la Biblia estd hecha
para la humanidad en si y empezé a leer la Biblia a favor del hombre, me da
coraje jay Dios!, “;por qué Dios no nos quiere a nosotros las mujeres?”, dije
yo con otra mi amiga. Es que como digo: la prdctica es donde hay que enfrentar
la teoria. jBien duro para que realmente los hombres lo acepten!

Ese es mi coraje, nosotros debiéramos estar mds unidos, somos refugia-
dos organizados, nuestro nombre lo dice.; Dénde esta la demostracion? En la
asamblea nos ven de que los retornados somos pleitistas, son problemdticos:
“¢Mird, como se pelean con sus mujeres? A pesar de que son retornados, son
refugiados, son politiqueros. ;Doénde estdn sus politicas ahorita?”, dicen los
de las aldeas vecinas.
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;REORGANIZAR MAMA MAQUIN?: MAS MOVIMIENTO PARA MARIA

Maria Mateo, transmitiendo
un anuncio en la radio de su
padre en Nueva Generacién
Maya, 2006.

Entonces ya las compariieras nos empezamos a organizar otra vez. Las
150 mujeres quisimos organizar Mamd Maquin, cada vez que nos miraban
los malos decian: “Uuhjajay... como nos temblamos en la asamblea, algiin dia
esas mujeres, la Maria [Mateo), algiin dia la vamos a violar”, dicen los malos.
Cada vez que nos miran se burlan de nosotros. Cuando estdn bolos pasan mal-
tratando en la casa, no sélo a mi, a mis comparieras que estdn. La Albertina,
que se llama la compaiiera, Ana Goémez, Angelina, otra Angelina, Melchora.
Eramos 15 compaiieras, todas las compaiieras que éramos de las juntas co-
munitarias de Mamd Maquin se rajaron me acuerdo yo, porque algunos de
los esposos de ellas eran los meros que intentaban la eliminacion de Mamd
Maquin. Entonces nos platicamos: “Vos, dicen que nos van a violar, dicen que
nos van a matar”. Por eso hay mucha violencia, ellas no pueden participar en
las reuniones de Mamd Maquin. Antes del problema participaban, ya después
nada: “Nuestros esposos ya no quieren, ya no quieren que hablemos. Mucho se
burlan los vecinos, dicen que nosotros mucho no obedecemos a nuestros espo-
sos”, dicen ellas. A pesar de todo lo sufrido las mujeres hemos dado un brinco
para formarnos; mientras los hombres no han dado ese brinco: no limpian a los
ninios, no dan de comer a los coches, no hacen comida...
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Yo me vine aqui [a la ciudad capital] con las compaiieras a apoyarlas
y me desligué también de las comparieras. Entonces ya mis comparieras se
sintieron solas, en eso se van sus maridos a los Estados Unidos... Ahi, cuando
terminé Mamd Maquin, terminé el grupo de jévenes... En el 98 fue cuando
ya dicen ellos: “Mamd Maquin es de la guerrilla, ya no queremos ver guerri-
lla aqui. Ustedes son organizadas por la guerrilla. ; Acaso no sabemos?”. El
sefior de la Junta Directiva, me dijo una vez a mi: “Si Mamd Maquin es de
la guerrilla, asi como se construye Mamd Maquin, asi se destruye. Ahora no
queremos ver las guerrillas, llegamos a nuestro pais. ; Acaso me ves cara de
tonto? Yo sé que la guerrilla los sigue orientando —me dijo—, y por eso aqui
termina Mamd Maquin. También los jévenes aqui terminan. Todo lo que es
organizacion de grupos viene de la idea de la guerrilla”. Los jévenes tenian
un coordinador, pero lastimosamente como decimos, por toda la presion no
pudieron. Porque enfrentar es tener lios también, como dicen las comparieras.
Después, ya mis amigas cuando las escuché ya se habian desanimado y decidi-
do ir en otro rumbo.

Saber como se me ocurrié integrarme en Mamd Maquin, tomar cargos.
Vinieron a buscarme en campamento Amatitldn y yo no queria ir, tenia miedo,
sentia que no iba a llegar yo con mi familia, saber qué pensaba yo. Mds que a
mi papd lo convencieron. Ya cuando vine una vez a Cobdn a los dos meses de
llegar a una reunion con ACNUR, vine con mi papd y no hay mujer que se va
venir. Y la Asamblea dijo: “Mejor se viene su hija con usted, ya que es coor-
dinadora de la organizacién [del bloque del retorno] que se vaya”. Después
las compaiieras coordinadoras vinieron a visitar la comunidad y hablaron a
mi y a mi papd para apoyarlas en la central y de aht estdbamos en la ACPD
[Asamblea Consultiva de Poblaciones Desarraigadas] y “se va a hacer
una sistematizacion de la poblacion desarraigada y usted va a ser la delega-
da”. Dije: “Cémo me van a delegar si yo no sé nada. Acabo de venir”. jjjjAy
Dios!!! 98 fue cuando termind la sistematizacion. Yo iba a las comunidades del
Ixcdn, asi fue como conoct todo. Asi me meti yo. Camindbamos 9 horas a pié
de Santa Amelia [Poptan] hasta Entrerrios y de Generacion a Unién Maya.
La subiiiida, la bajaaada. Alli en Petén nos corrieron unos monos, los monos
se venian y llovia. Ahora ya llega bus y ya llega picop. Puro lodo entonces,
enlodadas llegdbamos. Tal vez por la juventud no se sienten los viajes.

No conocia nada [en la capital]. Me daba miedo. Salia a comprar tor-
tillas y veia el bus, tan feo, ya mero encima de mi. Ahi en la 14 calle [donde
estuvo la sede de Mamd Maquin], ahi si asaltaban. Me asaltaron en el bus
35 de aqut, pero st tenia aviso, lleg6 la Prensa Libre que compraba en ese en-
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tonces. Miré el hordscopo: “Cuidado porque alguien malo anda tras de ti. Ten
cuidado en el camino”. Este horéscopo me avisd. Cabal dos cuadras caminando
en el bus, cuando pararon a toda la gente cinco muchachos de camisola grande.
Y me agarran asi [del copete del pelo]: “Vida o muerte”, tenian el cuchillo
y la pistola asi. “Dinero dinero dinero”, decian ellos, “agdchense todos”. Uno
se quedd en medio para vigilar si nadie se movia. Tooodo mi dinero me lo lle-
varon, todito, ni un centavo me dejaron. [Se rie] 10 quetzales y monedas, pero
para mi era mucho. Hasta donde estd la Muni, hasta alld pard el bus. Y cémo
iba a saber yo si soy nueva en este pais y no sabia como son las avenidas y como
son las calles, hasta el mediodia llegué yo a la oficina,... preguntando.

Estdbamos en la sistematizacion y me metieron a la educacion popular.
Para mi ha sido un aprendizaje. Asi fue que asumi hasta donde estoy ahori-
ta.’* Hasta ahorita no me quiero quedar aqui en la ciudad. Prefiero estar en la
comunidad, aire puro, caminar la parcela, ir al rio, tranquilo, los animales, y
salir comoda en la calle, sin miedo. Ahora voy a descansar, voy a dar tiempo a
mi familia, a mi hijo, a mi esposo. Nueva vida, totalmente diferente.

LOS ESTADOS UNIDOS Y LAS MUJERES

En esta tercera y tltima parte Maria recoge la situacién actual de Nueva
Generacion Maya, donde buena parte de sus integrantes ha tenido que salir
a buscarse la vida a los Estados Unidos."* Las implicaciones de este hecho
han sido las que motivaron a Marfa a proponer el tema de “Migracién y vio-
lencia hacia las mujeres” en el curso de formacién que estd recibiendo en la
Escuela de Mujeres Rurales en la cual estd participando con otras 30 mujeres
mas. Es en este contexto en el que coincidimos. Yo, como coordinadora de la
investigacion “Comunidades en movimiento” (centrada en el departamento
Huehuetenango), tenia interés de trabajar en una comunidad de retorno en

13 Enla Asamblea de 1996, se nombré nueva coordinacién y Marfa Mateo ya no queda elegida.

14 La problemdtica de la migracién y el aumento de la violencia de género ya sucedia en los campamentos.
Una mujer se refiere a los cambios que introducen los muchachos que salian a trabajar a Canctin: “...las
madres no estaban muy de acuerdo en que se fueran porque trajeron otras mafias, otras costumbres... lo
que mds nos preocupd es que se empezaron a dar violaciones de las jovencitas, algunas eran antes de que
se juntaran las parejas, porque aqui la costumbre cambi6, eso de las pedidas ya casi no se hacia, entonces
se las llevaban, otra mala costumbre que se dio en varios campamentos, es que los hombres tenfan dos mu-
jeres como se hacia antes sobre todo entre las k’anjob’al, pero aqui las mujeres ya no aceptaban... También
hubo papds que hicieron su mujer a sus hijas, sobre todo los que eran viudos...” (Olivera 2004: 42).
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este lugar, y Maria necesitaba ayuda para desarrollar su ejercicio de inves-
tigacion. Asi fue como surgi6 esta narracion y estas primeras reflexiones en
torno al punto que ella quiere profundizar en su trabajo.

Como hemos visto, esta fuga hacia “el Norte” ya viene apareciendo
desde el refugio como una alternativa de vida para los refugiados y poco a
poco vemos cémo se va extendiendo y afianzando esta opcién.

Las entrevistas de las que se obtiene este texto se desarrollaron en la
oficina de Mama Maquin en la zona 2 de la ciudad capital a lo largo de agos-
to y septiembre del 2006. Para entender el talante de Maria, su enorme vitali-
dad y sentido del humor, es importante aclarar que las tragedias que cuenta,
las cuenta con naturalidad, frescura y simpatia, siempre con una sonrisa en
la boca, en el entender que no todo estd, ni estuvo, ni estara perdido.

LA SALIDA AL NORTE DESDE NUEVA GENERACION

Una familia que venia de Santo Domingo Las Palmas, tiene hijos que
estdn en los Estados Unidos, que se fueron para alld. Y el sefior papd, cuando
llegamos de [México a] Nueva Generacion, ese hombre regresé a visitar a su
familia. El sefior llega a visitar a las familias y da ideas, que Estados Unidos,
que no se qué, que aht hay délares. No sabian nada [en la comunidad], des-
conocen totalmente de las aldeas cercanas, no tienen trabajo, que donde hay
que ir a trabajar para ganar los quetzales, totalmente no hay nada. Entonces
los primeros decidieron ir a los Estados. El los llevd, dos nada mds se fueron
primero. Como esos hombres no tenian cargo en la comunidad, entonces deci-
dieron ir a los Estados Unidos. Ella empezé su limitacion, ella no puede salir,
mi amiga que somos parte de la coordinadora. Estaba casada, entonces el espo-
so apoyaba y la acompariaba a las reuniones mds de noche, él iba a esperarla y
todo. Pero ya después que él se fue a los Estados Unidos ya hay chisme, ya la
suegra ya no quiere que salga ella de noche a las reuniones. Entonces me dijo
ella: “Ya no estoy en Mamd Maquin, con todos los problemas que hay ya no
hay ganas —dijo ella—, qué voy a estar haciendo aht, reuniones y reuniones
y no nos toman en cuenta”. El esposo a través de carta hasta Barillas, como
no hay teléfono, ella también le contaba todos los problemas que estd pasando
y todo, y... al afio se fue ella por la desesperacion. Ella tenia hijos, dejo a sus
hijos. Fueron los primeros.

Al afio vino el hombre otra vez, tiene papeles, ya tiene mucho tiempo,
fue en los 80, ya casi 25 afios. Vino él a traer mds gente, muchachos, la misma
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coordinadora de los jévenes. O sea, todos los que empezaron a salir son gente
ast lideres, uno de los que se fue primero fue un miembro de la Comision de
Representantes Social. En eso viene el hombre otra vez y otras de mis amigas
se fueron también. Ya se fueron otros muchachos, se fueron yendo en el 98, en
el 99 como un promedio de 15 personas se fueron yendo.

Mis amigas me decian: “Ya no Mamd Maquin, ;para qué?, ya él me estd
diciendo ahora que me fuera con él, pero mis hijos ;dénde los dejo?”. Que ya
para qué, si los hombres no les aceptan su participacion, y las mujeres no les
apoyan también. A ver como dicen ellos cuando estin en la reunion con las
mujeres, pero cuando se presenta el problema todos se echan para atrds. Enton-
ces yo me puse triste cuando a ella escuché. Se fué.

Las mujeres salen tal vez por su conocimiento, son lideresas, mds pilas.
No tuvieron miedo y se fueron. “Ustedes, ;y yo qué voy a hacer con Mamd
Maquin?”, les dije. “Vos ya no estds con nosotros enfrentando, te fuiste a
Guatemala —me dijeron—. Te acordds que cuando estamos aqui vos también
tenés mucha idea para seguir la organizacion —dicen ellas—, pero ahora nos
dejds solas también, a nosotros nos da miedo ;para qué?, las mujeres también
no llegan”. “Ahora ya no hay con quién mds reunir”, dice mi papd. Pero si
hablo con ellas ahora, después de como tres, cuatro aiios. Me llaman: “Y vos
;sequis y sequis?”. “Ustedes me dejaron sola”, les digo. “Vos ;no querés venir
aqui?”, me dicen ellas. Estdn en Houston o estdn en Florida, ellas siempre se
cambian de Estado, moviéndose. Una ya vino a traer su hija, vino a traer su
nena de 10 afios. Indocumentada. Una de ellas pasé directo, la otra estuvieron
como tres meses en la frontera, el esposo seguin mandando dinero, aht luché
hasta que pasé. Fueron las primeras mujeres que se fueron, se aventaron, son
lideres de Mamd Maquin.

Ya en el 2000 fue cuando ya aparece otro coyote, mds que todo los mismos
que se habian ido. Los que se fueron vienen a visitar a su familia y empiezan
a organizar a mds jovenes y se los llevan. Dicen que en la frontera ahi tienen
conecte con los coyotes que les pasan en el desierto. Pero como también ya
hay suficientes [refugiados] mexicanos, ya conocen la movida ahi en México.
El mds masivo fue en el 2002-2003, fue el gran movimiento. Ahora estd mds
tranquilo, como ya no hay tanta gente. Ya los que estdn ahorita ya son puros
sefiores. La gente joven estdn en los Estados Unidos, en México, en Canciin es
donde hay muchos, por Mérida. Ahora hay 12 picops que organiza la comuni-
dad, hay unos que tienen dos picops ahorita, tienen casa. Como ya les hicieron
terraceria, en el 2003 fue cuando vino los tractores para arreglar el camino,
entonces ya hay movilidad.
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EFECTOS DE LA MIGRACION

Ya viéndola la comunidad, ya es diferente, porque en el 97, 98, todos en
champitas estdbamos. Entonces fue asi que empez6 a mover la gente. Ya en
el 2000 fue que la mayoria de los esposos estaban en los Estados Unidos. Mi
papd en ese entonces fue a instalar el teléfono, saber cudnto cobré para instalar
con antena de Comcel.> Y empez0 a tener muchos clientes para llamar a los
Estados Unidos. Y todo lo escuchdbamos nosotros, todo lo que decian ellos.
Por eso me doy cuenta que la violencia psicoldgica también tiene que ver con
la migracion, porque: “vos estds ahi solito y yo aqui”, y que no se qué... liiii,
saber qué le dice el hombre a la mujer y ella empieza a llorar en el teléfono. A
veces en unas he preguntado “;por qué lloran? ;qué hacen?, yo pensé que
estaban contentos”. “No, €l a veces solo se mantiene tomando alld y no hay ni
dinero, no hay nada”, dice ella. Entonces me dice ella que eso le decia él, que
tal vez estd metida con otro hombre y que no se qué, y que “si te querés venir
conmigo, juntar conmigo, dejds los hijos y te venis conmigo, es la tinica solu-
cién, no creds que yo voy a regresar para vivir contigo, eso nunca mds”. Ellos
no quieren volver y las mujeres se van para seguir a sus esposos. Muchas no
lo hacen porque quieren irse. Por la obligacion del esposo. Se quedan los hijos
con unos hermanos, otros se quedan con los suegros, otros con las abuelas,
para ellas era una obligacion de dejar a los hijos para ir con el esposo. Uno se
da cuenta, muchos huérfanos ahora con las familias. Ya se ve una comunidad
muy desarrollada, pero no todos, sélo los que pueden manejar su dinero, los
que no tienen vicios han salido adelante. Y los que toman siguen igual, porque
el dinero sélo se va en vicio.

A los Estados Unidos a malcasarse

Pues para decir una cosa: todas las chavas, las hermanas, las primas que
se han ido a los Estados Unidos sélo aguantan estar dos semanas, un mes ast
solas; se casan. Y ;cudl es la manera de por qué se casan? Yo les pregunto la
razén a estas mis amigas que se fueron. La razén que dice ella es que alld en
los Estados Unidos cuesta pagar un cuarto. Pregunto la razén también con
mis hermanos “;por qué las chavas rdpido se casan?”. “Ah, no sabés —dice
mi hermano— ahi las mujeres son perseguidas por los hombres, ahi va el mon-
tonal detrds de las chavas que llegan, ‘que te quiero y que te amo’, cualquiera
que sea”, dice €él. Dice él: “el gran problema que tienen las mujeres es que no

15 En Nueva Generacién Maya no hay luz eléctrica; el papéd de Maria tiene instalados paneles solares.
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tienen un lugar directamente para ellas solas y nosotros los hombres para es-
tar en los Estados Unidos en un cuarto cabemos cinco, seis, diez personas...
¢Y cémo vamos a dormir? En un colchén, ahi cada quién duerme donde sea”,
dice él. “ Y las mujeres no van a poder dormir con hombres, por eso ellas no
tienen donde alquilar su casa. Lo otro es que los hombres las molestan y en el
trabajo, en el campo, es donde no aguantan las mujeres. Cortan la uva, cortan
el tomate, cortan el chile, la manzana y todo, no son capaces ellas de levantar el
quintal”. Porque ahi va caminado el trailer, mientras vas caminando, vas cor-
tando y vas tirando. Y ellas no pueden, no son capaces ellas de tirar. Entonces
por obligacion digamos, ellas se cansan, no importa si él tiene mujer o no tiene
mujer, son engafiadas. No sélo son q’anjob’ales, pueden ser mexicanos. Y pues
ya no vuelven. Muchas ahora estdn casadas con mexicanos, con q’anjob’ales,
donde quiera. Ya no mandan dinero a sus mamds, ya no pueden mandar, ya
tienen hijos. Esa es la razon de las chavas que se van a los Estados Unidos. Por
lo menos hablan con sus mamds, pero no mandan dinero, no tienen.

Los que estudian no es por las remesas

Pues ahora un cdlculo miramos, son cinco que estdn en magisterio, otros
cuatro creo que estdn estudiando en Barillas. Pero uno se da cuenta que la
mayoria de esos que estin estudiando son hijos de los papds que estdn en la
comunidad. No son hijos de los que estdn en los Estados Unidos. Y mujeres
s6lo hay dos que estin estudiando en la comunidad, una estd en Playa Grande,
Ixcdn, otra estd en Barillas. Muy pocas mujeres. Digo yo, si todos esos que han
ido a los Estados Unidos pudieran administrar bien sus recursos, si de verdad
van por una necesidad, seria diferente su familia, su educacion de sus hijos,
tener su casa, tener comida, tener de todo ... Pero como no, son raros los que
realmente, de los tantos cienes que se han ido, s6lo ahora de los que tienen vi-
vienda hay como unos 15, los que tienen vivienda ast sequro, 12 picops hay en
la comunidad ahorita, hay uno ya compré uno mds grande y ast. Pero también
entre los que no estdn yendo a los Estados Unidos estdn saliendo con su carro.
A puro trabajar aqut.

La tierra y la comunidad

Digo yo con mi papd, para qué tanta tierra que estdn comprando, si ellos
mismos ni siquiera ya no tienen ni un hijo que estd con ellos, si ya todos estdn
en los Estados Unidos. Y si ya no estd acostumbrado a arar la tierra, a trabajar
la tierra, ;para qué chingados quieren las tierras? El papd sélo lo estd com-
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prando, y compre y compre. Ahi estd la parcela llena de montafias. Poco la gen-
te que maneja ganado, no hay carretera y también hay que tumbar los drboles,
porque es un montén de trabajo, es una trabajadera y para que crezca el monte
necesita buen tiempo. Son pocos los que hacen esto. Ahi tranquilo todo, es pura
montaria. Hasta el momento sélo son la gente misma que sus hijos estdn en los
Estados Unidos son los que compran la tierra. Para mi es una ventaja, aht con
nosotros es la misma comunidad.

“Que la finca es una cooperativa, que todos somos duefios de la tierra”.
La politica bien bonito como se manejo en el regreso, “que la tierra nadie tiene
derecho de vender”: hicieron un criterio donde todo es nuestro. Pero donde fue
que surgen ya las divisiones es en el sequndo nombramiento de la Junta Direc-
tiva. Ya cuando entra el otro grupo de la Junta Directiva ya es otra situacion,
ya no maneja la misma politica como los primeros que entraron, y la situacion
en que estd uno también: si agarramos una montarnia montafia, ahi no nos va a
dar maiz. Como a los seis meses se dio el resultado de la migracion de la gente,
porque la tierra no produce como es pura montafia, tiene que esperar un aio
para ya después se daria la milpa. Todo eso obligé a la gente a irse porque no
hay de otra. Con nosotros no hay quien estuvo evaluando y apoyando a ellos
también para saber técnicamente qué es lo que se puede producir.

Venden la parcela para ir. Los que ya tienen mucho tiempo que estdin
en los Estados Unidos son los que tienen dinero con sus papds, ya los papds
compran la tierra de los que se van, ajd, asi. Mi hermano no lo hizo asi. El
coyote que lo llevd, le empresto el dinero y luego lo pagé. Igual han hecho mis
tres hermanos. Estdn con el mismo coyote de confianza y de ahi le pagan todo.
Pero los otros no. Lo mismo con el alcohol, igual, venden la tierra y el dinero lo
gastan en alcoholismo. La Junta Directiva no hace nada. Por eso también digo
Y0, no sé que estamos haciendo, para el gobierno mucho mds mejor, para que
la gente se pelea... que haga lo que quiera. Uno, para mi, no estoy de acuerdo
que se reparta la tierra, pero como ellos insisten y la Junta Directiva dice “estd
bueno pues”. Porque cuando la cooperativa es de todos, desde el 97, 98, 99, casi
todavia no se podia vender la tierra, pero ya lo estaban vendiendo, como ya una
asamblea quedé que la tierra ya una vista mds o menos de cuantas cuerdas le
toca a cada quién... Entonces por eso hay un serio problema ahorita. En eso
no habia papeles, pero ya empezaban a vender la tierra. Por eso hay problema
ahorita en la escritura, en algunas pasé de mds de lo que tenian jajaja... Hasta
ahorita no hay violencia, pero siempre hay disgusto.
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Los jovenes y los robos

En algunas familias muchos estdn en la drogadiccién. Muchos chavos
que estdn en los Estados Unidos y alld también los familiares organizando ma-
ras, ajd, st, algunos chavitos. Son jévenes muy pequerios que roban, que van a
ir a cortar el cardamomo de la parcela en la noche, que roban ropa de la gente
que estd tendido... y ast, picardias. Lo bueno en la comunidad, para mi es lo
que mds me gusta, que hay una acta firmada por toda la gente, que el que roba
serd encarcelado en la noche y en el dia tiene que hacer trabajo comunitario
y pagar su multa. Entonces, si son hombres tienen que arreglar la carretera,
cargar piedras, depende. Pues gracias a ese criterio que construyeron ahi no
hay quien se zafa, mujeres pues ahi también. Para eso yo no estoy en contra,
es una buena manera, porque sélo ast se dan cuenta de que el trabajo que hace
uno después se lo roban, con mucho sudor, con mucha esfuerzo. Por eso digo,
ojald que el Estado ast lo hiciera con todos los que estdn en las granjas penales
¢para qué chingados los tienen ahi ddndoles comida?.

Las mujeres y la soledad

Hay compariieras que también quieren tener pareja pues. Ellas a veces se
sienten solas, buscan su companiia. En Nueva Generacion nunca vas a escu-
char que la esposa del hombre que estd en los Estados Unidos tuviera un aman-
te, estd prohibido, aunque algunos hacen a escondidas es raro. Pero en otras
comunidades como que hay esa libertad, porque muchas de las mujeres de ellos
que estdn en los Estados Unidos tienen sus amantes. Quizds es que son jacal-
tecos, es la diferencia. Hay comparieras que se sienten solas porque sus esposos
estdn lejos y entonces buscan un marido mds que todo. Entonces si hay un
poco de diferencia, en otras hay mds libertad de las mujeres, hablan mds, saben
mds leer, hablan el espaiiol, o sea, son puros jacaltecos, muy pocos son mam,
chuj. Manejan métodos de planificacion. Entonces todo eso es un espacio que
ellas mismas lo han logrado. Para nosotras es algo positivo. ; Por qué? Porque
si ella desea no estar sola porque el hombre lo dejé, porque a veces el hombre
ya no la llama, ya no le manda su pisto, a veces lo manda cada cuatro meses,
cinco meses, pero ya no hay esa digamos que “mi esposa”. Y a veces viene el
marido, nada mds una semana, viene a ver a sus hijos y se va otra vez. No se
halla ya ahi. En otros lugares ya casi todas las mujeres se han quedado solas y
estdn asumiendo la responsabilidad, ya ellas han asumido ser parte de la Junta
Directiva de la Cooperativa. No son socias pero estdn asumiendo ese cargo. Los
hombres aceptan que las mujeres estén aht, la asamblea las elige a ellas para
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ser parte de la Junta Directiva. Entonces como que en eso van generando mds
libertad, por una parte, pero habria que investigar esas mujeres hasta donde
realmente estdn mejor...

En Nueva Generacion es totalmente cerrado. Los celos, demasiados celos,
entonces las mujeres son obligadas a irse junto con él a los Estados Unidos. Ya
en andlisis yo creo que ellas se van sin su conciencia, sin que ellas dicen que
quieren ir a trabajar, “pues si querés ir conmigo y si no te quedds”. Una sefiora
dejé dos arios su bebé, lo abandond, se quedo todos los hijos con la mamd, pero
por la presion del hombre, la amenaza del hombre. Ya como cinco ahorita han
llevado a sus esposas en este afio, vienen, y vienen con mucho coraje y con
muchos celos. Ya cuando llegan le dicen a la mujer: “Yo sélo vengo a verte con
dos decisiones, te vas o te quedds y te olvidds de mi”. Entonces ;qué hace la
mujer? Pues ni modo. Los nifios vienen a hablar con sus mamds y lloran los
nifios en el teléfono, entonces tiene que ser que la mamd estd triste también por
sus hijos.

Digo yo que las muchachas que se van, nace de ellas irse, pero las esposas
pienso yo que sufren mucho. Igual mi cusiada cuando llama, que cuando €l se
fue hubo muchos rumores de la gente, gentes de afuera que empiezan a echar
chisme, entonces esta vez que se fue el esposo] decidié ella irse. Ella como que
aqui lo tiene metido, piensa que si se va él van a ser mds celos, va a ser dificil
que va a volver otra vez... se fue ella. Es un caso que digamos se vive en mi
familia, ;qué serd en los vecinos? Lo mismo. Ellos [su hermano y cufiado]
dicen que en dos afios van a regresar.

Ha preocupado a la organizacién. En esta comunidad tenemos 20 muje-
res solas, y esos son los problemas que sufren y qué podemos hacer con ellas, se
puede organizar. Ahorita hay unas que no pueden ir a las reuniones por chis-
mes de sus maridos o doble responsabilidad, pero ni siquiera nosotras hemos
ayudado a ellas. ; Las mujeres que no vienen a la reunion?, ;por qué no vienen
alareunion?, ;jserd que el marido las maltrata y por eso no llegan?, ;por qué no
podemos hacer una lista de cudles son las compaiieras que sufren la violencia?
Porque ahorita decimos que hay violencia, pero ;cudles son los casos concretos
y qué hay que hacer?... Entonces a las compaiieras de estructura regional se
les compré un cuaderno para que se llevara un control de cudntas mujeres es-
tdn solas, que sus maridos estdn en los Estados Unidos. Y qué sufren ellas, qué
sienten ellas. Pero eso sélo se ha quedado en palabras, ya después volvemos a
reunirnos otra vez y decimos que como vamos a demandar a las autoridades de
la comunidad todos estos problemas si no tenemos datos concretos.
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i Marifa Mateo, con Maria Suc y su nieta re-
““~ unidas para “hacer la tarea” de la

Escuela de Formacién Integral de la Alian-
za de Mujeres Rurales, noviembre 2006.
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LAS NUEVAS FORMAS EN QUE LOS
MIGUELENOS VIVEN LA JUVENTUD.
EL CASO DE LA GLORIA, CHIAPAS

Verénica Ruiz Lagier, Programa de doctorado CIESAS, D.F.

La Gloria, es una de las comunidades formadas en Chiapas (México)
a raiz del conflicto armado en Guatemala, que a principios de la década de
1980 provocé el desplazamiento de mas de 100 mil indigenas guatemaltecos
a territorio mexicano (Freyermuth et al. 1993: 23).! La Gloria se encuentra
ubicada en el municipio fronterizo La Trinitaria, en la zona conocida como
Los Llanos, y estd formada por 428 familias y mds de 2,500 habitantes,? si
bien estas cifras varfan constantemente debido al alto nivel de migracién
hacia Estados Unidos.

La comunidad fue creada en junio de 1984 contra las expectativas del
Gobierno mexicano, que se proponia reubicar la poblacién refugiada en los
estados de Campeche y Quintana Roo. Su historia es de resistencia y ruptu-
ras, mismas que fortalecieron a su poblacién convirtiéndola en “comunidad
rectora” frente al resto de asentamientos ubicados en este y otros municipios
fronterizos.

Se formé con grupos de refugiados guatemaltecos en su mayoria ori-
ginarios del municipio de San Miguel Acatan, y una minoria de los munici-
pios San Rafael La Independencia, San Sebastidn y Jacaltenango, todos del
departamento Huehuetenango (Guatemala). Los primeros hablan la lengua
q’anjob’al, aunque lo distinguen del q’anjob’al de otras regiones llamandolo
akateko, y se autorreconocen como miguelefios. La poblacién restante, esta
formada por familias chuj, mam, popti” y mestizas, en su mayoria catélicos
aunque prevalece una minoria practicante de la religion maya conocida
como “costumbre”; y sélo las familias originarias de San Rafael practican, ya
desde Guatemala, la religién evangélica.

1 Lo que presento forma parte de mi tesis doctoral (en elaboracién). Unos primeros resultados se presentan
mds extensamente en: Maya Lorena Pérez (comp.) Jovenes indigenas y globalizacion en América Latina, Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia, México (en prensa).

2 En 2001, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados reconoce 2,200 habitantes (AC-
NUR 2001). Actualmente la jurisdiccién de salud registra casi 3,000.



Todos ellos, tienen en comun la experiencia de la guerra y el refugio,
pero no son exclusivamente estos elementos, ni el territorio de origen, los
que les proveen de una identidad colectiva. Ahora es el territorio en el que
han reconstruido la nueva comunidad a partir del cual se organizan social-
mente y generan una nueva identidad: la de pertenecer a La Gloria. Esta es
la pertenencia que comparten los diferentes grupos étnicos y religiosos, y
es particularmente el nivel de pertenencia mds importante para uno de los
sectores de la comunidad: el de los jévenes.

Los jévenes son la primera y segunda generacién nacida en territorio
mexicano, por lo que comparten la experiencia de sobrevivencia que implica
el refugio y, comparten el que fueran por afios excluidos legalmente de la
misma manera que sus padres: eran “los guatemaltecos”, “los refugiados”,
“los hijos de los guerrilleros”, los que habian nacido en los campamentos de
refugiados, entre la lluvia y la persecucién. Algunos de estos nifios fueron
gravemente heridos en los enfrentamientos con el ejército guatemalteco, las
lesiones fisicas fueron tan graves como las psicoldgicas. Asi la guerra fue su-
frida muchos afios mds por ellos mismos, a través del recuerdo y la tristeza
de los padres y de los abuelos.

La poblacién refugiada ha enfrentado en mds de dos décadas no sélo la
deficiente y violenta politica migratoria mexicana, también se han enfrenta-
do a la discriminacién de parte de algunos sectores de la poblacién aledafia.
Los jovenes de La Gloria, se enfrentan a esta violencia cotidiana mediante
una estrategia identitaria que ha consistido en diferenciarse de sus padres
y abuelos, reforzando su identidad como mexicanos. Asi, la identidad de
este sector se construye de forma intersubjetiva y relacional, y emerge y se
afirma en la confrontacién con otras identidades en el proceso de interaccién
social.’

Este sector se distingue también “cualitativamente” de acuerdo con su
posicién como jévenes, y con las actitudes y valores que lo diferencia del
resto de su comunidad. Es interesante observar cémo el significado de la ca-
tegoria “joven” ha sufrido cambios en la poblacién refugiada, algunos de los
cuales se relacionan con la llegada de esta poblacién a territorio mexicano,
resultado del contacto cotidiano con la poblacién establecida en la zona, los

3 Toda identidad (individual o colectiva) tiene un cardcter “intersubjetivo y relacional”, pues requiere del
reconocimiento para que exista social y publicamente; es decir, la posibilidad de distinguirse de los demds
debe ser reconocida por éstos. Los individuos se distinguen “cualitativamente” a través de la identidad del
rol que les permite ser reconocidos como pertenecientes a cierto grupo (Giménez 2004: 3-4).
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medios de comunicacién, la migracion y, particularmente, la necesidad de
adaptacion y reproduccién cultural.

En este proceso han intervenido diferentes aspectos: el contacto de los
estudiantes con otros de poblaciones aledafias; el intercambio comercial con
estas comunidades y con la ciudad de Comitédn; asi como los valores y as-
pectos culturales que observan a través de los medios de comunicacién y
que contrastan frecuentemente con el de los familiares con los que contintian
teniendo relacién en Guatemala.

Para la poblacién de La Gloria tanto indigena como mestiza, la juven-

tud no es sélo una categoria biolégica, ya que la distinciéon entre joven y
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adulto depende de la responsabilidad social adquirida. Para los g’anjob’al,
un hombre o mujer “maduro y soltero” se nombra colocando la palabra naan
que significa “mitad”, a las palabras ach’e (hombre joven) o k’'opo (mujer jo-
ven), ddndoles el significado de “madurez” y diferencidandolos de “los que
ya han formado una familia”. Otra forma de nombrar a los jévenes es por
medio de la palabra ek’om que significa “mds maduro o formado”, y que se
coloca también antes del sustantivo ach’e y k’opo; de esta forma una mujer
“madura” pero “soltera” es denominada como ek’om k’opo.

La poblacién que estamos definiendo como juvenil, se apropia de esta
categoria para reivindicar algunos derechos: la posibilidad de continuar los

4
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estudios, elegir pareja por voluntad propia y decidir el momento para llevar
a cabo el matrimonio; lo que les permite diferenciarse de sus padres. Estos
cambios han sido promovidos también por los padres, los cuales desde su
experiencia migratoria se han visto envueltos en procesos de adaptacion,
apropiaciéon e innovacién, que en el caso de los jévenes los lleva a resigni-
ficar el modelo cultural heredado de sus padres. Asi se han dado cambios
en pautas de comportamiento o rasgos culturales “observables” y también
persistencia de ciertos valores: el cambio de categorias culturales no implica
necesariamente el cambio identitario.

Sin embargo, estas innovaciones culturales les permiten también rela-
cionarse con la poblacién juvenil de las comunidades y rancherias aledafias,
al mismo tiempo que mantienen sus diferencias como poblacién con caracte-
risticas culturales propias, lo que es mds evidente en el caso de los g’anjob’al,
los cuales hasta ahora contintian haciendo uso de su idioma tanto dentro
como fuera de la comunidad. No asi los hijos de las minorias étnicas mam,
popti’ y chuj, quienes han venido perdiendo su lengua materna, adoptando
en algunos casos el q'anjob’al como lengua principal.

JOVENES INDIGENAS Y MESTIZOS. LA IMPORTANCIA DE
LA LENGUAY EL VESTIDO

La poblacién juvenil de La Gloria mantiene ciertas diferencias cultura-
les y religiosas que son importantes para la relacién entre ellos y con el resto
de la comunidad. Los jévenes conviven cotidianamente en la escuela y rea-
lizan actividades en ella, pero mantienen sus diferencias (particularmente
por el origen étnico de sus padres) manifestdndolas a través del idioma. Los
q’anjob’al son mayoria en los salones de clase, no obstante la educacién se
imparte en castellano desde que en 1992 las autoridades estatales asumieron
la direccién de la escuela comunitaria.

Los mestizos son llamados por los indigenas “kaxhlan”*, “moso” o
“b’esq’ap’”. Aquellos a su vez se autodefinen como “gente entendida” por ha-
blar el castellano y aceptan entender un poco el g’anjob’al pero se niegan a ha-
blarlo, puesto que es la forma en que han decidido marcar su diferencia ante la
poblacién indigena, ya que comparten junto con ella el refugio y la pobreza.”

Segun V. Reifler Bricker este término que define a los mestizos es comtin en toda la zona maya (1989).

5 Unamanera de discriminar a la poblacién indigenas es llaméndola “indios chuj”, haciendo referencia a que
gran parte de la poblacién indigena tenia por hébito en Guatemala bafiarse en temascal o chuj, llamado ika
en q’anjob’al.

154 o 3%%& Comunidades en movimiento



El idioma aparece asi como el elemento principal de discriminacién en
una comunidad donde la mayoria habla lengua indigena.® Pero la superio-
ridad numérica de los q’anjob’al permite que, cuando menos al interior de la
comunidad, resistan y enfrenten la connotaciéon negativa. J6venes o no, los
q’anjob’al rechazan a aquel que se avergiienza de su lengua materna dentro o
fuera de la comunidad, y por lo general la presién interna es tan fuerte, que
aquellos que han migrado (particularmente a Estados Unidos), vuelven a
hacer uso de ella al regresar a La Gloria.

Las entrevistas dejan ver sin embargo una modificacién importante de
la estructura lingtifstica en aquellos que han crecido ya en territorio mexica-
no y en los que han pasado muchos afios trabajando en las ciudades norte-
americanas. Existen ya problemas de comunicacién entre ancianos radicados
en Guatemala y México, con los nifios y jévenes que han crecido en una rea-
lidad diferente —la de la migracién— en la que fuera de casa se relacionan
socialmente en espafiol e inglés.

En 2005, la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG) visi-
t6 las comunidades de origen guatemalteco con poblacién g’anjob’al, y les
proporcioné documentos que consideran podrian reafirmar su pertenencia
cultural, pues les preocupa que dicha poblacién esté modificando su lengua
al ir incorporando palabras en castellano. Por ello entregaron en La Gloria y
otras comunidades con poblacién g’anjob’al, desde libros de educacién sexual
hasta la Constitucién de Guatemala, asi como documentos hemerogréficos
que hablan sobre la cultura g’anjob’al en aquel pais. Estos materiales no han
llegado a los mds jévenes. Y los adultos no tienen interés en revisarlos, por-
que me parece, no les interesa estudiar su cultura sino vivirla, por lo mismo
las revistas han sido olvidadas en los rincones de las casas.

Cuando la ALMG les entrega la Constituciéon de Guatemala, se les re-
afirma simbdlicamente que no pertenecen al lugar que ahora habitan. En
cambio, podrian encontrar quizd mads interesante un documento donde se

6 Los q’anjob’al también se diferencian entre ellos segtin el municipio y la comunidad de la que provienen.
Por lo general se autodefinen y son llamados g'anjob’al por el idioma, pero algunos adultos explican que
el nombre correcto de la lengua que practican es akateko porque es lo que hablan en San Miguel Acatan,
diferencidndolo del g’anjob’al que se habla en otros municipios como Barillas, Soloma, etc. Por su parte, Ro-
berto Zavala (1992) encontr6 que los habitantes de San Miguel Acatdn se refieren a su lengua con el nombre
de kuti “nuestra lengua”, y que aunque los mayistas le denominan akateko, para ellos esta denominacion
les era ajena. Sin embargo, no encontré en La Gloria alguien que relacionara la palabra kuti con su propia
idioma.
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les explique de forma simple, los derechos que les concede como ciudadanos
la Constitucién mexicana. Tampoco hay que olvidar que la mayoria de las
veces los q’anjob’al hablan pero no escriben su lengua, y que la mayoria de
los adultos eran analfabetos cuando llegaron a México, por lo que son muy
pocos y casi siempre hombres adultos (promotores de cultura, celebradores
de la palabra de Dios, pastores evangelistas), los que han leido textos en aka-
teko.Y ya que la educacién formal sélo la reciben en castellano, los jévenes no
han tenido oportunidad de familiarizarse con su lengua de forma escrita.

Hasta ahora, los adolescentes g’anjob’al de La Gloria se dicen orgullo-
sos de tener su propio idioma, pero advierten que también son mexicanos
y quieren ser reconocidos como tales. En ocasiones les parece contradicto-
rio este anhelo, pero para la mayoria no existe problema en ser las dos co-
sas: g’anjob’al y mexicano. Angel, q’anjob’al de 14 afios de edad es muy claro
cuando responde por escrito que hablar espafiol no afecta su mexicanidad:

“No dejamos de ser mexicanos porque ya somos mexicanos. No por que vamos
a Guatemala vamos a dejar de ser Mexicano. Seremos Mexicanos para siempre... 10
porque bamos a dejar de hablar canjobal bamos aser mas mexicanos, no por que ast
somos ablamos dos idiomas...”’

Hasta el momento, los profesores de secundaria dentro del salén de
clases s6lo permiten el uso del espafiol, bajo el pretexto de que pierden au-
toridad ante el alumno si este hace uso de un idioma que ellos no conocen.
Las autoridades de educacién del estado de Chiapas, particularmente la Di-
reccién de Educacién Bilingiie, no ha hecho nada por fortalecer el idioma y
la cultura propia de estos grupos. De hecho, el Atlas de México que reciben
gratuitamente los estudiantes de primaria, no considera a los g’anjob’al en
su mapa sobre lenguas indigenas. Es decir, en los libros de texto no se ven
reconocidos como parte del mosaico cultural del pais, lo cual promueve la
sensacion de extranjeria.?®

Los profesores de primaria y secundaria, no han entendido hasta ahora
que para los q’anjob’al es importante la permanencia de su lengua, pues es el

7 Cuestionario sobre cultura e identidad contestado por jévenes del segundo de secundaria en La Gloria,
abril, 2003.

8 No obstante el mapa cultural de la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indios si considera
como propia la lengua gq’anjob’al junto con otras que crecieron en ntimero a raiz del refugio guatemalteco,
como es el mam y el chuj (v. Bonilla Rius coord. 2002).
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medio de socializacién y transmisién generacional de los valores del grupo,
ya que a través de ella se reproducen culturalmente.’ Para los g’anjob’al, el
uso de su idioma les permite hacer frente como grupo a la poblacién mes-
tiza de la comunidad y de los pueblos mexicanos aledafios. Aunque no es
el dnico elemento que define la identidad del grupo, si es uno de los mads
importantes ya que como explico a continuacién, es por medio de la lengua
y no del vestido, que se distinguen de los demas.

Fiesta patronal en La Gloria, Chiapas, México.

El vestido fue abandonado por las mujeres g’anjob’al con el objetivo
de pasar inadvertidas ante los agentes mexicanos de migracién.'’” Hoy las
jovenes no lo utilizan mds que en la fiesta patronal en la que se realiza la
coronacion de la Reina Indigena Akateka. Pero actualmente, los maestros de
secundaria también generan el abandono de este elemento cultural, pues no
permiten que las jévenes utilicen su traje tradicional en eventos civicos esco-
lares como es el Dia de la Bandera, el aniversario de la Independencia, etc.,
con el argumento de que su traje es guatemalteco y no mexicano.

9 Diversos autores aseguran que la identidad étnica se basa fundamentalmente en el uso cotidiano de la
lengua indigena —aunque no sea éste elemento el tinico que la defina— pues es el medio de socializacién
y transmisién generacional de los principales valores del grupo.

10 No obstante, el abandono de ciertos elementos culturales no supone la renuncia de la identidad, méas bien
podriamos estar presenciando lo que Miguel Bartolomé llama “transfiguracién cultural”, es decir, la estra-
tegia adaptativa que algunos grupos generan para sobrevivir o ser aceptados, para lo que se renuncia a
ciertos elementos culturales observables (Bartolomé 1997: 73).
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El hecho de que las autoridades escolares les prohiban utilizar su pro-
pio vestido en estos actos civicos, es interpretado como un ejercicio de po-
der de “los verdaderos mexicanos” hacia aquellos que son guatemaltecos.
Y es importante resaltar, que muchos de los maestros que laboran en la se-
cundaria de La Gloria, asi como todos los de la primaria, son bilingiies. No
obstante, para el caso de los refugiados, consideran una contradiccién que
pretendan ser reconocidos como mexicanos haciendo uso de su propia len-
guay vestido."

A pesar de lo anterior, en el caso de La Gloria la lengua es el elemento
que da cohesién y pertenencia al sector indigena, tan es asi que las pocas
familias chuj y mam en la comunidad han adquirido el ganjob’al como pri-
mera lengua. Incluso, a partir de la fundacién de La Gloria, algunas mujeres
aprendieron el g’anjob’al antes que el espafiol para integrarse con més rapi-
dez al sector indigena que era mayor que el mestizo. Hasta hoy la importan-
cia del idioma g’anjob’al es tal, que La Gloria se presenta en los documentos
oficiales de Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados, COMAR, y el Alto
Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR, como una
comunidad indigena q’anjob’al, a pesar de que las autoridades de COMAR
consideran que el costo de la integracion es justamente, la pérdida cultu-
ral.”?

LA RELACION DE LOS JOVENES CON LA HISTORIA Y LA TRADICION
EN EL CONTEXTO MIGRATORIO

Como mencioné antes, la mayoria de los g’anjob’al y mestizos son caté-
licos, y s6lo una pequefia parte de los g'anjob’ales son protestantes. Hasta el
momento, la diferencia religiosa forma parte de la “normalidad” de la comu-
nidad. Pero es importante sefialar que son las actividades realizadas a través
de la religién catélica, particularmente para la realizacién de la fiesta patro-
nal el dfa 26 de septiembre (dia en el que celebran a San Miguel Arcdngel)®

11 Por ejemplo, en la conmemoracién del Dia de las Madres en 2005, una estudiante fue disfrazada de “indige-
na” para recitar el poema Madre India, vestida por las maestras de forma similar a las mujeres revoluciona-
rias de 1920 - las llamadas “Adelitas” - con faldas amplias y trenzas largas, en vez de permitirle apropiarse
del texto y presentarlo de manera natural.

12 Entrevista al Lic. Rubén Silva Palacio, COMAR, 30 julio 2004

13 San Miguel Arcangel es el santo patrono del municipio San Miguel Acatdn, Huehuetenango, Guatemala,
lugar del que provienen la mayorifa de los fundadores de la comunidad.
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las que resultan fundamentales para la reproduccién cultural y religiosa de
este sector, asi como para la reproduccién de las relaciones interétnicas de la
comunidad en general.

La fiesta patronal no sélo es la preservacién de una antigua tradicion.
Para los que fundaron la comunidad es un modo de resistir al olvido de su
cultura. A la vez dicha celebracién, es la ocasién en la que recrean por me-
dio de una narracién histérica, el mito de origen (o etnogénesis) en torno
al refugio: el momento histérico
en el que las diferencias étnicas
y religiosas se desvanecen para
dar origen a la comunidad de
La Gloria. Por otro lado, refuer-
za los lazos de solidaridad entre
los habitantes de la comunidad
por medio del trabajo conjunto,
en el que los jovenes tienen una
participacién especial.

La fiesta inicia con la tra-
dicional coronacién de la Reina
Indigena Akateka, la cual viste
el traje tradicional miguelefio
—traido especialmente para la
ocasion desde San Miguel Aca-
tdn— y un huipil que por cierto,
s6lo las mujeres mdas ancianas
de aquel municipio contintian
utilizando. La joven que retine
mads dinero es la que es corona-
da como reina. El dinero por lo
general lo consiguen por medio de la venta de donaciones y padrinazgos,
la venta de boletos; y particularmente de las remesas. El resto de las jovenes
contendientes se presentan en la celebracién como damas de compafifa de
la Reina Akateka, para ello, portan un traje similar al de la reina, el cual a
diferencia de sus madres sélo utilizan en la celebracién y no en la vida coti-
diana.

Iglesia de San Miguel Acatdn.

Hasta ahora, muchos de los jévenes que han migrado intentan visitar
La Gloria durante la fiesta patronal. Estas visitas y las remesas que mandan
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a su familia son un buen indicador de la relacién que contintian teniendo con
la comunidad, pues no tienen la obligacién de participar en el trabajo comu-
nitario por no ser padres de familia. Por ello, la participacién que tienen en la
fiesta los jovenes migrantes, nos permite tener un panorama sobre el vinculo
que contintia teniendo este sector con su comunidad.

Desfile durante las fiestas
patronales de La Gloria,
Chiapas, México, 2005

;COMO QUIEREN VIVIR HOY LOS JOVENES DE LA GLORIA?

La telesecundaria y el recién creado bachillerato técnico, que se encuen-
tran dentro de la comunidad, han dado la posibilidad de que tanto hombres
como mujeres tengan acceso a los estudios de educacién bdsica intermedia
y media superior, y ha influido en la aceleracién de algunos de los cambios
mencionados. Sin embargo son mayoritariamente las mujeres las que con-
cluyen esta etapa de estudios, ya que los varones desertan cada vez con més
frecuencia con la intencién de migrar hacia Estados Unidos.

Las mujeres abandonan menos la comunidad en busca de trabajo, pero
los indices aumentan afio tras afio por falta de oportunidades laborales en
la regién. Hasta ahora lo comtin es que permanezcan con sus padres hasta
contraer matrimonio, por lo regular con alguien de la misma comunidad o
cuando menos del mismo grupo étnico.

Las jévenes apoyadas por sus padres y los promotores culturales o de

salud comunitarios, estdn considerando como una posibilidad de ascenso
social el ingreso al bachillerato, en el que encuentran carreras técnicas como:
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informética o enfermeria. Esto no deja de tener un costo social, ya que al
tener mayor formacién y “capital cultural”, son también comparadas con
aquellas otras chicas que no contintan sus estudios, se casan y tienen hijos.

No obstante, se estdn dando procesos interesantes entre el grupo de
hombres y mujeres jévenes que buscan otras posibilidades de estudio y tra-
bajo fuera de La Gloria y que, sin embargo, no desean romper el vinculo con
su familia. Muchos de los jévenes que regresan de una estancia en Estados
Unidos han transformado su criterio respecto a temas relacionados con la fa-
milia y las relaciones de pareja. Si bien contintian compartiendo muchos de
los valores que los hacen miembros de La Gloria, también experimentan una
transformacion, influenciados por los medios de comunicacién y el &mbito
de socializacién en el lugar donde han radicado. En esos nuevos espacios
han comparado sus valores, responsabilidades y roles sociales con aquellos
otros de su edad, lo que ha promovido una serie de cambios en la forma en
que se conciben ellos como jévenes.

En noviembre de 2005, los estudiantes de secundaria recibieron un ta-
ller sobre derechos humanos y sexualidad, organizado e impartido por uno
de los promotores de salud de la comunidad.' El taller se realiz6 en dos
grupos de primero de secundaria: uno de 13 mujeres y otro de 14 hombres,
cuyas edades se ubican entre los 12 y 15 afios. Posteriormente a la realizacién
del taller, ambos grupos contestaron un cuestionario en el que se les pregun-
taba entre otros temas, si hubieran preferido ser del otro género y por qué.

En el primer grupo, algunas de las mujeres admiten explicitamente que
quisieran ser hombres, y la razén undnime es que ellos tienen mayor libertad
para salir de casa sin solicitar permiso de los padres. El resto de las mujeres
dice estar conforme con su género, pero aseguran que es mejor ser hombre,
las razones las muestro en el siguiente cuadro, incluyendo la de aquellas que
preferirian ser varones:

Los hombres trabajan 6
Pueden ganar dinero 7
Mantienen a la familia 10
Van a Estados Unidos 5
Proporcionan dinero para el estudio de los hijos 3

14 Eltaller se hizo con el presupuesto que la Comisién Estatal para el Desarrollo de los Pueblos Indios (CDI) otor-
g6 a RESIDES A.C., asociacién civil formada por uno de los lideres comunitarios, con el fin de fortalecer a la
poblacién en dos campos, el cultural y el de salud, paralo que trabaja con presupuesto estatal e internacional.
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Por su parte los hombres expresan que ninguno desearia ser mujer y
la razén principal es la capacidad que tienen ellos de realizar actividades
fisicas:

Siembran 14
Trabajan 12
Cargan lefia 10

Juegan pelota

Mantienen a la familia

Salen de casa sin que los padres les rifian

Estudian o proporcionan medios para el estudio

Cazan

Mandan en casa

Van a Estados Unidos

Njlw|lw|lwles]ls]|s]o

Ganan dinero

Antes de reflexionar sobre los resultados, me gustaria compartir algu-
nos de los argumentos de los varones por los cuales no les gustaria ser mujer,
ya que permiten reflexionar sobre el manejo del discurso y la relacién de este
con la representacion social que tienen los y las jévenes con respecto al rol
de la mujer:

“Tenemos fuerza como correr, manejar cualquier aparato de transporte, tener
trabajo. No pueden ( las mujeres) cosechar milpa, sembrar y cortar lefia”.

“Somos mds fuertes y veloces, cargas cosas grandes y pesadas. La mujer es
débil y no sale a trabajar al campo, hacen comida del hombre y criar hijos”.

“Porque los hombres se divierten”.

“Porque hacen comida y lavan, dificil su trabajo”.

Si s6lo nos queddramos con las respuestas que arroja este cuestionario,
obtendriamos una percepcién falsa de como se dan las relaciones sociales
dentro de la comunidad. La poblacién femenina ha estado en continuo cam-
bio desde que entraron a México, y esto se refleja en las distintas actividades
a las que se han incorporado, por ejemplo en el desarrollo de cooperativas
y proyectos comunitarios, sin mencionar que tradicionalmente las mujeres
han participado en el trabajo del campo.
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Habrd que tener en cuenta que actualmente son ellas quienes estan to-
mando las decisiones familiares y comunitarias, debido a la ausencia de los
hombres que han migrado en busca de mayores oportunidades. Por ello, me
sorprendi al encontrar tales respuestas, puesto que hoy dia las mujeres rea-
lizan gran parte de las actividades que los jévenes adjudican como propias
de los varones. También han probado tener las mismas capacidades que sus
compafieros de escuela, e incluso son ellas las que han comenzado a ingresar
a campos laborales a los que los hombres atin no han accedido, como el ma-
gisterio o la escuela de parteria, donde desde 2005 ya se encuentra el primer
grupo de jovencitas q’anjob’al formandose profesionalmente.

La aparente contradiccién entre los modos discursivos y las acciones o
précticas, no es sino una de las funciones de la representacién social: perpe-
tuar y justificar los estereotipos y la diferenciacion social, en este caso de las
mujeres. Actualmente, las jévenes de La Gloria compiten en campeonatos
de fatbol a nivel municipal, y a diferencia de los varones, la mayoria de las
veces acaban sus estudios de secundaria e incursionan en los de bachillerato.
Muchas otras veces migran y trabajan para ayudar al sostenimiento de la fa-
milia. Es decir, las respuestas dadas reflejan el discurso dominante, pero éste
no necesariamente refleja la practica social entre los jévenes.

Pertenecer a un grupo o comunidad implica compartir el complejo
simbdlico—cultural sobre la base del cual se define el grupo, dicho comple-
jo es reconceptualizado en términos de representaciones sociales. Segtin la
psicologia social, estas representaciones son el conocimiento socialmente
elaborado y compartido que “orienta la préctica”, que sirve como guia de
percepcion e interpretacion de la realidad.

Entonces: ;cémo entender las respuestas del cuestionario?, jen reali-
dad los jévenes consideran a las mujeres en desventaja frente a ellos? Par-
tamos de que toda realidad es representada y apropiada por los individuos
o grupos, ademds de estar integrada en un sistema de valores que depende
de su historia y del contexto social e ideolégico circundante (Giménez 2005:
407). Esta reapropiacion representa para el individuo la realidad misma y le
permite conferir sentido a sus conductas y entender su alrededor a través de
su propio sistema de referencias. Este sistema de referencias, no es el mismo
para los jovenes que para la primera generacion de refugio, puesto que los
jovenes comparan los valores comunitarios y familiares con el que adquie-
ren en la escuela, la migracion de sus padres y hermanos, o con las organi-
zaciones no gubernamentales con las que mantiene contacto la comunidad.

Comunidades surgidas por “la violencia” )@? {: 163



Es decir, el contexto social no es el mismo al de una generacién anterior, y
esto conlleva al enfrentamiento de valores, cambio de practicas y comporta-
mientos.

Una de las funciones de la representacion, en este caso de la mujer, es
definir la identidad del grupo, incluso justificar las tomas de posicién en las
relaciones simbdlicas, por ejemplo entre hombres y mujeres. Al igual que
la identidad de los grupos se apoya en la distincién de algunos elementos
culturales, la representacién de un grupo estd siempre marcada por la sobre-
valuacién de algunas de sus caracteristicas, con el objetivo de salvaguardar
la imagen positiva del grupo de pertenencia, en este caso de los varones
(Giménez 2005: 413). Y al mismo tiempo, la representacién de las mujeres
desemperfia un papel importante en el control social ejercido sobre ellas en
los procesos de socializacion, pues mantiene y refuerza la posicién social de
los varones, puesto que una de las funciones de la representacién es perpe-
tuar y justificar la diferenciacion social, los estereotipos o la discriminacién
entre grupos.

Pero no basta saber esto. Necesitamos procurar entender el contenido
y estructura de la representacién social, y es necesario observar como jerar-
quizan tanto los hombres como las mujeres los elementos constitutivos de la
representacion. Ello puesto que la homogeneidad de una poblacién no se de-
fine por el consenso entre sus miembros, sino mds bien por el hecho de que
sus representaciones se organizan alrededor del mismo ntcleo central, en
el que se retienen de manera selectiva los valores del contexto social (Abric
2001). Por ello, las representaciones integran lo racional y lo irracional y pue-
den aparecer como contradictorias, porque a la vez que son consensuales
también estdn marcadas por fuertes diferencias individuales.

En el caso de los jévenes, el nticleo de la representacion estd conforma-
do por aquellos elementos con los que definen a la mujer social y biolégica-
mente: es débil, trabaja en casa, depende su sustento del varén, etc.; es decir,
estd constituido por estereotipos que llevan la marca cultural y social en el
que se han desarrollado los jévenes.

Sin embargo, las experiencias individuales se organizan alrededor del
nucleo de la representacién de la mujer. Y constituyen la parte “accesible”
de la informacién que los individuos retienen, seleccionan y reinterpretan,
permitiendo la adaptacién y la integracion de las experiencias cotidianas. Es
decir, aunque estas experiencias estan determinados por el sistema de valo-
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res compartido, son el indicador de las modificaciones futuras de la repre-
sentaciéon y me parece que el cuestionario anterior nos habla de este sistema
de valores compartido. Pero también es importante poner atencién en las
experiencias individuales, por ejemplo en la de aquellos que han migrado,
que evidencian los cambios en las précticas y relaciones entre jovenes.

Miguel Angel de 21 afios, es un solo un ejemplo de las transformacio-
nes culturales que enfrentan los jévenes g'anjob’al. Habla con acento chicano
y tiene muletillas gringas pues trabaj6 tres afios en Estados Unidos. Trabaja-
ba en una carniceria y tiene ocho meses de haber regresado a la comunidad,
en la que tiene su novia. Miguel piensa sin embargo regresar a Estados Uni-
dos porque en Chiapas “no hay chamba”; s6lo quiere permanecer lo suficiente
para ahorrar y regresarse definitivamente, porque no tiene mds familia en
“el Norte™y “alld es puro trabajar todos los dias”."> Es apostélico y en la comuni-
dad no tiene una iglesia donde practicar su religién, por lo que se retine en la
casa de otros que como él son ahora conversos. Segin sus propias palabras,
se siente adin algo guatemalteco, pero no sabe si sus hijos quieran seguir
hablando el g’anjob’al; él piensa que estd bien que hablen los tres idiomas: el
q’anjob’al, el espafiol y el inglés.

Antes de migrar le gustaba escuchar los sones de marimba, ahora ya
no, porque: “en los Estados escuchaba otra, porque trabajaba en una iglesia cristia-
na y no escuchaba puro de cristiano, porque también me gusta de rock and roll, de
discotecas, de inglés”. Cuando le pregunto sobre las chicas, me explica que en
Estados Unidos las chicas visten diferente, porque muchas chicas: “traen los
cortes hasta acd arriba, otras con puros pantalones y otras con faldas ajustadas. Pero
las chicas de acd casi usan ropas largas y no enserian mucho, y pantalén. A mi me da
igual como visten, también me gustaria que anduvieran de corte, pero no largo sino
corto porque se pone uno loco”.

También al hablar sobre las relaciones de pareja, Miguel Angel deja ver
aquellos valores que conserva de su familia, los que mantiene la comunidad
y los que él ha adquirido en la migracién. Al igual que los miembros de su
religién desaprueba las relaciones sexuales antes del matrimonio, pero al
mismo tiempo lo ve con cierta normalidad: “Si te quieren se dejan, si nada mds
tratan de engafiarte, no se dejan. Cuando te quiere de verdad aunque no le has dicho
todavia, ella misma pide”.

15 Entrevista realizada en abril de 2003.
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Como vemos en el caso de Miguel Angel, laidentidad étnica se entrete-
je con otras pertenencias como es la guatemalteca, la comunitaria, la religio-
sa, etc. Estas pertenencias cambian dindmicamente segtn las circunstancias,
asi como el uso y préactica de algunos valores culturales, considerados como
elementos referenciales de su identidad étnica. Pero al mismo tiempo que se
pierden algunos elementos culturales, también se van incorporando otros, e
incluso se reaprenden o recuperan algunas précticas que el refugio terminé
por desaparecer, como lo es la realizacion de fiestas y bailes tradicionales.

Desde el 2005, en la comunidad se formé una asociacién civil llamada
Maya hon wej (Somos Mayas), con el objetivo de llevar a las nuevas genera-
ciones proyectos culturales que reivindicaran su pertenencia étnica. Es asi
que El Baile del Venado y de La Conquista han comenzado a reaprender-
se en la comunidad bajo la asesoria de personas que llegan de San Miguel
Acatan, pero en un contexto social-religioso distinto al que se acostumbraba
practicar en las aldeas de origen, y habrd que esperar unos afios para ver si
las nuevas generaciones deciden su continuacién o lo consideran una prac-
tica cultural ajena.

Mientras tanto, los jévenes de la comunidad estdn abriendo sus posi-
bilidades de accién en otros espacios. Como dije antes, la migracién es has-
ta ahora la mds viable puesto que el Estado mexicano no les garantiza una
oferta laboral con calidad de vida. Sin embargo, los cambios dentro de la
comunidad a nivel politico y social, les ha llevado la oportunidad de inte-
grarse en proyectos profesionales, culturales y en talleres de discusién, que
seguramente promueven algunos de los elementos periféricos que sefiala la
psicologia social.

Es importante recordar que mds alld del consenso en las respuestas del
cuestionario presentado, es necesario tener presente las practicas cotidianas
y el sistema de relaciones en el que los jovenes se desarrollan actualmente,
donde las mujeres son las que estdn modificando en mayor medida su par-
ticipacién y su rol dentro la comunidad. Como se sefiald, la escuela, las aso-
ciaciones civiles y no gubernamentales son actores importantes que influyen
en esta transformacién del sistema de valores a partir del cual se relacionan
socialmente con los demds. De ahi que las jovencitas comiencen a defender
su derecho al trabajo, a estudiar, a permanecer mds tiempo solteras, e inclu-
so, a planificar el namero de hijos que les gustaria tener. Ahora los piercings
y las “luces” en el pelo se mezclan con la lengua g’anjob’al, el corte del traje
de miguelefia da paso al pantaldn, y las tareas de la casa se combinan con las
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escolares y deportivas, a las que hasta hace muy pocas décadas las mujeres
miguelefias no tenian acceso.

& S gjmlmllllhm
S AN AR

Axhul fue reina miguelefia, en las fiestas del 2005 es oradora en el evento de la
coronacién.

Los cambios comienzan a percibirse y cada vez son mds evidentes,
puesto que esta generacion es fruto de un sistema econémico que los em-
puja a migrar y enfrentarse con otros sistemas de valores a los que deben
adaptarse, para el que toman algunos elementos culturales y rechazan otros,
todo con la finalidad de reafirmarse como colectivo, orientando la accién a
nuevos contextos.
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