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“EL ESTILO SOLOMERO NO TARDA MUCHO”.
negociando la fronTera en la 

Transmigración q’anjob’al  
Stefanie Kron, Universidad Libre de Berlín

IntroduccIón

1  La letra de esta canción fue tomada de un CD titulado “Solo buenos corridos”. Agradecemos a Mauricio 
Calderón y a Carolina Valderrama por su apoyo en la traducción y redacción del texto.

Pueblo Solomero

Para el pueblo de Soloma va mi saludo sincero, 
donde hay hombres decididos que no conocen el miedo, 
para eso de los negocios tienen fama de ser buenos.
Les gusta mucho el peligro, hacen negocios prohibidos,
dicen que a puros negocios, el lindo pueblo ha subido,
los negocitos lo han hecho un pueblo muy distinguido.
En carros de los mejores se pasean los solomeros,
siempre muy bien arreglados, con bota fina y sombrero,
con buenas armas al cinto y moviendo su dinero.

Ayy que pueblito del norte de Guatemala querido,
Soloma, Huehuetenango, un pueblo muy conocido,
tiene contactos directos con los Estados Unidos...

 (Los Peregrinos)1

Los versos del corrido arriba citados son solamente una expresión de 
varias leyendas en torno a los habitantes y actividades del municipio San Pe-
dro Soloma, ubicado al norte del departamento fronterizo Huehuetenango, 
en la Sierra de Los Cuchumatanes y en el corazón del “mundo” indígena-
q’anjob’al. San Pedro Soloma se encuentra a 75 km de la frontera huehueteca 
con Chiapas. Aunque pocas personas de Guatemala han visitado Soloma, 

w U



58 Comunidades en movimiento

el lugar es muy conocido en todo el país. Se considera un “pueblo sin ley”, 
donde el Estado brilla por su ausencia y donde el poder está en manos de los 
coyotes que controlan los corredores transfronterizos. Otra leyenda, creada 
por agencias de cooperación y de desarrollo, dibuja Soloma como modelo 
por excelencia del “éxito de la emigración” a Estados Unidos, especialmen-
te por el rol de las remesas en la lucha contra la pobreza. Por otro lado, es 
obvia la carencia de estudios de carácter antropológico sobre el municipio 
Soloma.2 

Esto se debe al hecho que Soloma se considera un “lugar de tránsito”. 
Lo mismo hace difícil la aplicación de conceptos etnográficos clásicos (ver 
Wolf 1957; Cancian 1967), porque el “objeto de la investigación” (la comu-
nidad indígena) tiende a rehuirse del antropólogo o de la antropóloga (ver 
como excepción Arriola 1997, 1999). 

Dejando de lado la cuestión sobre si las leyendas mencionadas reflejan 
la realidad de Soloma o no, en el contenido del presente artículo las mismas 
son vistas como representaciones de un lugar que parece ser marcado por di-
versos movimientos transfronterizos. Esta suposición es fortalecida por los 
historiadores George Lovell y Christopher H. Lutz (1991). Consideran que, 
histórica y actualmente, la migración forma parte integral de las estrategias 
de sobrevivencia y, por tanto, de la historia cultural de los pueblos mayas: 

“Percibimos la migración maya como una reacción racional, multidi-
mensional a los problemas cotidianos de supervivencia, independientemen-
te de que estos problemas surgieran el año pasado, el siglo pasado o a con-
secuencia de la conquista española hace medio milenio (...) La migración es 
una característica tan ubicua de la vida maya que se podría presagiar una 
historia cultural que utiliza el tema como su principal concepto organizador 
(...)” (Lowell/Lutz 1991: 2).

Partiendo de esa proposición, este ensayo trata de analizar algunos 
aspectos de las transformaciones generadas por una comunidad indígena 
donde la historia está marcada por movimientos transfronterizos, por la ex-
clusión y distancia al Estado nacional guatemalteco, y en la cual la migración 

2  Otros lugares de la región q’anjob’al, por ejemplo en el municipio Santa Eulalia, han logrado despertar el 
interés de varios investigadores (v. entre otros Davis 1997; La Farge 1994 [1947]; Popkin 1997, 1998, 2003, 
2005). 
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hacia Estados Unidos se ha constituido en una regla. Como caso ejemplar se 
toma el municipio San Pedro Soloma  por su “carácter paradigmático”.3 

Desde hace dos décadas la emigración “al Norte” domina la vida colec-
tiva de Soloma. La guerra obligó a familias enteras a abandonar sus aldeas a 
partir del inicio de la década de 1980. A diferencia de los habitantes de otros 
municipios huehuetecos, en primer lugar, las familias refugiadas de Soloma 
fueron pocas. Y en segundo lugar, la mayoría de las mismas no huyó a Chia-
pas, sino a Estados Unidos.

A mediados de los años 80 ya residían entre 3,000 – 4,000 personas de 
la región cuchumateca en Los Ángeles y suburbios, fundando asociaciones 
de personas originarias de una misma comunidad, llamadas Hometown As-
sociations (HTA) en inglés. 4  Es importante resaltar que los miembros más 
activos de todas estas organizaciones participan en el Comité de San Pedro 
Soloma, en El Grupo Valle Ensueño (igualmente de Soloma) y en la Aso-
ciación Eulense del municipio vecino Santa Eulalia (ver Koher 2003; PNUD 
1999; Popkin 1996). 

Desde 1994-1995 se ha impuesto una masiva migración, principalmen-
te masculina e individual,  que ya se ha convertido en una norma sociocul-

3  En los municipios vecinos (Santa Eulalia, San Juan Ixcoy, San Miguel Acatán y San Rafael de Independen-
cia), los efectos económicos y socio-culturales de la migración hacia los EU igualmente han ido marcando 
cada vez más la vida cotidiana, sin alcanzar (todavía) las dimensiones de San Pedro Soloma (Tejada Bous-
cayrol 2002). 

4  En Los Ángeles existe una red compuesta por 28 organizaciones que se denomina Asociación de Frater-
nidades Guatemaltecas (AFG), fundada en 1990, que unifica las actividades orientadas a satisfacer las 
necesidades sociales y culturales de las comunidades de origen de sus miembros. 
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tural. De esta manera, cada hogar solomero tiene en promedio dos familiares 
en Estados Unidos, quienes a su vez permanecen un promedio de dos o tres 
años en ese país. Trabajan principalmente como obreros, muchos de ellos 
indocumentados, en los suburbios de Los Ángeles (California), Houston 
(Texas) y Miami (Florida). La mayoría afirma haber regresado a Soloma dos 
veces como mínimo. En otras palabras, los migrantes suelen mantener un 
estilo de vida móvil. 5  Sus remesas constituyen el principal ingreso familiar 
y comunitario (consúltese Arriola 1997; CONGCOOP 2001). 

5  Hay que anotar que para los migrantes que llegaron en los años 80 a EU les fue más fácil conseguir una 
residencia temporal y arreglar sus papeles, mientras que la mayoría de los que empezaron a emigrar en los 
años recientes enfrentan muchas dificultades en conseguir un estatus legal en el país receptor. 

En suma, las remesas for-
man la base económica de todo 
el municipio. Visitando la cabe-
cera municipal de Soloma, que 
tiene alrededor de 5,000 habi-
tantes, los efectos materiales de 
las remesas son obvios a pri-
mera vista. En el centro se en-
cuentran sedes de los grandes 
bancos guatemaltecos: Bancafé, 
Banrural, Banco Industrial y 
Banco Continental; también en-
tidades financieras especializa-
das en la transferencia de reme-
sas como Western Union y King 
Express. Varios hoteles de tres 
o más pisos, con cuartos que 
disponen de baños privados, 
televisión y otros servicios de 
estándar americano. Así como 

Vista del centro de Soloma con la iglesia y
las nuevas torres al fondo.

diferentes restaurantes, dos gasolineras y un café Internet que ofrecen sus 
servicios. Viviendas de bloque, azulejos y ventanas de cristal han sustituido 
las de adobe y madera, y durante los fines de semana las colas de picop de 
“último modelo” causan continuos atascos en la calle principal. 

Los espacios de las relaciones transfronterizas entre Soloma y Estados 
Unidos, sin embargo, están fragmentados y varían en intensidad. En efecto, 
las asociaciones de migrantes solomeros organizan desde hace algunos años, 
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en Los Ángeles la celebración de la fiesta patronal de su comunidad el 29 
de junio, documentándola en dos sitios de internet (www.sanpedrosoloma.com; 
groups.msn.com/SanPedroSolomaValledelEnsueno). Estas fiestas, celebradas simultá-
neamente en Soloma y en Estados Unidos, representan la vida de aquí y 
de allá y podrían interpretarse como una mezcla de elementos de cultura  
q’anjob’al, iglesia católica e identidad estadounidense (Andrade Eekhoff y 
Silva Avalos 2003).

Las asociaciones de migrantes también han conseguido recolectar di-
nero entre sus paisanos para el transporte de fallecidos a Soloma, y para el 
aumento y la remodelación de la iglesia católica en la cabecera municipal. 
No obstante, la mayoría de habitantes en Soloma no tiene conocimiento de 
dichas actividades.6 En contraposición a esto —y gracias a las remesas—, las 
telecomunicaciones y los servicios de mensajería (couriers en inglés) favore-
cieron el establecimiento de redes familiares entre Soloma y Estados Unidos 
y redes de coordinación y transporte de emigrantes (coyotaje en el vocabu-
lario de la región). La emigración predominantemente masculina implica, 
además, que un componente de género marca el tipo de participación en el 
ciclo migratorio.

Los procesos y fenómenos en torno a la migración hacia Estados Uni-
dos observados en Soloma deben ser situados en el contexto “macro” de los 
actuales procesos de integración económica regional. Peter Andreas (2002) 
los denomina “la re-fronterización” de Norte y Centroamérica. Se manifestó 
claramente, en última instancia, en 1994 con la entrada en vigor del “Trata-
do de Libre Comercio de Norteamérica” (NAFTA, en inglés)7 entre Canadá, 
Estados Unidos y  México. En este contexto, la antiguamente “olvidada” 
frontera entre México y Guatemala ha vivido significativamente un fuerte 
cambio. Como frontera externa del NAFTA, se ha convertido en la principal 

6  Es por esto que prácticas transfronterizas de participación política se han establecido muy escuetamente 
en Soloma. Sin embargo, este panorama está cambiando actualmente dentro del contexto de las recientes 
protestas de emigrantes latinoamericanos en los EU contra la reforma de la ley de migración de ese país. En 
el transcurso de las investigaciones realizadas por la autora en abril y septiembre de 2006 en Soloma quedó 
manifiesto que dichas protestas han despertado una necesidad generalizada de intensificar las redes trans-
fronterizas de naturaleza política. Por tanto deberán establecerse contactos con las asociaciones solomeras, 
residentes en Los Ángeles y Florida, con las redes políticas de guatemaltecos en los EU. Por otra parte 
deberán fortalecerse las organizaciones comunales, las cuales deberán incluir a los solomeros que vivan en 
EU; igualmente deberán dedicarse a los problemas de los inmigrantes en ese país (Notas de conversaciones 
de una reunión sobre el presente proyecto de investigación realizada el 9/4/2006  con unas 50 personas de 
la comunidad Yacxab, coordinada por Don José (Chepe) González.

7  North American Free Trade Agreement.
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frontera entre el “primer” y el “tercer” mundo del continente americano. Así 
pues, esta delimitación fronteriza se corrió de la frontera norte a la frontera 
sur de México (entre otros compárese: Burtzlaff et al. 2002; Castillo 2003; Fá-
bregas Puig 1998; Villafuerte Solis 1998). Se podría considerar, en pocas pa-
labras, que a esta frontera se moldean las condiciones de la reestructuración 
fundamental de las sociedades de Norteamérica y Centroamérica. 

Por consiguiente, se enfocan las interrogantes: ¿En qué formas el cam-
biante significado de la frontera entre México y Guatemala moldea y trans-
forma las identidades, relaciones de poder, los espacios y las prácticas so-
cioculturales en el ámbito local de Soloma? ¿Cuáles son las continuidades 
y discontinuidades? Y, preguntando en otra dirección: ¿Cómo se negocia la 
frontera en Soloma? 8 

AnotAcIones metodológIcAs

Para responder estas preguntas se aplica un marco teórico-metodoló-
gico que se aparte de la comprensión territorial de procesos socioculturales, 
a fin de enfocarse más en las relaciones, prácticas e interacciones sociales y 
culturales. Esto explica que se asigne un espacio importante a los conceptos 
de “transmigración”, de “campo social transnacional” (transnational social 
field) y de “remesas sociales” (social remittances). 

Hablar de la transmigración  (ver Bash et al. 1992, 1994) permite una 
mejor comprensión de la dinámica migratoria de Soloma. El término abarca 
el hecho que la migración internacional origina nuevas realidades sociocul-
turales que van más allá del lugar en donde se vive, independientemente de 
la región de origen y de la región de destino.9 Esto significa que las personas 
que migran comparten simultáneamente diversos aspectos de sus vidas en 
localidades diferentes y que están integradas de maneras diversas en estas 
localidades. 

8  El presente texto tiene como base los resultados preliminares de los primeros seis meses de un proyecto 
de investigación postdoctoral, auspiciado por la Universidad Libre de Berlín, con el título “Género y ciu-
dadanía en procesos transnacionales: el caso de la frontera occidental de Guatemala”. El trabajo para el 
proyecto incluye, hasta el momento, dos visitas de campo (del 14 de marzo al 19 de abril y del 27 de agosto 
al 26 de septiembre 2006) que incluyeron la Ciudad de Guatemala, Huehuetenango y San Pedro Soloma. 
Durante las visitas se establecieron contactos de investigación y se exploró el campo empírico. En el anexo 
se detallan los contactos establecidos y las personas entrevistadas.

9  Sin olvidar que la mayoría de los migrantes indígenas de los municipios cuchumatecos salen de una situa-
ción de exclusión social para llegar a una situación de marginación y discriminación en EU. 
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El concepto de “campo social transnacional”, por su parte, permi-
te abarcar las dimensiones “macro” y de poder de la trasmigración. Pierre 
Bourdieu (1982) considera que el campo social se ve estructurado por rela-
ciones de poder y que se caracteriza por fronteras corredizas. Basadas en 
Bourdieu, Linda Bash, Nina Glick Schiller y Cristina Szanton Blanc (1994) 
definen de la siguiente manera el campo social en el contexto del transnacio-
nalismo migratorio: 

“Un campo social es un conjunto de redes interrelacionadas entre sí, 
compuestas por relaciones sociales, a través de las cuales se produce un in-
tercambio, organización y transformación de ideas, prácticas y recursos.  Los 
productos y valores culturales fluyen, aun cuando sea de manera injusta, a 
través de estas redes de relaciones sociales. Los campos sociales son mul-

tidimensionales, incorporan in-
teracciones de formas, profun-
didades y amplitudes diversas, 
tales como organizaciones, ins-
tituciones y movimientos (…)  
Cada vez hay más personas 
inmersas en campos sociales 
transnacionales y multilocales 
que abarcan tanto a las que mi-
gran como a las que permane-
cen” (citado en Glick Schiller y 
Levitt 2003: 7, traducción de la 
autora). 

De la perspectiva trans-
fronteriza de los campos socia-
les deriva la socióloga Peggy 
Levitt el concepto de “remesas 
sociales”, basándolo en teorías 
del capital social, y lo utiliza 

como herramienta conceptual para analizar las transformaciones sociales 
en el campo de la investigación de migraciones transfronterizas (consúltese 
Levitt 1996, 1999, 2001 y 2005). Dicho concepto ha sido criticado por tener 
nociones economistas y desarrollistas. No obstante, como herramienta con-
ceptual, puede apoyar al análisis de nuevos fenómenos socioculturales que 
van acompañando la migración internacional. Levitt aplica el concepto  “re-
mesas sociales” a fin de comprender, en primer lugar, la importancia que 

Télefono comunitario en Chimbán, San Miguel Acatán

e e



64 Comunidades en movimiento

tienen las redes sociales y los hogares en el ciclo migratorio para mediar 
entre procesos locales y procesos mundiales (ahora llamados globales), para 
transferir aspectos culturales y para fungir como portadoras “móviles” de 
capital social (ver también Pessar 1995). El concepto “remesas sociales” per-
mite, en segundo lugar, enfocar la atención en los efectos (locales) que tiene 
la migración internacional sobre las comunidades en donde se originaron 
las comunidades que posteriormente envían remesas. A raíz de esto, Levitt  
define las “remesas sociales” como “transferencias culturales” (1996: 2-3). En 
tercer lugar, este concepto centra su atención en el nivel de interacción y da 
por sentado que incluso los individuos que no emigran mantienen relacio-
nes sociales transfronterizas a través de múltiples formas de comunicación. 
Dichas redes proveen el intercambio de recursos no sólo económicos, sino 
también sociales.10 Levitt percibe las “remesas sociales” como “inversiones 
directas” similares a las remesas económicas, pero en contraposición a otras 
formas de transferencia cultural más difusas: “Las remesas sociales son las 
ideas, prácticas, identidades y capital social transmitidos a través del cir-
cuito migratorio (…) Se transportan por medio de migrantes y viajeros o se 
intercambian por medio de cartas, video o teléfono˝ (Levitt 1996: 6-7, traduc-
ción de la autora). En cuarto lugar, el concepto de “remesas sociales˝ incluye 
a los individuos que no emigran en la investigación de los efectos que tiene 
la transmigración sobre las identidades: “Las nociones de género, clase e 
identidad racial también se transfieren como remesas sociales” (Levitt 1996: 
15, traducción de la autora).  

El concepto de “campo social transnacional˝ requiere una metodolo-
gía que tome en consideración las múltiples ubicaciones de dichos campos 
(ver Glick Schiller y Levitt 2003). En este sentido, la etnografía multilocal 
(multisited ethnography) del antropólogo George Marcus (1995) es un instru-
mento adecuado. 11 La observación participativa, la reconstrucción de la his-
toria local y de historias de vida individuales y familiares documentan en el 
tiempo y en el espacio la forma en que las personas —ya sea que migren o 
no— construyen y transforman identidades, y la forma en que interactúan 
en lugares específicos o trascendiendo sus fronteras (consúltese Chanfrault-
Duchet 1991; Schütze 1983; Velasco Ortiz 2005). Como el presente texto se 

10 Levitt diferencia cuatro tipos de remesas sociales: estructuras normativas (normative structures); identida-
des (identities); sistemas de prácticas (systems of practices) y capital social (social capital) (v. Levitt 2001: 59-63).

11 Sobre migración, cultura y etnografía, véase igualmente Clifford 1988, 1997; sobre los requisitos de una 
antropología transnacional, véase Appadurai 1991; sobre la relación entre diferenciación étnica, migración 
y globalización en el caso de Guatemala, véase Bastos 1999. 
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12  En la frontera convergen los estados federados del sur de México: Chiapas, Tabasco y Campeche, con los 
departamentos guatemaltecos Huehuetenango, Petén, El Quiché y San Marcos. 

enfoca en el lado guatemalteco y 
en la dimensión local de procesos 
transnacionales, el análisis se li-
mita a las primeras observaciones 
hechas sobre la base de principios 
de etnografía “ubicada estratégi-
camente” en San Pedro Soloma, de 
cuyos espacios ampliados se tiene 
conocimiento “off-stage” (Marcus 
1995), es decir: a través de biblio-
grafía, observaciones, entrevistas 
e internet. 

lA regIón fronterIzA: 
contInuIdAdes y
dIscontInuIdAdes

Hasta finales de la década de 
1970, la frontera entre Guatemala 
y México, con una extensión de 
casi 1,000 km se consideró la fron-
tera “olvidada”. 12 La misma, em-
pero, no constituía impedimento 
alguno para que la población de 

la región fronteriza, mayoritariamente indígena, estructurase sus relacio-
nes. En este ambiente, las identidades culturales y las lealtades políticas se 
desarrollaron trascendiendo la línea fronteriza y las influencias nacionales 
(ver Ángeles Cruz 2004; Castillo 2003; Cruz Burguette 1998; Villafuerte Solís 
1998). El “concepto de territorialidad definido según criterios de nación” no 
se ha logrado arraigar, incluso hasta el día de hoy, ni del lado mexicano, ni 
del lado guatemalteco de la frontera (Braig y Baur 2005: 17).

La tesis que se defiende en el contexto del presente análisis es que, 
de hecho, actualmente el significado particular de la frontera guatemalteco-
mexicana radica en su función de línea divisoria entre espacios transnacio-
nales creados  “desde arriba” por élites económicas y políticas, y demarca-

Demarcación de la línea fronteriza México-Guatemala.
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dos por los emergentes bloques comerciales regionales. La entrada en vigor 
de NAFTA la convirtió en la frontera principal entre el “Norte” y el “Sur” de 
América. El Tratado de Libre Comercio entre los Estados Unidos, la Repúbli-
ca Dominicana, y los países centroamericanos (DR-CAFTA, en inglés)13, que 
acaba de entrar en vigencia en el año 2006, es otro ejemplo de las políticas 
de integración regional que tienen como objetivo que los países centroame-
ricanos en post-guerra se sometan funcional, periférica y jerárquicamente a 
la economía globalizada (ver Robinson 2003). 

En este contexto, Villafuerte Solís (1998: 322) señala la “movilidad de 
las fronteras”: proyectos como el NAFTA y el DR-CAFTA van acompaña-
dos de un nuevo tipo de proteccionismo de los países norteamericanos que 
restringe la movilidad de mano de obra y de bienes específicos desde países 
centroamericanos, cimentando de esta manera la exclusión socioeconómica 
y política de una gran mayoría de la población centroamericana (ver tam-
bién Fradejas 2005). Todo esto condujo a partir de mediados de la década 
de 1990 a un crecimiento desmesurado de migraciones indocumentadas y 
estructuras de poder extralegales, que atraviesan Guatemala, México y Esta-
dos Unidos y generan “espacios transnacionales alternativos” (Braig y Baur 
2005: 7). 

Desde la perspectiva de los Estados Unidos, la frontera mexicano-gua-
temalteca constituye, por tanto, la “última frontera” que permite contener 
estos movimientos humanos antes de que penetren en el territorio estado-
unidense (Villafuerte Solís 1998: 233).14 La región fronteriza se conceptúa 
como fuente de “problemas” tales como: tráfico de drogas y armas, trata 
de blancas, emigración indocumentada, estructuras extralegales de poder y 
“focos de inestabilidad” social. 

13  Dominican Republic Central American Free Trade Agreement.

14  En lo que concierne a cifras y datos estadísticos de la emigración centroamericana hacia los EU, el estudio 
de Sebastian Grund (2006) presenta una perspectiva actualizada. A manera de resumen valga decir que el 
número  de inmigrantes centroamericanos en dirección a los EU se triplicó de 1970  a 1980, se volvió a tripli-
car de 1980 a 1990, y se duplicó nuevamente hasta el año 2000 (confróntese Grund 2006: 9; OIM/SIEMCA 
2004: 10).

 Sobre Guatemala existe la siguiente información: “Estimaciones más recientes llegan a considerar que en 
los EU los inmigrantes guatemaltecos rebasan los 1.5 millones, de los cuales al menos 370,000 son ilegales. 
De esta forma Guatemala se ubica en el tercer lugar, superada solamente por México y El Salvador, en lo 
que respecta a inmigración indocumentada” (v. Hoefer et al. 2005). Para tener un panorama de los impactos 
socioeconómicos y culturales de la emigración hacia los EU en Guatemala véase entre otros CONGCOOP 
1997; Palma 2005.
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El nuevo giro en el concepto estadounidense de seguridad para el he-
misferio occidental, apartándose del control territorial y aproximándose al 
enfoque de los “sujetos transfronterizos incontrolados como portadores de 
riesgo” (Braig y Baur 2005: 3) desencadenó dos sucesos: el creciente des-
pliegue de mecanismos gubernamentales (mexicanos y guatemaltecos) de 
control y seguridad en la frontera mexicano-guatemalteca, y la transforma-
ción de todo México en una “frontera vertical” entre Norte y Sudamérica 
(Burtzlaff et al. 2002: 11). En pocas palabras las administraciones de los Es-
tados Unidos  han comenzado a “trazar nuevas líneas de demarcación que 
se ubican fuera de su propio territorio. Son líneas fronterizas que dividen a 
Centroamérica en espacios funcionales y que hacen caso omiso de las fronte-
ras tradicionales de los territorios nacionales” (Braig y Baur 2005: 23). 

Los mencionados procesos pueden entenderse como discontinuidades 
cuyas condiciones moldean a la frontera mexicano-guatemalteca. Se contra-
ponen a continuidades a niveles regional y local que igualmente constituyen 
el espacio fronterizo guatemalteco-mexicano, como el que la mayor parte 
de la población a ambos lados de la frontera se caracterice por ser indígena. 
Los grupos indígenas comparten prácticas culturales, relaciones laborales, 
económicas y comerciales (Cruz Burguette 1998). Valga resaltar aquí la mi-
gración transfronteriza anual de temporeros huehuetecos hacia Chiapas, ini-
ciada a fines del siglo XIX ante la expansión de la caficultura en la región de 
Soconusco (Ángeles Cruz 2004; Arriola 1995). Los grupos indígenas a ambos 
lados de la frontera comparten igualmente la marginación social. Del lado 
mexicano la marginación radica en la ausencia de integración al proyecto 
nacional post-revolucionario de la década de 1920, mientras que del lado 
guatemalteco radica en la exclusión programática de la población indígena 
del concepto post-colonial “ladino” del Estado nacional de la década de 1870 
(sobre Guatemala ver entre otros: Le Bot 1995; Sieder 2006; Smith 1990, 1995; 
Taracena Arriola 1999, 2002; Valji 2004). La exclusión de la población indí-
gena implicó la limitación del poder territorial de los Estados guatemalteco 
y mexicano en la región fronteriza. En consecuencia hasta el día de hoy, en 
primer lugar, predominan estructuras extralegales y no-gubernamentales de 
poder y de violencia. Y en segundo lugar, el municipio indígena constituye 
el centro de la vida social y cultural (entre otros Braig y Baur 2005; Garbers 
2002; Le Bot 1995; Smith 1990; WOLA 2003). 

A partir de la década de 1980, las dinámicas y relaciones regionales ya 
mencionadas sufrieron una transnacionalización durante la guerra en Gua-
temala (1960-1996). Escudándose detrás de un discurso de “seguridad na-
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cional”, los gobiernos guatemaltecos de turno concentraron sus operaciones 
militares contrainsurgentes en las regiones predominantemente indígenas 
con el fin de someter los municipios de los departamentos fronterizos de 
Huehuetenango y Quiché a un control estatal y de asegurar militarmente la 
frontera (entre otros:  AVANCSO 1990, 1992; CEH 1999; para el caso específi-
co de Huehuetenango:  Kobrak 2003). 

La militarización generalizada, las masacres, los desplazamientos for-
zosos sistemáticos y el reclutamiento de hombres para estructuras parami-
litares suscitó que aproximadamente 150,000 personas, mayoritariamente 
indígenas, huyeran de la persecución y buscaran refugio en el sur de Méxi-
co, especialmente en Chiapas. Unas 50,000 personas fueron reconocidas por 
los organismos de las Naciones Unidas y el gobierno mexicano oficialmente 
como refugiados (CEH 1999). Aproximadamente 23,000 retornaron a Guate-
mala en la década de 1990 (ACNUR 1999). Justamente la presencia en el sur 
de México de grupos de refugiados, algunos de ellos altamente politizados 
que reivindicaban autonomía local, junto con el denominado “problema de 
los refugiados”, hizo cobrar notoriedad a la frontera sur de México, trans-
formándola en frontera política. La necesidad del control de los refugiados 
y de ayuda humanitaria la situó en el centro de la atención internacional y 
atrajo al sur de México y a los lugares de retorno de los refugiados guatemal-
tecos, la presencia de actuantes no gubernamentales e internacionales, tales 
como organismos de la ONU y organizaciones de desarrollo. Sus discursos 
“universales” sobre desarrollo sostenible, derechos humanos y de mujeres 
cambiaron las relaciones socioculturales entre los grupos indígenas del es-
pacio fronterizo, y su presencia limitó considerablemente el accionar de ins-
tituciones gubernamentales (ACNUR 1998; Castillo 2003; Crosby 1999; Kron 
2005a). 

Al mismo tiempo, en la década de los 90, las estructuras de poder ex-
tralegales en la región fronteriza sufrieron una transnacionalización ante el 
crecimiento de los flujos migratorios indocumentados desde Centro y Suda-
mérica, así como ante el tráfico de drogas y armamentos. 15 

A manera de resumen se podría afirmar que las continuidades del es-
pacio fronterizo guatemalteco-mexicano están constituidas por los más di-

15 En este sentido valga mencionar a los actores que emergieron del paramilitarismo y del crimen organizado 
(sobre Guatemala, en general, consúltese WOLA 2003; Figueroa Ibarra 2003). 
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versos movimientos transfronterizos que han ido transnacionalizándose en 
el curso de los últimos 25 años.16 

Ubicación etnográfica: HUeHUetenango 

Como ya se mencionó, el municipio de San Pedro Soloma está ubicado 
al norte de la Sierra de Los Cuchumatanes que atraviesa el departamento 
fronterizo Huehuetenango que forma parte del altiplano occidental. A través 
de los años, Huehuetenango ha revelado una historia de distanciamiento del 
Estado nacional guatemalteco y de relaciones estrechas con el vecino estado 
federado mexicano de Chiapas (Taracena Arriola 1999; Tarecena Arriola et al. 
2003; Tejada Bouscayrol 2002: 114). 

En términos generales, dicho departamento presenta de forma clara el 
espacio fronterizo en toda su conflictividad y naturaleza polifacética: escasa 
presencia y poca aceptación de las instituciones gubernamentales, así como 
la supremacía de estructuras de poder no-gubernamentales y estructuras ex-
tralegales de violencia (Gutiérrez y Kobrak 2001; Gutiérrez 2003). 

El departamento muestra además, las tasas de pobreza más elevadas 
del país. La mayoría de los  31 municipios huehuetecos tiene una deficien-
te infraestructura en cuanto a vías de acceso, electricidad y agua potable. 
Aproximadamente el 66% de la población huehueteca se considera a sí mis-
mas indígena (Burtzlaff et al. 2002). 

A raíz de la represión estatal, el 80% de sus habitantes abandonó, al 
menos temporalmente, sus aldeas y comunidades a principios de la década 
de 1980 (AVANCSO 1990). Actualmente se ubican aquí varias comunidades 
de retornados, conformadas por antiguos refugiados de guerra, así como 
comunidades con una fuerte presencia de representantes de antiguas organi-
zaciones paramilitares denominadas Patrullas de Autodefensa Civil o PAC 
(ver AVANCSO 1990, 1992; CEH 1999; Castañeda 1998; Tejada Bouscayrol 
2002; Gutiérrez y Kobrak 2001, Gutiérrez 2003).

16 Véase Bovin (1997) para un panorama de la conformación histórica y de las diversas transformaciones de 
la frontera mexicano-guatemalteca. 
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Por otro lado, en la vida cotidiana de las comunidades huehuetecas se 
observan las repercusiones de la migración internacional: no sólo la emigra-
ción y la transmigración de personas huehuetecas (CONGCOOP 1997), sino 
también la presencia en aumento de  emigrantes en tránsito de todo Centro 
y Sudamérica. Entre ellos se encuentran numerosos deportados por las auto-
ridades mexicanas. Tampoco hay que olvidar que en la región fronteriza de 
Huehuetenango se concentran las protestas de pequeños agricultores contra 
el acuerdo DR-CAFTA y las de los municipios que actualmente se oponen a 
las previstas licencias mineras (Dardón Sosa 2002, 2003, 2005a).

En lo que se refiere a la región de la Sierra de Los Cuchumatanes, se 
caracteriza por ser la más indígena del departamento, alrededor del 90 por 
ciento de sus habitantes pertenece a uno de los siguientes grupos lingüísti-
cos indígenas: akateko, chuj, q’anjob’al o mam. 

La región de Los Cuchumatanes encarna, además, la historia de exclu-
sión nacional de una manera muy singular (consúltese entre otros Arriola 
1997; Guzmán Mérida 2004; Lovell 1990; CONGCOOP 2001). En el caso de 
Soloma, igual que en los municipios que lo rodean, la gran mayoría de los 
aproximadamente 37,000 habitantes se autodenomina q’anjob’al.17

“El EsTilo solomEro no Tarda muCho”: 
Un pUeblo de prácticas cUltUrales móviles

La historia local de Soloma demuestra muy claramente que la migra-
ción es un concepto organizativo central (Lovell/Lutz 1991). Comparado 
con los municipios vecinos, en Soloma es característico que sus habitantes 
tengan una profunda orientación socio-económica hacia el comercio y me-
nos hacia la agricultura. De hecho, se supone que ya en el siglo XIX, época 
de transición del régimen colonial al de república, la población solomera se 
caracterizaba por sus comerciantes con rutas principalmente hacia Chiapas 
(v. Tejada Bouscayrol 2002; Lovell 1990, 1994, 1997). Luego, desde principios 
del siglo XX, la emigración de temporeros a las plantaciones de café, azúcar 
y cardamomo en la costa sur de Guatemala y en la región chiapaneca de 
Soconusco marcaba la vida en esta municipalidad. A partir de los años 60, se 
iniciaron nuevas formas de comercio (y de contrabando) —principalmente 

17 Datos oficiales de la administración municipal (www.inforpressca.com/sanpedrosoloma).  
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de ropa— por parte de muchos solomeros. Sus rutas se dirigieron nueva-
mente a Chiapas, pero también a Yucatán y a los nuevos asentamientos de 
colonización de otra región fronteriza: las tierras bajas y calientes del Ixcán 
(departamento El Quiché). Como ya se mencionó en la introducción, la mi-
gración hacia Estados Unidos empezó en los años 80, y desde hace 10 años 
la transmigración masculina y las dimensiones económicas y socioculturales 
de las remesas dominan la vida colectiva de Soloma. Don Pedro González, 
ex-alcalde y director de la escuela parroquial de Soloma, dio en el clavo de 
esta historia de prácticas culturales móviles diciendo: “El estilo solomero no 
tarda mucho” (Pedro González 11/9/2006). 

don marco antonio sebastián: retrato de Una vida móvil

El testimonio de don Marco Antonio Sebastián18 ilustra este “estilo so-
lomero”. Su biografía está marcada por actividades comerciales y diversos 
movimientos transfronterizos. 

Don Marco, de 55 años, es comerciante de ropa, costurero y líder comu-
nitario. Su aldea queda a 3 km de la cabecera municipal. Don Marco ocupa 
el cargo de presidente de una de las ocho micro regiones de Soloma, que 

18 Nombre cambiado por la autora

conforman la Asociación 
de Entidades Microregio-
nales Aliadas para el De-
sarrollo Integral de Hue-
huetenango e Ixcán. Don 
Marco tiene ocho hijos, 
cinco de ellos están en Es-
tados Unidos. 

En el año 1975 Don 
Marco empieza a viajar 
como comerciante “am-
bulante” de ropa interior 
entre Soloma y los nuevos asentamientos del Ixcán. En 1982 la militarización 
del Ixcán lo obliga a dejar sus actividades en la región porque se encontra-
ba “entre dos fuegos”: “La guerrilla me pidió calcetines, luego vino el ejército y 
también me pidió calcetines. ¿Qué iba a hacer? Me fui a México, a Villa Hermosa”. 

Cementerio de Soloma.
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En Villa Hermosa trabaja como ayudante de albañil hasta el año 1988, cuan-
do migra a Riverside, cerca de Los Ángeles. Allí encuentra trabajo en una 
maquila coreana de confección: “Allí fue que aprendí a costurar, con un patrón 
coreano”. En Riverside, don Marco se afilia al Comité Ixim, una asociación de 
migrantes solomeros que recolecta dinero para el transporte a Soloma de 
paisanos fallecidos en Estados Unidos. A principios de los años 90, don Mar-
co se traslada a San Francisco, donde se queda con una anciana, cuidándola. 
Dice que aunque nunca había podido conseguir una residencia legal en Es-
tados Unidos, regresa tres veces a Soloma: “Iba y venía mojado”. Comenta que 
en el segundo viaje a Estados Unidos  a principios de los años 90: “Mi mayor 
hijo que tenía 17 años, se pegó detrás de mí”. 

A mitad de la década de los 90, don Marco regresa de Estados Unidos 
e inicia nuevamente un negocio “ambulante” de ropa, esta vez de trajes tí-
picos guatemaltecos. Sus rutas incluyen Quetzaltenango, donde compra sus 
mercancías, pasan por varios lugares de Chiapas: Tuxtla Gutiérrez, Ocosin-
go, San Cristóbal de las Casas, entre otros y llegan hasta Cancún. Don Marco 
afirma que este trabajo le gustaba mucho: “Algunos lugares los visité por gusto, 
por conocerlos”. 

A finales de 1990, don Marco regresa definitivamente a Soloma. Com-
pra cuatro cuerdas de tierra, dos lotes, construye su casa, arma una tienda 
de combustibles y —por primera vez en su vida— empieza a sembrar mil-
pa y frijoles. A la pregunta de por qué había regresado de Estados Unidos 
contesta con una respuesta que demuestra que don Marco es un “canal” de 
remesas sociales. Dice: “El desarrollo en el Norte, para mi pueblo, no sirve para 
nada. Venía porque vi la necesidad de desarrollar mi pueblo. Regresé para el futuro 
de mis hijos”. Las ideas de “desarrollo” y de “derechos”, continuas, se le ha-
bían ocurrido en Estados Unidos, aunque él mismo, como mojado, no goza-
ba de derechos: “Vi el desarrollo allá, entendí que hay que conocer las leyes”. A su 
regreso a Soloma, don Marco comparte sus ideas del desarrollo, de derechos 
y de las leyes con sus vecinos: “Y me preguntaron:¿Cómo vamos a poner en 
práctica estas ideas? ¿Quién va ser nuestro líder? Yo, les dije, yo voy a ser su líder”. 
En el marco del programa de paz en Huehuetenango, DECOPAZ/CECI (ver 
informe DECOPAZ/CECI 2001), don Marco inicia sus actividades para el 
desarrollo local de Soloma, “para que haya carretera, agua potable, luz, escuelas 
y desarrollo humano”. Conoce a cooperantes internacionales de Canadá, Bél-
gica y Francia, y recibe capacitaciones en el oriente de Guatemala. “Ellos me 
dieron la idea del desarrollo humano. Dijeron ellos: no dejes que tus hijos se vayan 
sin educación”. 
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negocIAndo lA fronterA: IdentIdAd, poder y
espAcIo en el cIclo mIgrAtorIo solomero

A manera de tesis se puede considerar que San Pedro Soloma está in-
merso en un campo social transnacional cuyas estructuras toman forma en la 
frontera guatemalteco-mexicana. Tanto la prolongada historia de exclusión de 
la población indígena en Guatemala, como la ausencia marcada de institucio-
nes civiles y gubernamentales en la región fronteriza (que determinan justa-
mente que en esa región muchas personas no sean ciudadanos guatemaltecos 
formales) (véase  Mérida et al. 2006) se manifiestan en San Pedro Soloma, en 
nuevas formas de movimientos transfronterizos, y en el distanciamiento del 
Estado guatemalteco y de la “cultura guatemalteca” desde mediados de los 90. 

Esto ha auspiciado la formación de nuevas identidades, prácticas y espa-
cios que abarcan múltiples lugares, los cuales se extienden desde Soloma hasta 
Estados Unidos, pasando por México. Sin embargo, la frontera mexicano-gua-
temalteca juega un rol central en la formación de estas identidades, prácticas 
y espacios, lo que se refleja en un constante proceso de “negociar la frontera”. 

En el siguiente capítulo se hace una presentación de la tesis anterior, 
enfocándose en la formación de nuevos sujetos como: el coyote, el norteño 
transeúnte y la viuda blanca; y nuevos espacios, tomando como ejemplo varias 
dimensiones de la reindianización.  

nUevos sUjetos: coyotes, norteños transeúntes
y viUdas blancas

el coyote como actor transnacional

Como ya se ilustró, a partir de los años 60 del siglo pasado más y más 
familias de Soloma empezaron a dedicarse al comercio y al contrabando de 
pequeña escala. Sin embargo, nunca orientaron su trabajo hacia Guatemala. 
De hecho, la mayoría de los comerciantes seguía rutas comerciales que pasa-
ban principalmente por el sur de México. Algunos incluso llegaron a la Ciu-
dad de México. A mediados de la década de 1990, esta forma de subsistencia 
sufrió cambios drásticos derivados de varias circunstancias: la crisis del peso 
mexicano, el aumento de la emigración indocumentada desde Centroamérica 
hacia Estados Unidos y nuevos reglamentos para el comercio transfronterizo 
a raíz del tratado comercial NAFTA. El conocimiento que tenían los comer-
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ciantes solomeros de rutas y caminos, de contactos en México y del español 
con acento mexicano, los convirtió en coyotes privilegiados. Actualmente 
los coyotes q’anjob’ales administran sus actividades desde Soloma  —aunque 
algunos se trasladaron a la cabecera departamental de Huehuetenango— y 
poseen contactos establecidos con “la migra” (fuerzas de seguridad y fun-
cionarios de oficinas de migración mexicanas).19 El coyote solomero se ha 
convertido en un nuevo actor transnacional, cuyas actividades remuneradas 
le han valido respeto, prestigio social y, en parte, la confianza a nivel munici-
pal. De esta forma se modificaron simultáneamente las estructuras locales de 
poder. No es de extrañar, pues, que los coyotes ocupen —directa o indirecta-
mente— cada vez más posiciones de poder. En cuanto a la figura del coyote, 
su posición social y simbólica dentro de la comunidad y del contexto de la 
migración indocumentada, un estudio del Comité de Derechos Humanos de 
Tabasco (2005) llega a la siguiente conclusión: 

“La percepción del coyotaje en muchas zonas de Centroamérica tiene 
que ver con la visión positiva del fenómeno migratorio. En este sentido los (…) 
coyotes no son, necesariamente, ‘malas personas’. (…) Otro elemento funda-
mental para valorar esta situación son las relaciones sociales que se establecen 
entre el coyote y la comunidad a la que pertenece. (…) Los coyotes que son 
miembros de una comunidad, viven y permanecen en ella, difícilmente van a 
incurrir en el abuso. Cuentan con el reconocimiento y el respeto de la comuni-
dad. Acumulan poder (…) Algunos fueron o son alcaldes. (…) Sirven de puen-
te entre un mundo marginado y empobrecido, muchas veces en extremo, y el 
mundo donde existen más posibilidades de empleo y mejor ingreso, aunque 
con altos costos por pagar” (sin página). 

En el caso de Soloma, los coyotes son simpatizantes del partido polí-
tico de la “Unidad Nacional de la Esperanza” (UNE). Apoyaron con mu-
cho dinero la campaña electoral del actual alcalde municipal del mismo 
partido. Igualmente, son los coyotes los que controlan una buena parte 
del transporte público, ellos son los dueños de la “máquina fuerte” que se 

19 Un estudio que realizó el Comité de Derechos Humanos de Tabasco en 2005 menciona especialmente el 
coyotaje desde Soloma y describe exactamente el modo de organización y transporte: “De la zona de Solo-
ma están saliendo muchas personas, incluso familias enteras. Cada 20 días se va un grupo de 30 o 40, con 
un coyote. En Soloma operan unos 15 coyotes. Se van sobre todo los hombres y mujeres entre los 14 y los 
40 años. Algunas personas que salen tienen estudios y otras no. Pero la mayoría es gente campesina” (sin 
página). El precio por persona para el transporte de Soloma a la frontera mexicano-estadounidense es de 
aproximadamente 5,000 dólares.
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presta para realizar obras de construcción, ellos poseen las viviendas más 
grandes de estilo norteamericano y la mayoría de los hoteles en la cabe-
cera municipal.20 En contraposición a esta tendencia, es de hacerse notar 
que  hasta el día de hoy la resistencia de la población ha hecho fracasar 
varios intentos por establecer de forma permanente instituciones civiles y 
gubernamentales en el municipio como: policía nacional, juez de paz y ad-
ministración tributaria (Arriola 1997; Guzmán Mérida 2004; CONGCOOP 
2001). 

el norteño transeúnte: ¿un sujeto transcultural?

El coyote es una figura por excelencia del “negociador de la fron-
tera”. Su vida se caracteriza por estrategias de movilidad y cruces cons-
tantes de fronteras políticas, sociales y culturales: el conocimiento del 
idioma q’anjob’al, en primer lugar, sigue siendo indispensable para el re-
conocimiento como “hombre de honor” en Soloma. En segundo lugar, a 

lo largo del lado guatemalteco de 
la frontera con México, el q’anjob’al 
asume la nueva función de “idioma 
secreto” en la red que gira alrededor 
del coyotaje, ya que los agentes de la 
policía guatemalteca, en general, no 
dominan idiomas indígenas (Manue-
la Camus, 3/4/ 2006). En México, por 
el contrario, el coyote solomero debe 
camuflarse como mexicano, y como 
chicano en Estados Unidos. Por con-
siguiente, la figura del coyote se ha 
constituido modelo de un nuevo pro-
yecto de vida migratoria entre Solo-
ma y Estados Unidos. Como tal, atrae 
poderosamente a hombres jóvenes de 
15-35 años y ha generado una nueva 
identidad masculina: el norteño tran-
seúnte. Según la descripción del an-
tropólogo Luis Arriola (1997: 86) el  

20  También se dice que algunas mujeres de Soloma fungen como coyotes. La brevedad de las primeras visitas 
de campo en Soloma no permitió explorar a fondo este aspecto.

Anuncio de concierto en un poste en Soloma.
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norteño transeúnte en Soloma es un “sujeto identificable de procesos de 
transculturación”. Su identidad apenas tiene relación con la cultura gua-
temalteca; de hecho, presenta un sincretismo entre concepciones q’anjob’al 
de masculinidad y elementos de la cultura chicana de Estados Unidos. La 
migración ha pasado a ser uno de los requisitos indispensables que debe 
cumplir un hombre adulto a fin de satisfacer la expectativa sociocultural 
q’anjob’al y ganarse el prestigio social. Otros de los requisitos q’anjob’al in-
dispensables son fundar una familia, construir casa propia y, hoy en día, 
comprar un carro. Los elementos de la cultura chicana, por el contrario, se 
manifiestan ante todo en el espacio público de Soloma: los hombres jóve-
nes vestidos al estilo “cholo” invaden las calles. Además hablan un español 
mexicanizado repleto de anglicismos que ha pasado a dominar la comuni-
cación pública (ver también CONGCOOP 2001). 

la viuda blanca y la organización transnacional de la familia

Dentro del ciclo migratorio, la familia con miembros dispersos en di-
ferentes lugares se considera el motor de interacciones transnacionales (An-
drade Eekhoff y Silva-Avalos 2003). En el caso de Soloma, la familia cons-
tituye, adicionalmente, la base de la reproducción cultural y es la principal 
institución que posiciona a hombres y mujeres en el campo social. De esta 
manera acontece que la formación específica de los roles de género condi-
ciona el predominio masculino en la emigración hacia Estados Unidos. Por 
tanto, la emigración de los hombres también podría interpretarse como una 
forma de reproducir el modelo q’anjob’al de familia. Desde hace 10 años es 
característico que hogares transnacionales establecidos ya por varias gene-
raciones pasen a constituir la norma. En la mayoría de los casos esto implica, 
a su vez, una reproducción de la distribución del trabajo según el género: el 
hombre se va y la mujer se queda.21

Las mujeres que se quedan desempeñan ciertamente un nuevo papel 
central en el funcionamiento del hogar transnacional. Asumen tareas y to-
man decisiones que antes se definían como masculinas, tales como: admi-
nistrar la propiedad y las remesas, manejar negocios, y ocupar cargos en 

21  En otros municipios con altos porcentajes de población indígena, así como elevados contingentes de mi-
grantes y transmigrantes de ambos sexos, existe una caracterización diferente de género en lo que concier-
ne a la conducta migratoria, la distribución del trabajo en la migración y la administración de remesas: en 
algunos municipios el porcentaje de emigrantes a los EU es mayor entre mujeres (en comparación con los 
hombres) y entre jóvenes de ambos sexos (en comparación con personas de mayor edad). Informaciones 
basadas en conversaciones con Lucrecia  Oliva (4/4/2006, Ciudad de Guatemala).
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los comités comunitarios de desarrollo. Al hombre, no obstante, se le sigue 
considerando la máxima autoridad de la familia. Y esto es así a pesar de que 
precisamente las mujeres administren la mayoría de hogares por períodos 
prolongados de tiempo. La figura del norteño transeúnte tiene su contrapar-
te en la figura denominada viuda blanca, persona sujeta a un severo control 
social por parte de familiares y conciudadanos (CONGCOOP 2001).22 No 
obstante, remesas sociales, entendidas como canal de transferencia de valo-
res, normas, ideas, identidades y capital social, han generado los primeros 
atisbos de nuevas formas de participación entre las mujeres que se quedaron 
en Soloma. De esta manera se fundaron grupos de mujeres para apoyar a 
mujeres, niñas y niños abandonados por hombres que emigraron a Estados 
Unidos, o bien para combatir el consumo de alcohol y la violencia familiar. 
En este contexto es importante saber que en Estados Unidos existe la posi-
bilidad de sancionar judicialmente la violencia contra la mujer, tal y como 
varias mujeres lo confirmaran en discusiones de grupo auspiciadas por un 
estudio en Soloma sobre las repercusiones sociales, económicas y culturales 
de la emigración hacia Estados Unidos (CONGCOOP 2001). 

La migración masiva y masculina hacia Estados Unidos, ha supuesto 
que la iglesia católica y sus servicios sociales —por ejemplo la pastoral so-
cial— tengan una gran afluencia de mujeres, constituyendo la institución 
central, no sólo en cuanto a participación de las mujeres, sino también en lo 
referente a ayuda y consolación mutuas. Asimismo, en las prácticas religio-
sas todo esto condujo a cambios que se perciben en el aumento de rituales 
de luto y de dolor (CONGCOOP 2001). “La sombra de la muerte” es una 
concepción colectiva predominante que está vinculada a la frontera (José 
(Chepe) González y Padre Rodolfo (Fito), 10/4/2006). 

A manera de resumen se puede considerar que los coyotes y las fami-
lias son los principales actores de las relaciones transnacionales en Soloma. 
Generan nuevas identidades específicas de género: por un lado el transmi-
grante masculino (el norteño transeúnte, móvil y transcultural) y por el otro, 
la mujer que se queda (la viuda blanca, muchas veces sancionada, y apegada 
al lugar de origen). Hasta ahora, por consiguiente, el accionar de las mujeres 
se encuentra limitado al municipio Soloma y al hogar (girando principal-
mente en torno a la ayuda mutua, al manejo de negocios y de proyectos de 
infraestructura comunal). 

22  Observaciones similares al fenómeno social de la viuda blanca se encuentran igualmente, en el caso de  
comunidades de reasentamientos en Guatemala con refugiados retornados, en Hurtado Paz y Paz 2002 y 
Kron 2005 a y b.   
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nUevos espacios: la reindianización

De la transmigración y de las remesas sociales igualmente han surgi-
do nuevos espacios socioculturales. En oposición a criterios antropológicos, 
que interpretan los efectos de la migración indígena a Estados Unidos como 
“americanización” o “ladinización” de los lugares de origen, en el caso de 
Soloma más bien se pueden observar varias dimensiones de la reindianiza-
ción. Igual que la formación de nuevas identidades, son formas de negociar 
la frontera mexicano-guatemalteca y su cambiante significado. En el contex-
to del presente análisis se diferencian, con fines heurísticos, tres niveles de la 
reindianización: la “reapropiación del espacio urbano”, la “reinterpretación 
de costumbres q’anjob’al” y la “invención de prácticas culturales mayas”. 

la reapropiación del espacio urbano

Como en muchos municipios huehuetecos, la división étnica entre el 
espacio urbano (la cabecera municipal) y el espacio rural (las aldeas), a partir 
del siglo XIX, caracterizaba la geografía de poder en Soloma.23 En general, 
el espacio urbano (la alcaldía municipal, los negocios, el transporte y las 
viviendas) er a dominado por la minoría ladina, mientras que la mayoría de 
la población indígena vivía en las aldeas que rodean la cabecera municipal. 
Fueron comunidades muchas veces remotas, sin acceso a la carretera y otras 
instalaciones de infraestructura. Esta geografía de poder empezó a cambiar 
en el año 1971 cuando don Antonio Zacarías Rodas ganó las elecciones mu-
nicipales y asumió el cargo del alcalde municipal como primer representante 
q’anjob’al (Antonio Zacarías Rodas, 7/9/2006). 

Sin embargo, no fue hasta mediados de la década 1990 que los fenó-
menos del coyotaje, de la transmigración y de las remesas, llevaron a una 
recomposición étnica-social de la población de la cabecera municipal de So-
loma. Esta recomposición se puede denominar “reapropiación del espacio 
urbano” por parte del sector q’anjob’al.24 En este ámbito, otra vez, se hace 
evidente la dimensión sociocultural de las remesas. 

23 El municipio de Soloma está conformado por 59 aldeas, caseríos y parajes (véase http://www.inforpress-
ca.com/sanpedrosoloma/demografia.php).  

24  Ruth Piedrasanta (1999) fue la primera investigadora que analizó el fenómeno de la reapropiación indíge-
na del espacio urbano como efecto de la transmigración, tomando el caso del municipio huehueteco San 
Mateo Ixtatán. Este escrito puesto al día es el que se presenta en este volumen.
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En el campo de la infraestructura material valga mencionar que, entre 
los principales destinos de las remesas económicas, se encuentran la cons-
trucción de una casa de bloque o la apertura de un negocio de productos 
alimentarios, farmacéuticos o de transporte en la cabecera municipal. Aparte 
del estilo de las viviendas, poder económico, movilidad y prestigio social, es 
ante todo la ubicación espacial lo más importante. 

A nivel de poder político y social se puede considerar que, en particu-
lar, la primera generación de transmigrantes que salió a Estados Unidos ya 
en los años 80, no sólo enviaba remesas económicas, sino que también acu-
mularon capital social y trajeron nuevos conocimientos (como del español 
y del inglés), ideas de desarrollo, valores y prácticas. Como el caso de don 
Marco ilustra, estos transmigrantes fueron hombres que a partir de finales 
de la década de 1990 empezaron a regresar definitivamente a Soloma y a 
asumir cargos políticos y sociales en la alcaldía municipal, en los consejos de 
desarrollo municipales y otras organizaciones de poder político-social en el 
espacio urbano.   

El fenómeno de la reapropiación del espacio urbano es una forma de 
renegociar las fronteras étnicas en el contexto de la transmigración. La rees-
tructuración del poder local también forma parte de la conciencia colectiva 
de la población q’anjob’al de Soloma. El ex-alcalde don Pedro González lo 
expresa de la siguiente manera: 

“Antes los ladinos solían vivir en el pueblo de Soloma, fueron ellos que contro-
laban los importantes cargos políticos de la municipalidad, el transporte y el comer-
cio. Hoy día, el mismo pueblo q’anjob’al ocupa este espacio, solo los bancos son de 
ladinos” (Pedro González, 11.09.2006). 25 

25 No obstante, hay que anotar que la nueva geografía de poder es efecto de la economía del coyotaje y de 
las remesas, lo que constituye una base económica muy frágil. Actualmente se puede observar su grave 
inestabilidad estructural dado el hecho que la cantidad de migrantes disminuye y, aún más, que muchos 
migrantes están regresando definitivamente a Soloma a raíz de las medidas restrictivas que tomó la admi-
nistración estadounidense en cuanto a su política migratoria en los primeros meses del 2006. El símbolo 
más significativo de la inestabilidad y dependencia de la economía solomera de la coyuntura política en 
los EU es el proyecto de la remodelación de la iglesia católica en la cabecera municipal. La continuación 
de la construcción se tuvo que suspender en septiembre de 2006 por falta de más recursos por parte de la 
comunidad solomera en Los Ángeles (Pedro González, 11/9/2006). 
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la reinterpretación de costumbres q’anjob’ales

En el campo religioso-espiritual se pueden observar reinterpretaciones 
de las costumbres indígenas, junto con un resurgimiento y refuncionamiento 
de la figura del alcalde rezador, la autoridad religiosa-espiritual específica de 
la región q’anjob’al. Antes, sus cargos giraban en torno a la protección de los 
comerciantes solomeros en sus viajes, y de la comunidad contra los peligros 
que pueden llevar “fuertes vientos y lluvias o extranjeros”. Hoy la función 
del alcalde rezador está principalmente vinculada con la migración hacia 
Estados Unidos y las costumbres representan otro espacio de negociar la 
frontera. En este contexto, el alcalde rezador de turno de Soloma, don Diego 
González, comenta que, actualmente, más que todo lo buscan migrantes an-
tes de salir o sus familiares femeninas para recibir de él “el secreto que le hace 
invisible al viajero ante la ‘migra’ mexicana”, o para rezar por el bienestar de los 
familiares que salieron a cruzar la frontera (Diego González, 8/9/2006).  

la invención de prácticas culturales mayas

Otra dimensión de la reindianización es la invención de prácticas cul-
turales mayas en Soloma, introducidas por el representante de la Academia 
de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG), don Fernando Fernández. La 
ALMG fue fundada en la década de1980 por intelectuales mayas. El concep-
to se inscribe en lo que se puede denominar mayanización o “construcción 
de etnicidad política”. La ALMG surgió en el marco de un discurso transna-
cional de los derechos de los pueblos indígenas, promovida en los años 90 
por organismos internacionales como las Naciones Unidas, entre otros. En 
Guatemala, la ALMG participó en la formación del movimiento maya y en la 
articulación de sus reivindicaciones en el contexto del proceso de paz. 26 

En Soloma, la sede subregional de la ALMG se creó a mediados del año 
2006. La sede regional está ubicada en Santa Eulalia. Un proyecto central 
de la ALMG es la planificación de programas de educación escolar bilingüe 
en Guatemala. En Soloma, por consiguiente, sus actividades consisten en 
conservar y homogeneizar el idioma q’anjob’al, en la enseñanza del q’anjob’al 
literario a maestros y maestras, pero también en impulsar procesos de la 
organización comunitaria alrededor de proyectos productivos o de infraes-
tructura. 

26 Para profundizar el tema de la ALMG y del movimiento maya de Guatemala, véase Bastos y Camus 2003a 
y 2003b.
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A diferencia de las costumbres q’anjob’ales —con la figura del alcalde 
rezador en el centro— que están enraizadas en la historia cultural específica 
de la región q’anjob’al, la ALMG busca inventar una cultura maya nacional 
en común, que sea capaz de traspasar los límites del localismo lingüístico-
cultural de los diversos grupos indígenas del país. La ALMG trata de realizar 
este proyecto a través de la homogenización y modernización de prácticas 
culturales. 

Si bien la ALMG impulsa prácticas religiosas como el nombramiento de 
autoridades espirituales, llamados sacerdotes mayas, en la región q’anjob’al 
no es de extrañar que, por tanto, las actividades del alcalde rezador y las de 
la ALMG constituyan dos espacios distintos de la reindianización. Don Fer-
nando Fernández, por ejemplo, afirma no haber contactado al alcalde reza-
dor de Soloma hasta la fecha (Fernando Fernández 11/9/2006). En lugar de 
esto, mientras comenta que tiene familiares en Estados Unidos que “partici-
pan mucho en actividades culturales de solomeros allá”, destaca la importancia de 
crear vínculos entre la ALMG y las organizaciones culturales de emigrantes 
solomeros en “el Norte”. 

Aunque la subsede de la ALMG se creó muy recientemente, la organi-
zación ya ha logrado cierta legitimidad y aceptación a nivel municipal. En 
primer lugar, como plataforma capaz de representar a todo grupo q’anjob’al 
de la región y sus reivindicaciones sociales dentro del movimiento maya. En 
segundo lugar, la ALMG es considerada un nuevo espacio de participación 
en Soloma, sobre todo entre las mujeres. Dado el hecho que una buena parte 
de los hombres y padres de familia se encuentra trabajando en Estados Uni-
dos, son especialmente las mujeres las que participan en las actividades de la 
ALMG, por ejemplo: en los procesos organizativos a nivel de las comunida-
des o en las clases del idioma q’anjob’al literario, dictado por don Fernando 
Fernández, por las que se interesan especialmente las maestras. Estos cursos 
no sólo son un medio de aprendizaje, sino también de debate y de interpre-
tación. Además, sirve como un espacio de participación de mujeres, que es 
considerado legítimo por parte de sus familias y de la comunidad. Esto se 
debe al hecho que las mujeres maestras ocupan el vacío dejado por los hom-
bres profesionales ausentes en el ámbito de la educación escolar. Y además 
porque son las mujeres a quienes se adscribe el rol de preservar los valores 
culturales del lugar como: el idioma y los trajes típicos. 

Tal como don Fernández afirma, la ALMG ha reconocido que las mu-
jeres constituyen un grupo destinatario importante y ha empezado a incluir, 
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nuevamente, a figuras espirituales femeninas. En este contexto, don Fernan-
do Fernández menciona el caso del nombramiento de una sacerdotisa maya. 
El cargo del alcalde rezador, contrariamente, es definido como cargo mas-
culino a pesar de que el cumplimiento debe realizarse como pareja, es decir, 
entre esposos.  

Aunque el proyecto de la ALMG no es un resultado directo de la trans-
migración, es efecto de discursos transnacionales como los de derechos hu-
manos y de los pueblos indígenas, que surgieron en el transcurso de los años 
90. Estos nuevos valores y conceptos de identidades llegan a Soloma a través 
de personas concretas, como don Fernando Fernández, quienes cuentan con 
experiencias directas o indirectas acerca de la migración transfronteriza.  

Las tesis y los resultados preliminares presentados en este artículo han 
demostrado que la formación de nuevas identidades, prácticas y espacios, 
generados por la transmigración y el coyotaje a nivel local del municipio So-
loma, giran en torno a las discontinuidades (división jerárquica de espacios 
transnacionales) y continuidades (movimientos transfronterizos) del espacio 
fronterizo mexicano-guatemalteco. El efecto de la refronterización de Norte 
y Centroamérica, y de los consiguientes procesos de la migración masiva de 
Centroamérica hacia Estados Unidos, no es una simple americanización o 
ladinización de los lugares de origen, tampoco las remesas son una simple 
estrategia económica de sobrevivencia. 

El caso de Soloma demuestra más bien que las remesas traen consigo 
dimensiones sociales y culturales que facilitan permanentes negociaciones 
de la frontera y de los consiguientes límites culturales, políticos, sociales y 
económicos. Estas negociaciones incluyen las continuidades y las disconti-
nuidades de la zona fronteriza. De ahí surgen actores transnacionales como 
el coyote, sucesor del comerciante solomero, sujetos transculturales como el 
norteño transeúnte, la determinación espacial de lo que significa masculini-
dad (movilidad geográfica, cultural y social) y feminidad (protección de lo 
local y de valores culturales), y espacios donde se reestructuran las relacio-
nes de poder local y se reinterpretan los significados de ser un solomero, de 
ser una solomera. 
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apunTes sobre Transmigración y
remesas enTre los chuj de

huehueTenango
Ruth Piedrasanta

Para la gente de San Mateo Ixtatán ––municipio maya chuj situado por 
largos años en los confines de Los Cuchumatanes––, como para muchos otros 
trabajadores en el mundo,  la migración en busca de trabajo hacia lejanos lu-
gares no constituye un hecho tan reciente.1 En este caso, por lo menos desde 
120 años atrás, muchos indígenas comenzaron a migrar hacia las fincas de 
la bocacosta guatemalteca de manera temporal. Las primeras veces fue por 
mandato gubernamental y en una forma que por lo impositivo y autoritario, 
parecía ser más una medida de corte colonial, que una estrategia derivada 
de  gobiernos liberales y modernizadores de fines del siglo XIX. 

Por entonces la bocacosta, vista desde el norte de Huehuetenango, que-
daba demasiado lejos y los medios de transporte posibles para sortear el 
trayecto de la sierra a la costa, seguían siendo el andar a pie o en el mejor 
de los casos, a lomo de mula. Esto último resultaba un medio común para 
mantener el comercio regional, pero no para los trabajadores. Por tanto, la 
bocacosta constituía un camino lejano, de larga y penosa travesía. Pero no 
sólo el tránsito implicaba grandes riesgos,  la estancia allá también. Las en-
fermedades tropicales aguardaban a unos cuerpos habituados al frío, a la 
bruma y a los rigores de más de 3,000 metros sobre el nivel del mar, que no 
sabían bregar con las condiciones de tierras bajas. 

Esos viajes cuyo recorrido tomaba varios días, implicaban auténticas 
odiseas, emprendidas en forma estacional por el conjunto de la familia, no 
únicamente por los miembros varones, adultos jóvenes, como suele ser el 
caso ahora de quienes migran al norte. Años después, ya entrenados en eso 
sortear trayectos arriesgados y distantes y cuyos puntos de destino actuales, 
no se detienen en el norte más cercano y familiar, como sería California o 

1 Artículo originalmente escrito en junio 1999, aunque aquí se han introducido datos censales actualizados.
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Florida, sino que dichos viajes se aventuran más y más lejos, hasta alcanzar 
Alabama, Tennessee, Virginia, Michigan, e incluso, Montreal. 

La migración de años atrás, como hemos señalado, era familiar, y ello 
tenía sus razones, pues el café, principal motor impulsor de la agroeconomía 
guatemalteca desde fines del XIX,  demanda un trato ágil y suave que manos 
infantiles y femeninas le han podido prodigar. Además si se viajaba en fami-
lia, se garantizaba la comida y un poco de atención personal, lo cual consti-
tuía una condición indispensable para sobrevivir, dado que las condiciones 
de trabajo en tierras cálidas, además de su obligatoriedad y poca paga, les 
conducía a una situación límite. Fueron tiempos duros de trabajos forzados 
y pocas herramientas, tanto en las fincas de café, como en la construcción de 
carreteras, donde la dimensión del trabajo por cubrir resultaba excesivo para 
las fuerzas de unos cuerpos malnutridos. 

De esa época no tan lejana, subsisten recuerdos en la memoria de gente 
mayor como Gaspar Carmelo...

“Mandamiento dice que... obligado se van, las gentes a la finca. El que no 
tienen patrones, buscan sus patrones para donde trabajar, entonces esos son los que 
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van en cualquier parte, en cualquier cosas donde se necesita. [Y como] pura bestia 
son [tratadas] las gentes antes...”

o como Mateo Torres, quien nos dice: 

“A  pura mano que están haciendo el carreteras. Entonces regalado [el traba-
jo], no conoce ni un centavo, no conoce un pedazo de comidas, un pues.... todo eso 
sólo para ir a dejar los manos a trabajar sí, sólo eso, así se pasan los gentes allá.

Así fue que construyendo las carreteras y siendo obligados a aventu-
rarse hacia las tierras calientes, se comenzaron a ir lejos, una generación y 
otra y otra. A buscar la vida, a buscar el pisto2, porque el pisto suele estar en 
otro lado, no en esos pueblos remotos y arrinconados donde han habitado. 
Y si primero fueron las tierras cálidas, luego, durante el final del siglo XX, se 
fueron ensayando otros destinos situados al norte del continente. 

Debe aclararse que para los chuj de San Mateo Ixtatán desde tiempos 
muy remotos  —periodo clásico maya—, la producción salinera3  había su-
puesto cierta fuente de riqueza, que les permitía una modesta holgura. No 
obstante, a lo largo del siglo XX, fueron las fincas de agricultura comercial 
situadas en la costa de Guatemala primero y luego en Chiapas, las que se 

2  Forma familiar para hablar del dinero.

3  San Mateo Ixtatán formó parte de una ruta menor de comercio desde la época prehispánica; cuyo paso era 
obligado a causa de la producción de sal de mina. Un bien necesario y bien apreciado en este punto tan 
distante del mar, el cual servía tanto para consumo humano con fines culinarios o medicinales, como para 
la cría de ganado.

convirtieron en el destino 
para ganar dinero, ahora 
empleados como jorna-
leros agrícolas. El pri-
mero de esos destinos, 
fue compartido por otros 
grupos mayas, quienes 
compartían el espacio de 
Los Cuchumatanes y el 
resto de la región de los 
altos de Guatemala.

Ahora bien, el siste-
ma de migraciones tem- Mujer mateana vendiendo sal en el mercado de Pet, Santa Eulalia
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porales ligadas al café, que articulaba geografías en cierto modo distantes o 
poco próximas, se mantuvo durante un lapso amplio; en el cual a pesar de 
que hubo cambios, las mejoras de las condiciones de trabajo y salarios en ge-
neral no pueden considerarse  significativas. Y aunque la medida oficial de 
obligatoriedad del trabajo en las fincas, fuese derogada al inicio de los años 
treinta (siglo XX), dichas migraciones se establecieron y aún perduran en el 
presente. 

Pero desde más de dos décadas se ensayan nuevos destinos. Éstos, du-
rante el tiempo más tormentoso del conflicto armado, se encaminaron guia-
dos por el horror, hacia Chiapas (México) que resultó un territorio vecino 
donde resguardarse y sobrevivir,  y con el cual mantenían referencias o as-
pectos en común. Pero luego se fueron adentrando más y más al norte. 

Estos referentes mínimos sirven para presentar el caso actual de los 
mateanos en sus migraciones hacia Estados Unidos. 

Los chuj, quienes ocupan los municipios de San Sebastián Coatán y San 
Mateo Ixtatán en Huehuetenango, ascienden a alrededor de 70,000 indivi-
duos 4 y han compartido con otros grupos mayas de Los Cuchumatanes una 
serie de características como la pobreza, el mantener como principal activi-
dad la agricultura de subsistencia, la falta de servicios básicos y una precaria 
atención de la salud y educación; sin embargo presentan ciertas diferencias 
culturales, como su trato cauteloso o desconfiado, muchas veces entendido 
como hostil.  

Durante la mayor parte del  siglo XX han migrado, al menos la mayor 
parte de sus miembros, como jornaleros agrícolas hacia destinos donde hu-
biese cultivos comerciales sobre todo en la costa sur. En los años 60, algunos 
hombres y mujeres jóvenes se dirigieron hacia la capital o la cabecera del 
departamento, es decir migraron a las pequeñas o grandes ciudades, en bus-
ca de empleo no agrícola. Una diferencia que les demarcaba con respecto a 
sus vecinos q’anjob’ales de Soloma o Santa Eulalia es que no se aventuraban 
demasiado lejos, ni lo hacía un gran número de personas.  Así que cuando el 
fenómeno migratorio hacia Estados Unidos cobró fuerza en la región, sobre 
todo en la década de los 80, ellos no se le unieron de forma temprana o evi-
dente. Su ritmo fue más lento.

4  Censos 2002
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No obstante, en la última década del siglo XX, esta tendencia comenzó a 
cambiar y durante los últimos dos años se ha incrementado en forma notable 
ya que de casos aislados que había al principio de la década, ahora el “sueño 
americano” (visto a su manera), se ha colado no sólo en las expectativas de 
trabajo exitosas, sino en el imaginario posible de las jóvenes generaciones. 

¿A qué ha obedecido este cambio? Visto desde el nivel comunitario, el 
éxito socioeconómico obtenido por este tipo de inmigración  resulta un argu-
mento convincente. Constituye una vía de ascenso social visible, que si bien 
se refleja primero en el ámbito interior de la comunidad, no permanece allí; 
sino que permite al conjunto de la comunidad adquirir rasgos de mejoría. En 
efecto, quienes se van a “los Estados”, con las remesas enviadas en primer 
lugar tienden a mejorar sus casas, luego invierten en un comercio: pequeños 
negocios de aprovisionamiento, tanto de artículos comestibles, como ropa, 
utensilios de labranza, de ferretería, para construcción, etc.; o bien en un 
negocio que puede ofrecer servicios: de transporte de carga o pasajeros (el 
mismo tipo de vehículo para ambos); se abren pensiones o posadas, es decir 
un servicio de hotelería muy básica; se inauguran expendios de combus-
tible… Todo lo cual brinda una vida comercial y de servicios mucho más 
dinámica.

Asimismo, y ello puede resultar poco visible ante una mirada sincró-
nica, les ha permitido a los mateanos irse reapropiando del centro de la co-
munidad, en tanto espacio privilegiado en el trazado urbano. Privilegiado 
no sólo por su proximidad a los edificios públicos más importantes o como 
buen punto comercial, sino porque denota un cierto estatus, al seguirse un 
patrón concéntrico poblacional cuya lógica puede hallarse en el emplaza-

Contraste entre casas nuevas y casas tradicionales en San Mateo Ixtatán.
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miento impuesto por las “congregaciones” en la temprana colonia5, y que se 
corresponde con el ordenamiento jerarquizado de una estratificación social 
particular, donde una mayor o menor importancia resulta visible por la rela-
ción de cercanía o alejamiento con el centro de la población. 

Conviene saber que durante poco más de un siglo los inmuebles del 
centro fueron ocupados por ladinos, quienes en su gradual imposición como 
grupo social dominante favorecido por los privilegios de los gobiernos libe-
rales y militares, mantuvieron con respecto a los grupos indígenas relaciones 
similares a las castas coloniales hasta bien avanzado este siglo XX. Como con-
secuencia, ello provocó una tensión permanente, velada o manifiesta, entre 
dichos grupos sociales. Esto quedó mostrado durante el periodo más agudo 
del conflicto en la región, cuando los ladinos temiendo un levantamiento6 
indígena más acorde con el patrón de orden neocolonial que privaba entre 
sus relaciones, huyeron de la comunidad (cabecera municipal) rápidamente, 
dejando al abandono sus céntricas casas y comercios.  

Uno de los primeros beneficios directos producidos por las remesas en 
San Mateo fue la posibilidad de readquirir, mediante la compra legal, un es-
pacio social importante en su comunidad que les había estado vedado desde 
hacía más de un siglo. Este mismo hecho parece por otra parte, inscribirse 
dentro de un proceso de reindigenización que ha sido señalado por algunos 
historiadores como Jean Piel (1997) para el área del Quiché, refiriéndose a la 
historia inmediata del país.

Al respecto, me parece oportuno presentar la historia de Pedro Grego-
rio, un campesino mateano migrante a “los Estados”, quien hace un buen 
resumen de los puntos expuestos y sugiere otros aspectos sobre los cuales se 
abundará después.

“Tengo 26 años cuando fui la primera vez, era el 93. La primera vez llegué allí 
y encontré trabajo en Florida, en Miami. Allí vivía o sea allá está un mi tío allí, un 
mi primo y él me ayudó a ir. Cuando llegué, él me ayudó con algo de pasaje y todo. 

5  “La congregación suponía la reunión de poblaciones indígenas dispersas, a menudo compuestas de unas 
cuantas familias, en pueblos más grandes˝, comenta Lovell en su notable trabajo sobre la historia colonial 
de Los Cuchumatanes (1990). A su vez estos poblamientos permitían a  la autoridad colonial centralizar 
funciones sobre un territorio particular y establecer un mayor control en el aspecto económico y religioso.

6  Episodios críticos de resistencia indígena asumida en forma abierta, declarada y virulenta contra criollos o 
grupos raciales privilegiados durante la colonia o en el siglo XIX.
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Así llegué y él también me ayudó a encontrar trabajo y así fui a durar dos años. La  
primera vez,  porque ya fuí dos veces. El 96 regresé. 

“Un año estuve aquí y cuando me vine construí mi casa esta y luego fui otra 
vez. Esta [segunda] vez fui en Colorado... Y el trabajo que hice allí fue en los restau-
rantes. Allí en Colorado puro inglés, porque son puros gringos y donde trabaja uno, 
siempre se necesita... hay que hablar inglés, porque si no, no le dan trabajo, porque 
no entienden pues los patrones qué habla [con] usted, cuando ellos te dicen: ‘hágame 
este, hágame esto’ y no entendés, no te dan trabajo. 

“Por eso yo estudié dos meses y luego entré en mi trabajo, entonces cada sema-
na voy a ir dos días otra vez en la escuela, pero ya mi patrón paga la escuela. Ya me 
están pagando también, y él está pagando  la escuela. Así estuve esa vez y nomás así. 
Nomás estuve dos años también: 97 y 98 y vine”.

Antes de partir la primera vez, comenta Pedro:

“Bueno, yo cuando pensé irme a los Estados Unidos es que yo no vivía aquí an-
tes, yo vivía en otro lado .. en Yunenchonab’.7 Allí vivía mi padre antes y por eso en 
su terreno pues hice un poquito mi casa, techo de tejamanil ...8 Después pensé irme a 
los Estados Unidos, luego cuando [ya estando allá] mandé un poquito de dinero a 
mi esposa aquí, lo compré este sitio. Este sitio vivía un señor, se llama don Nicanor, 
horita vive en capital de Guatemala... [Esta persona es uno de los ladinos que se 
fueron en la época de la violencia]. Él vivía  aquí antes y él lo vendió este sitio... 
y cuando fui a los Estados pues, mi esposa lo compró este. Porque yo a ella le mando 
mi dinero, porque yo no tengo mi papá, ni mi mamá, ya se fueron [están muertos]. 
Y luego, así cuando fui... la suerte llegó pues, llegué en los Estados”.

lA experIencIA del prImer vIAje y los AtrActIvos 
de estAdos unIdos Ante sus ojos...

“Mi primo me está dando la idea pues, como él también se fue solo. El vio cómo 
se fue, cómo pasan allí en los lugares pues y me mandó avisar, me escribió todo el 
dirección. Ya eso nomás lo pregunto yo y así... Ellos lo explican que aquí [Estados 
Unidos] se gana la vida, mientras que allá donde estamos nosotros en Guatemala, 
no hay dinero. Los finqueros no pagan nuestro día. 

7   Cantón o barrio más alejado del centro.

8  Techumbre a base de tejas de madera.
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“Un mi tío allí está con su esposa, con su familia todos. Aquí está su casa al 
lado donde dicen Kaxepá 9, ya hizo su casa también así [de] terraza [construcción 
de cemento], pero él yo creo que ya no va a venir, este. Él ya tiene años, yo creo que 
desde el 88 se fue solo y luego se vino a traer su esposa y su hijo… porque lo que le 
gustan allí [a] la gente es que le dan el gobierno, allí lo ayuda mucho... Si usted tiene 
papel, tiene todo: su seguro social en los Estados Unidos, porque en el 88 le dieron el 
papel, hasta a mi me dieron también, me dieron papeles de los Estados Unidos.

“Me dieron todo el papel y seguro social y [al parecer durante una entre-
vista socioeconómica] yo le dije que yo tengo niños, que yo tengo esposa. ‘Pero 
¿dónde?’, dijo [quien le entrevistó],  ‘está en Guatemala’. ‘Pero no importa si usted 
tiene hijos, tiene esposa’ [le respondieron]. ‘Sí tengo’.

“Pero es que yo no sabía si algo me van a dar, yo le dije así, vaya que le dije, 
porque mi primo me explicó, ‘así lo vas a decir cuando vas a aplicar tu papel’. Y yo 
le dije que yo tengo mi esposa y mis hijos. ‘¿Cuántos hijos tienes?’. ‘Tengo cinco’, 
le dije, aunque yo tenía tres en ese tiempo [luego tuvo más], ‘yo tengo cinco’, dije 
entonces. Tá bueno porque tenemos que pagar un abogado que nos aplican en los mi-
graciones. No vamos a ir en el mera oficina del migración porque [no termina esta 
frase] hay que pagar un abogado a 70 dólares y ellos no aplican el papel. 

“A mí, yo creo que a los 15 días que llegué en los Estados Unidos, me llamaron 
en Migración. Y fui a explicar que esto que lo otro, porque allí preguntan también: 
‘¿Por qué vienes aquí en los Estados Unidos? ¿En Guatemala no se gana la vida?, 
o sea, ¿qué pasó?’ O ‘¿te están matando o alguien persona lo mataste?’ Sí, mucha 
pregunta hacen, por eso si uno no hacen bien sus explicaciones, sus entrevistas pues, 
entonces le dan nada más un año o dos años el permiso y se le quitan el papel otra 
vez. Si usted dice que yo nomás vengo así, vengo por el interés de dinero, pues no… 
Es que a veces uno no explica bien las preguntas que preguntan. Es cuando se falla 
uno. Es que pregunta ‘¿por qué va uno allí?’..., por necesidad o sus padres ya están 
muertos, su madre,  ya no tienen casa, así pueden vivir de una vez allí, pueden dar 
papel, así. Por eso así me explicó mi primo y la última vez me dieron el papel, a los 
15 días que fui a aplicar, y me llamaron y me dieron el papel y luego me dieron todo, 
y mi seguro social y todo˝. 

9  Otro cantón o barrio a las orillas de San Mateo.
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condIcIones de trAbAjo 

“Empecé a trabajar en las compañías, esa vez, la primera vez que fui, fui a tra-
bajar a piscar tomate, o sea a cortar tomate que le dicen, aquí. Y así, así trabajaba, era 
una compañía grande... puro tomate piscaba, chile piscaba.. Sólo piscar y limpiar en 
las trocas que dicen y así estuve trabajando y al año que terminé de trabajar, o sea es-
taba trabajando todavía, porque en el Año Nuevo pues se termina el año que trabaja 
uno, llegan los talones, cómo se llaman… [intenta recordar] Hay unos que dicen… 
no se cómo le dicen a esos papeles. Este, llega un recibo. Porque allí tienes que tener 
su dirección, sus cajas de buzón, que dicen que es como la oficina [allí] vienen sus 
recibos y… cómo se llama eso, ya no me acuerdo yo, allí dicen cuánto dinero ganaste 
en un año y cuánto te van a dar el gobierno. Esos papeles hay que guardarlos, y yo le 
llevé con otro abogado también, porque mi primo me está explicando todo. Llevé una 
oficina de un abogado. Ellos llenaron un formulario todo y mandaron al gobierno los 
recibos, al un mes que apliqué ese, llegó como 2,000 dólares de…  taxes. Porque le 
quitan a uno y si uno no tiene familia, no tiene esposa, ya no le dan ese dinero. Si uno 
dice que ya tiene familia, porque allí está apuntado en tus credenciales pues, en tus  
papeles está todo y así le dan dinero, no le quitan ni uno, entonces le dan. 

“También el gobierno allá si tenés esos papeles, tenés tus papeles, todo su segu-
ro social y papeles derecho y el gobierno te puedan dar 300 dólares para tu comida y 
tu estás trabajando allí y eso es aparte, te dan allí, para que tú comes bien, para que 
usted no sufra del hambre y los niños que nacen allí, le dan cheques y las mujeres 
tienen que ir en hospital, así no se puede nacer un niño en las casas de uno. Porque 
parece que antes de un mes se empieza con los doctores, o sea los trabajan en hospital 
especial y se examinan las mujeres cuantos días ya empezó que la mujer está emba-
razada y ya pues cada mes, cada mes llegan los doctores a traerlos y van al hospital 
a examinarlo, si está bien ese niño y la mamá, si está bien, qué comen... Allí sí está 
bien cuidado pues y ya saben ellos... A la mera hora llegan los doctores, llega a traer 
para que la mujer se aliviane [tenga su parto] y los niños allá no se llevan en sus 
casas, se quedan en hospital y le dan puro leche, porque hay unos clase de leche, antes 
que nacen los niños, yo creo que son tres o cuatro clases de leche lo que toman. Y así 
ya está grande cuando lo entregan, y luego lo dan cheque, lo dan estampilla para que 
vaya su mamá o su papá ir a traer sus comidas o leche en la tienda, tiene su cheque 
para hospital si se enferma.. [con] sus cheques nomás se van a ir al mercado. 10 Por 
eso es lo que la gente le gusta, verdad. Si es muy diferente. El gobierno es el que in-
teresa mucho de ellos. 

10  Ninguno de los hijos de Pedro Gregorio nació en Estados Unidos, por tanto esta es una percepción, más 
que una experiencia vivida. 
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“Y otra de las cosas, cuando fui por primera vez hay un gringo, pero ese ha-
bla muy bien español, en Florida y se llama ese Ley, se llama Liga Ley. Ese gringo 
[representante de la liga] nos quiere mucho o sea todos, según me dijo el gringo 
ese porque a veces nos invitan, es como hace usted, nos invitan y nos pregunta un 
entrevista, nos entrevistan qué es lo que pasan a uno en Guatemala, en él Salvador, 
en todo países, nos llaman pues a la oficina y llevan otro con aparato como este [gra-
badora], con cámara, se sacan fotos y están hablando unos, están grabando… y eso 
dicen. Porque allí eso sí, allí sí hay ley. Para todos, para toda la gente pues, según  
dice ese: [representante] ‘Es que la gente de aquí’  o sea los Estados Unidos, ‘sea lo 
que sea, es que aquí no hay gente canche, no hay gente negro, no hay gente chaparro, 
moreno, que alto, que sea lo que sea, pero la cosa es que todos somos gente, todos 
somos personas, todos tenemos derecho’,  dicen. 

“Por eso ese señor dicen que allí, porque toda la gente allí trabaja en pura com-
pañía, y él hacen su pregunta, [a] cada persona: ‘¿ustedes qué ven en el trabajo onde 
trabajan?, ¿cómo están los troqueros?, ¿cómo están los patrones?,¿le llevan agua en 
el trabajo o no lo llevan, ¿tienen su servicio [sanitario], tienen letrina, tienen todo?’ 
Así lo preguntan. Si unos dicen que no, no hay agua o sea no nos pagan bien, enton-
ces los patrones, los troqueros que [les] dicen se le hacen un su... no se qué le hacen 
[exactamente]...le hacen un castigo, no sé, tal vez hablan ellos a los troqueros [para] 
que pagan bien o sea que lleven agua, porque allí está muy caliente; pues es pura playa. 

“Por eso es que los patrones, tienen que llevar un tambo de agua así con hielo 
y agua pura, purificada, no así del chorro, de cualquier agua, y con hielo y con vaso, 
porque es que cada persona, a veces se contagian a otro, hay unos que tienen enfer-
medad. Hay unos vasitos se venden así por cajita, de cartón. Hay que llevarlo eso… 
dicen [a los patrones]. Así están allí.

“Es como sindicato. Si, por eso, por lo menos uno se va a ir a trabajar con uno 
de allí, si no pagan bien, o sea se pasan la hora que se descansa uno, también hay que 
avisarle, hay que explicarle pues y así estuvimos allí, siempre hemos visto que allí 
hay un ley que ayuda a uno mucho… Así está allí y yo creo que por eso la gente les 
gustan mucho.” 

destIno pArA sus remesAs 

“[El] segundo viaje que fui, yo hice esta cocina [anexo y extensión de la 
casa]. Cuando fui la primera vez nomás hice ese [construcción de una  parte de 
su casa] y lo compré el solar este. Ese es lo que hice nomás la primera vez. 
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“Cuando llegué otra vez 
allí [Estados Unidos], lo man-
dé dinero para esta cocina, por-
que aquí es [era] una casita de 
adobe nomás, de techo de lámi-
na. Cuando llegué allí... porque 
yo quedé pensando cuando me 
fui y casi no me gustó la casita 
que estaba, y le mandé decir a mi 
esposa otra vez que construye-
ran esta casa [nueva sección] 
y luego se terminó éste. Y junté 
otro poco mi dinero y cuando lle-
gué compré mi camioncito para 
ganar otro poquito mi vida aquí, 
para trabajar de chofer aquí en 
Guatemala... quiero trabajar en 
ese camioncito, viajando así, a ver si voy lograr o no. Sí. Es que a veces los carros 
falla uno un carro, y  se va un repuesto y ya está muy caro, es cuando se pierde uno, 
como hay... qué buscar, a veces no tiene seguro que uno va a ganar o no. Está muy 
difícil...Yo pienso hacer muchas cosas, pero el dinero no tenemos, nomás tengo ese 
carro y poquito de tiendecita y así˝.

condIcIones de trAbAjo y sAlArIo en guAtemAlA

“Yo pienso regresar [a Estados Unidos], pues sino, no se gana la vida. Cuan-
do uno tiene familia... uno aquí no se gana. Pior que se va uno en las costas, en la 
finca, pues la verdad ahorita, yo no sé, según cuenta la gente que como 10 u 8 quetza-
les están cortando un quintal de café, ¡fijate! Y ¡cuándo se va a ganar la vida así! El 
finquero no paga, o sea se sufre uno, a veces no hay maíz, no hay nada que comer, por 
eso mandan frijoles. Yo fui en la costa. Esa vez, a veces nos dan frijoles, pero frijoles ya 
está muy pasado, ya tiene años que está en las bodegas y no se coce bien, puro frijoles 
duro y allí si no tienen alimento…el trabajo [es] duro. Y allí no quieren ellos que se 
puede mandar un carro para que los cafés se pueden cargar hasta en las pilas donde 
recibe, tiene que cargar uno hasta la bodega, hasta la oficina y es esto el diferente que 
hay en Guatemala porque aquí no se gana uno la vida, se va uno a la finca y a veces se 
gana nomás unos 200 o 300 quetzales nomás, si es mucho que [llega a] ganar uno. 
Ése es el problema de aquí, por eso yo creo que la gente se están yendo mucho para 
allá, porque aquí no se gana nada. Tan siquiera una su casita así nunca lo hace uno. 

Casa de emigrante en San Mateo Ixtatán
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“Muchos maestros me han contado que a veces no lo logran también. Hasta 
yo tengo un amigo maestro… a veces hablamos con él y platicamos. Cuando fui la 
primera vez, cuando hice esta casa y pasa aquí, me dice: ‘ah, usted ya logró mirá, 
no que yo mi casita no he hecho nada y usted todavía yo le vi cuando usted creció’, 
dijo [el maestro]. ‘Aquí yo nunca voy a lograr meter tan siquiera mil quetzales en 
mi bolsa. Toda la vida mi sueldo ya debo’, dice. ‘Ya debo cuando llega mi sueldo, mi 
cheque y nomás voy a cambiar allí y les hago una partida a la gente donde yo debo, a 
veces debo maíz o cosas que me guste en la tienda, a veces nomás lo hago uno fiado y 
así se va el dinero, nunca lo meto 1,000 quetzales, 2,000 quetzales en mi bolsa’, dice. 
Fijate, ¡y es un maestro, no que un campesino! ¡Nunca van a ganar ni tan siquiera 
1,000 quetzales, por mes, no!. Por lo menos allá porque a veces se gana más o menos 
un poquito. En un día o sea allí se gana un poquito bien, se logra hacer algo de uno. 
Eso es lo [des]ventaja que hay en nuestro país, Guatemala. Porque allí se pagan bien 
y comen bien también.

Estas diferencias como señala Pedro, con relación a las condiciones de 
trabajo, de salario, de bienestar social, de reconocimiento jurídico de sus de-
rechos, son las diferencias por las cuales vale la pena correr el riesgo de un 
viaje tan caro, largo y tortuoso como el que demanda llegar a Estados Uni-
dos, a lo cual se añaden las vicisitudes para establecerse o residir allí. El con-
traste con la realidad de nuestro país resulta muy fuerte, pues como señala 
Torres Rivas respecto a la historia inmediata de las últimas cuatro décadas:

“No hay duda de que Centroamérica modificó profundamente su ca-
rácter de sociedad atrasada en el periodo anterior a la crisis [de los ochentas], 
alterando ciertamente su perfil tradicional, pero reteniendo rasgos decisivos 
en su condición subdesarrollada... La modernización de la agricultura de ex-
portación  se apoyó en la misma estructura agraria... [y] se hizo uso abusivo 
de los recursos existentes ––tierra y trabajo–– sin incorporar tecnologías que 
sacaran provecho de tales recursos y/o con recursos externos” (1994: 13).   

De modo que para un campesino indígena como Pedro Gregorio, de 
treinta y cuatro años, de idioma chuj, analfabeto, nacido y crecido en un país 
en conflicto, donde su pueblo quedó en una de las áreas más sensibles al 
mismo y dónde las oportunidades de trabajo a las que ha podido acceder 
han sido mal pagadas y realizadas en condiciones desventajosas y discri-
minatorias, la experiencia como migrante hacia el norte del continente, ha 
causado un gran impacto en su vida, en su forma de entender su comunidad 
y su país, además de las evidentes ventajas económicas. 
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Entre los aspectos más significativos para él aparece el hecho que haya 
“ley para toda la gente”, lo que denota en principio la exclusión de la cual ha 
sido objeto no solo él mismo, sino su pueblo y otros semejantes. Asimismo, 
que la ley de aquí no ha sido justa o si se quiere no es igual para toda la 
población. También aparece la idea que la ley ha resultado ser más una obli-
gación y menos un derecho. Él recalca que allá “todos tienen derecho”, y eso 
resulta ante sus ojos el descubrimiento de algo básico y desconocido.  

Este acceso al derecho manifiesta dos sentidos, primero: que él sea me-
recedor del mismo, es decir que se pueda considerar como un sujeto de y con 
derecho; y segundo, entender la amplia gama de aspectos que puede com-
prender el contar con derechos.  Así el derecho de organizarse (existencia de 
un sindicato agrícola para migrantes —Liga Ley—, al cual perteneció) fue 
una experiencia vivida como algo grato y afectivo (“Ese gringo nos quiere mu-
cho…”). Y también refiere con detalle la vigilancia montada para garantizar 
las condiciones de trabajo y de cumplimiento en el contrato. De esa forma, 
entre campos de tomate en las playas de Florida, se vino a dar cuenta por 
primera vez en su vida de lo que significaban los derechos laborales.

Igualmente puede apreciarse cómo se deleita y explaya cuando habla 
de los derechos expresados en servicios públicos que pueden alcanzarse 
dentro del sistema de seguridad social estadounidense. Esto incluye el as-
pecto médico (descripción de la atención médica que reciben madre e hijo en 
el momento del parto, por ejemplo), el educativo (Pedro asistió a la escuela 
por primera vez en el estado de Colorado, donde además de leer y escribir, 
aprendió “un poquito” de inglés), y el derecho de una compensación especí-
fica debido a su condición de padre de familia numerosa, entendida en ese 
nuevo contexto como una situación de desventaja social. El descubrimiento 
de todos estos aspectos constituyó para Pedro una sorpresa muy agrada-
ble.  Se trataba de algo completamente inexplorado. Puede decirse que para 
Pedro, esta posibilidad al derecho y al ejercicio del derecho, que de golpe y 
porrazo puede adquirirse al migrar, ha sido uno de los elementos que más 
han impactado su espíritu y el de otros inmigrantes mateanos.

Otro elemento que le impresionó mucho fue la comida, pues no se trata 
únicamente de la variedad o el tipo de alimentación, sino de la cantidad o 
sencillamente su acceso. En algunos trabajos de investigación sobre inmi-
grantes y nutrición se han comprobado las mejoras nutricionales que traen 
aparejadas para los grupos indígenas de zonas críticas las migraciones hacia 
las urbes o bien hacia destinos internacionales, sobre todo en las nuevas ge-
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neraciones, que pueden desarrollar mayores tallas. Y ello es algo que Pedro 
expresa bien: “te dan allí para que tu comes bien, para que usted no sufra del ham-
bre... puro comida así sin nada..... Lo que más me gusta comer [ahora] es pasta con 
carne o pescado, así puro, lo que comen ellos [los gringos]”.

Independientemente de las ventajas individuales o colectivas, de algu-
nas desventajas y de otras consideraciones en el país de arribo,  estas prime-
ras migraciones de mateanos se caracterizan por ser temporales. Por razones 
obvias no puede tratarse de migraciones estacionales como lo fueron para la 
costa y bocacosta de Guatemala y Chiapas, pero tampoco han sido definitivas, 
aunque resulta prematuro juzgar esto, debido al tiempo que tienen de haber 
comenzado a migrar. Debe señalarse también que entre las primeras experien-
cias migratorias privaron más las razones políticas que las razones económi-
cas. De cualquier manera hasta 1997 y en varios casos observados, el patrón 
parece ser que el migrante permanezca allá por periodos de dos a cuatro años, 
tiempo en el cual puede hacer sustanciales mejoras a su vivienda, montar un 
negocio o ahorrar una suma para invertirla de regreso a su comunidad. 

Sin embargo, una vez descubierta y establecida la ruta, se vuelve a re-
correr más tarde. Diego, migrante desde mediados de los años ochenta, ya 
se fue una primera vez y ahora ha regresado. Desde hace más de un año 
su mujer, Ana, ha quedado a la cabeza de la casa y los negocios familiares 
(tienda y pensión). Se ha hecho cargo también de los cinco hijos propios (al 
último lo tuvo pocos meses después que su marido partió) y un hijo ado-
lescente del esposo, proveniente de una unión previa. Ella se ve obligada a 
resolver sola lo que antes hacían entre dos. Cuenta entre sus limitaciones el 
ser analfabeta y escasamente bilingüe (chuj y español), lo cual no le impide 
resolver aspectos de su vida comercial y personal. Ella sabe hacer operacio-
nes aritméticas, pero se auxilia de sus hijos, quienes asisten a la escuela y le 
ayudan a resolver cuestiones que requieran el uso del alfabeto, además estos 
últimos también se ocupan de ciertas tareas en la casa, de atender “el nego-
cio” y los varones mayores de los cuidados que requiere la siembra de maíz 
en un solar que tienen próximo al pueblo. 

Por otra parte, Ana para mantenerse en contacto con su marido, envía 
cartas grabadas sobre cassettes durante sesiones familiares en San Mateo y 
después depositadas en el servicio courier o correo privado 11 hacia Estados 

11 Diferentes pequeñas y grandes compañías de correo privado proliferaron en Guatemala, ante la falta de 
garantías y seguridad que daba el servicio público hasta 1998, cuando se privatizó. Una de estas empresas 
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Unidos, lo cual ha constituido una forma común de mantener la comuni-
cación de las familias con el miembro inmigrante. Como hasta ahora son 
los hombres jóvenes adultos quienes migran, las mujeres con él relaciona-
das (esposas, madres) se encargan de llevar a cabo, bien sean los planes de 
construcción, bien sea el mantenimiento de “sus negocios”. Mientras tanto, 
pequeños paquetes dispuestos en sobres, van cargados con ricas y extensas 
misivas, donde cada uno de los familiares va contando lo que quiere, frente 
a la grabadora. Hay llantos de chiquillos, animales que ladran o cacarean, 
camionetas haciendo sonar sus fuertes bocinas al pasar por el pueblo y otros 
sonidos habituales mezclados entre las voces y los recuerdos. De este modo 
y obviando el alfabeto, se establece la comunicación entre un allá remoto y 
un aquí inmediato. Este enlace tiene varias virtudes para los mateanos, pero 
entre las más notables figura la de reavivar la memoria y mantener vivos 
los vínculos. “[De] mi familia, [de] estos niños voy a acordarme más. A veces que 
mandan unos casetes así mi esposa y a veces hablan, platican y me estoy acordando 
mucho. Por eso regresa uno, si no... no”, dice Gregorio. 

Y así como paquetes van, paquetes vienen, esta vez se trata de aparatos 
eléctricos variados, aunque lo más usual resultan ser las radiograbadoras, 
las cuales, obviamente son parte de las herramientas necesarias para esta-
blecer sus formas de comunicación, pero también de gozo. Para los jóvenes 
por ejemplo, se han vuelto un símbolo de estatus, un motivo de reunión, un 
objeto para presumir y un pretexto para relacionarse. En resumidas cuentas 
son un signo de la secularidad moderna.

nuevAs generAcIones de mIgrAntes

Para las cada vez más jóvenes generaciones, digamos entre los 16 y 18 
años, el atractivo para ir a trabajar a Estados Unidos es mucho más fuerte que 
hace 5 o 10 años, aunque las restricciones sean mayores. La mayor juventud 
de los migrantes refleja bien los cambios significativos que se han estado pro-
duciendo más recientemente, pues si antes los mateanos migraron en menor 
cantidad que sus vecinos de San Miguel Acatán o Soloma, un incremento 
apreciable se observó desde 1997, y después del 2000 tuvo lugar un gran 
salto en las dimensiones de dicha migración, todo lo cual está impactando 

de mensajería y paquetería centraliza las actividades de comunicación entre los migrantes y sus respectivas 
familias en San Mateo.
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sobre aspectos tan diversos como la economía local, el uso de los recursos 
naturales, las relaciones familiares, o bien las creencias y la arquitectura local. 

Pedro comenta: “Antes ya había gente [pensando irse a Estados Unidos]. 
En 93 todavía no, pero los jóvenes siempre están cambiando sus mentes, su pensa-
miento pues, y van a ir a buscar su vida por ahí. O sea, alguien lo están aconsejando, 
alguien lo están llevando”. En este caso otros mateanos les aconsejan o asisten 
y existe un gran número de ofertas de coyotes en los pueblos q’anjob’al ve-
cinos (Santa Eulalia y Soloma). Éstos, con una mayor experiencia y rutas de 
apoyo establecidas, les llevan mediando un suma importante de dinero, sal-
dada en pagos preestablecidos, lo cual implica una pesada deuda que cargan 
quienes ensayan el viaje, logren o no llegar a su destino.

Don Diego, padre de un joven migrante refiere 

“Bueno no sé [cómo fue], como él es joven, tal vez ha visto o ha oído por ahí 
que se gana en los Estados, entonces me empezó a hablar de que sí, ‘que sí me voy’... 
‘Pero [le respondió Don Diego] no podemos hablar porque yo solo me vas a dejar y 
qué tal si una enfermedad me agarra y usted no está. No, hombre, no’.  ‘Voy a tratar 
de ir. Ayúdeme’, me dijo. 

“Cuántas veces me habló y [decía] ‘tengo que ir’... y  como él se mantiene aquí 
y no tiene trabajo, entonces me puse a pensar. ‘Mejor que se vaya para ver pues, el 
tiene que buscar su vida sólo. Mejor que se vaya’. Platiqué con su mamá mejor, ‘de-
jemos que se vaya, voy a apoyar en algo’, le dije. Entonces, primera vez se fue. Pero 
se cayó en el camino [fue deportado].

“‘Ahora tengo que ir otra vez, ya comprometí [el hijo estaba endeudado con 
8,000 quetzales que eran el valor del primer viaje]… ¿Dónde voy a conseguir 
tanto dinero?, tengo que ir otra vez’, me dice. Y muchos dicen pues, cuando uno se 
mete ir allá, si cae uno, a ‘puro tubo’ tiene que ir otra vez. ¿Dónde va a conseguir 
dinero por acá pues? ¡Si aquí no se gana nada! No hay trabajo, no hay negocio, en-
tonces por eso se fue otra vez.

“La segunda vez logró entrar y pasó en un estado  y no, no logró pues, porque 
ahí mucho peligro y no hay trabajo, sólo dos o tres días a la semana y es muy, muy 
peligroso. Entonces trató de trasladar en otro estado, entonces ahorita ya está, en 
otro estado...
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Las dificultades 
para el viaje ahora son 
mayores, el costo es 
cada vez más alto y más 
restringidas las posibili-
dades de ganar dinero. 
Cuestiones que Pedro, 
quien tiene una visión 
panorámica de las mi-
graciones mateanas y 
su futuro, resume del 
siguiente modo:

“[Antes] no mu-
cho [mateanos] quieren 
ir. Pero horita hay mucho 
que quiere. Se están yendo 
mucho. No sé, que la gente 
está pensando más cosas ... 
O sea pues están viendo a 

los que están allá, están haciendo algo, están haciendo sus casas, ya muchos com-
praron carros, y eso es lo que están viendo pues los jóvenes y la más gente, entonces 
están luchando para irse para allá. 

“Pero ahorita ya es muy diferente, ya es muy difícil, porque allá ahorita ya casi 
no hay mucho trabajo y si hay mucha gente también y luego el gobierno allí, casi 
ya no quieren mucho. Por  mucha gente que hay… ya no están dando los papeles. 
Porque antes sí.

“¿Sabe [usted] por qué lo querían mucho antes?, porque cuando el 90 y... el 
80, cuando pasaron la guerrilla pues, mataron muchos indígenas, mucha gente de 
aquí y todo, los que llegan allí les dan papeles rápido, el gobierno. O sea de todo Gua-
temala porque supieron lo que había. En Guatemala hay guerra y cualquiera persona 
que llegue le dan papeles rápido porque aquí en su país hay guerra, o sea hay unos 
que se mueren sus padres y se quedan sin casa.

“Yo creo que ese año no había mucha gente, había trabajo, pero horita casi ya 
no hay, están yendo mucha gente. No sé más tarde qué van a hacer la gente˝.

Hasta aquí dejo las reflexiones y visión propuesta en estas líneas que 
recogen las percepciones de los migrantes mateanos y mis propias observa-

Familia de emigrante mateano.
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ciones de campo, intentando señalar con ello algunos de los rasgos y caracte-
rísticas del impacto del proceso migratorio de los chuj hacia Estados Unidos. 

Estos apuntes no han pretendido más que situar parte del contexto y 
la situación de este fenómeno en incremento entre los chuj de San Mateo y 
por lo tanto no pueden tomarse como un exhaustivo balance, sino como un 
bosquejo de la situación. Añadiré finalmente que las entrevistas centrales en 
las cuales se basaron estos apuntes fueron realizadas a finales de l998 e ini-
cios de l999, pero algunas otras se realizaron en l997. Todas fueron llevadas 
a cabo en San Mateo Ixtatán, Huehuetenango, Guatemala.
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exTracTo de una plegaria para una
mujer con hijos en los esTados unidos

...Dyos Jesucristo,

lentewal tzeqtewal koman San Pedro,

lentewal tzeqtewal koman San Juan!

Xam pop, manjunejoq spakiloq.

Xajan santo madre iglesia, portal cimiento,

vital Santa Maria, kamarero,

skwenta San Pedro,

kajob’santo con’bento, sacrestia-

algun seyal axkatu!

Kanb’an mamej kanb’an txutxej,

pak’anteq nojanteq k’ajolej, kutz’inej.

Alkalde pasado, regidor pasado.

krinsipales pasados...

Pax ay jun flores, kandelas

yet sala hakutz’in uninal mamin.

Tom aytoq heb’naq unetu,

aytoq heb’naq sq’ab’ yaqan naq Enrique,

sq’ab’ yaqan naq Gervasio.

Ch’an jun flores, kandelas

sq’ab’ yaqan naq Enrique,

sq’ab’ yaqan naq Gervasio;

tixab’ flores kandelas heb’ naq ti’, mamin.

Ay Dios k’amab’ stumin,

k’amab’ smedio,

k’amab’ skwartiyo.

Chi jayli sq’ab’, chi jayli yaqan mamin.

Santo ordenansa, santo kaja lab’e,

ani xin mamin, jaqti sq’ab’ smulnajil,

jaqteq strabajo naq Enrique,

sq’ab’ yaqan naq Gervasio.

Tix flores tix kandelati, mamin,

skawiloq yikisaloq,

b’ay wixan,

… Dios Jesucristo,

¡Ilumina a nuestro padre San Pedro,

ilumina a nuestro padre San Juan!

Los bordes del petate no quedan cabales cuando se doblan.

Sagrada, Santa Madre Iglesia, portal cimiento,

Santa María vital, camarera,

lugar de San Pedro,

corazón del convento, sacristía

¡alguna señal!

Cuatro padres, cuatro madres,

tus hijos e hijas [en oración] miran arriba, miran abajo.

Alcalde pasado, regidor pasado,

principales pasados...

Pues hay flores, hay candelas

de tu hija, señor.

Tus hijos están allá, 

están allá las manos y pies de Enrique,

las manos y pies de Gervasio están allá.

Tan solo algunas flores y candelas

para las manos y pies de Enrique,

para las manos y pies de Gervasio;

aquí están pues sus flores y candelas, señor.

¡Ay Dios!, dicen que no hay su dinero,

que no hay su centavo,

que no hay su cuartillo [dinero].

Alcanza su mano, alcanza su pie, señor.

Santo ordenanza, santa caja de llave,

apúrese, señor, deles sus trabajos.

dele trabajo a Enrique,

para las manos y pies de Gervasio.

Aquí están las flores y las candelas, señor,

por su salud, por su vida,

dondequiera que estén viviendo,
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b’ay chotan mamin.

Ka k’am ch’en tumin chi jayi!

Chi jayta jab’, jab’en ch’en yet naq;

toxa chi ajol cinco mes xa sjayi a la madre.

Elaneq mamin, titaneq mamin,

ayxab’ cinco meses sjay skaset naq mamin;

Cinco palabra naq, skarta naq mamin.

Tzej yuj xam k’am chi jay jun medio kwartiyo

b’ay stxutx, b’ay sMaria mamin?

Tzet yin tzet yuj mamin?

Matol kosa del mundo chi sjatne,

matol kerb’esa, tol awariente,

matol sigarro?

Axkaytu b’eqan oktoq ix unin

winaq unin latz’an oktoq,

snajatil tx’otx’ snajatil konob’;

matol kosa del mundo chi sjatne’.

Dyos padre, santo ordenansa,

jaqeq xin mamin tijeq xin mamin,

hab’yul sjolom, hab’yul txikin.

Dyos padre, tatol k’am tumin,

ta k’am medio kwartiyo,

xin mamin b’ay ch’anoq toq yi txutx heb’s Maria

heb’ smitx q’ab mamin,

flores, candelas, b’eladoras?

Aq’ pax sna’ stxutx chuman aq’wal,

tz’eyan aq’wal, yayk’u,

sq’eqb’i, chuman aq’walti chuman k’u ti’ xin.

Tol ch’ok yul sjolom, tol ch’ok yul xikin,

chelej eloq, 

laq’eq eloq santo ordenansa.

Tzet yin, tzet yuj xan manoq jay tumin?

Tzet yuj xan manoq elteq mulnajil, strabajo?

Ocheb’eloq sq’ab’ yaqan

yuj naq gab’acho, yuj ix gab’acho.

Sayeq elteq, jaqeq elteq stijon elteq

dondequiera que estén sentados, señor.

¡No hay dinero que llegue, señor!

Un poco ha llegado, un poco de dinero llegó de ellos;

ya casi son cinco meses de haber mandado ¡ah la madre!

Vayan señores, vengan señores,

son cinco meses desde que llegó su cassette, señor;

cinco palabras de ellos, ésa fue su carta, señor.

¿Por qué no viene su medio cuartillo [dinero]

para su mamá, para María, señor?

¿Cuál es la razón, señor?

¿o es que están entregados a las cosas mundanas?

¿es que están en la cerveza, en el aguardiente,

o en el cigarro?

Si es así, hay mujeres por todos lados,

y ellos son jóvenes,

en esas tierras lejanas, en ese lejano pueblo;

o es que están en cosas mundanas.

Dios padre, santo ordenanza,

abre sus mentes, señor, libéralos, señor.

deja escuchar a su cabeza, deja escuchar a su oído.

Dios padre, si no hay dinero,

si no hay su medio cuartillo,

entonces señor, ¿dónde podrá su madre María

obtener sus cosas, señor,

sus flores, candelas, veladoras?

Haz que piensen en su madre en la medianoche,

cuando cae la noche, en el atardecer, 

con la oscuridad, a la noche, al mediodía entonces.

Que entiendan, que escuchen, 

cúbrelos,

abrázalos, santo ordenanza.

¿Por qué?, ¿por qué no llega el dinero?

¿por qué no van a encontrar trabajo?

Haz que sus manos, sus pies sean valorados

por el gabacho [gringo], por la gabacha [gringa].

Búsqueles, muéstreles cómo encontrar
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tuminti, medioti, trabajoti, mamin.

Tol chi ok tukanoq, chi ok t’ananoq,

tol chi sna sjolom, tol chi sna xikin,

tol chi sna smimanil, 

chuman k’u, yayk’u, sq’eb’entaqil, mamin.

dinero, sus medios, y trabajo para ellos, señor.

Que miren, que observen,

que piensen, que escuchen,

deja su cuerpo pensar,

al mediodía, en la tarde, al anochecer, señor...

Este texto es parte de una plegaria realizada por Petrona, la esposa del alcalde rezador, en 
marzo de 1999 en Soloma. La dijo a petición de una mujer, María, que tiene dos de sus hijos en 
Estados Unidos. Se encuentra en el apéndice II del libro recién publicado este año 2007 de Krys-
tina Deuss: Shaman, Witches and Maya Priest. Native Religion and Ritual in Highland Guatemala, pp: 
307-309, The Guatemalan Maya Center, London.

La traducción al español es de Saqjumay Sonia Raymundo. Las palabras puestas en cursi-
va se refieren a los diferentes cargos o instituciones en el sistema de la “costumbre” de la región 
q’anjob’al. 

Tomás, el alcalde rezador de Chimbán en San Miguel Acatán durante el año 2006, y su mujer Eulalia.
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