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“EL ESTILO SOLOMERO NO TARDA MUCHO”.
NEGOCIANDO LA FRONTERA EN LA
TRANSMIGRACION Q’ANJOB’AL

Stefanie Kron, Universidad Libre de Berlin

INTRODUCCION

Pueblo Solomero

Para el pueblo de Soloma va mi saludo sincero,

donde hay hombres decididos que no conocen el miedo,
para eso de los negocios tienen fama de ser buenos.

Les gusta mucho el peligro, hacen negocios prohibidos,
dicen que a puros negocios, el lindo pueblo ha subido,
los negocitos lo han hecho un pueblo muy distinguido.
En carros de los mejores se pasean los solomeros,
siempre muy bien arreglados, con bota fina y sombrero,
con buenas armas al cinto y moviendo su dinero.

Ayy que pueblito del norte de Guatemala querido,
Soloma, Huehuetenango, un pueblo muy conocido,
tiene contactos directos con los Estados Unidos...

(Los Peregrinos)*

Los versos del corrido arriba citados son solamente una expresién de
varias leyendas en torno a los habitantes y actividades del municipio San Pe-
dro Soloma, ubicado al norte del departamento fronterizo Huehuetenango,
en la Sierra de Los Cuchumatanes y en el corazén del “mundo” indigena-
q’anjob’al. San Pedro Soloma se encuentra a 75 km de la frontera huehueteca
con Chiapas. Aunque pocas personas de Guatemala han visitado Soloma,

1 La letra de esta cancién fue tomada de un CD titulado “Solo buenos corridos”. Agradecemos a Mauricio
Calderén y a Carolina Valderrama por su apoyo en la traduccién y redaccién del texto.



el lugar es muy conocido en todo el pais. Se considera un “pueblo sin ley”,
donde el Estado brilla por su ausencia y donde el poder estd en manos de los
coyotes que controlan los corredores transfronterizos. Otra leyenda, creada
por agencias de cooperacién y de desarrollo, dibuja Soloma como modelo
por excelencia del “éxito de la emigraciéon” a Estados Unidos, especialmen-
te por el rol de las remesas en la lucha contra la pobreza. Por otro lado, es
obvia la carencia de estudios de cardcter antropolégico sobre el municipio
Soloma.?

Esto se debe al hecho que Soloma se considera un “lugar de transito”.
Lo mismo hace dificil la aplicacién de conceptos etnograficos cldsicos (ver
Wolf 1957; Cancian 1967), porque el “objeto de la investigacién” (la comu-
nidad indigena) tiende a rehuirse del antropdlogo o de la antropédloga (ver
como excepcién Arriola 1997, 1999).

Dejando de lado la cuestién sobre si las leyendas mencionadas reflejan
la realidad de Soloma o no, en el contenido del presente articulo las mismas
son vistas como representaciones de un lugar que parece ser marcado por di-
versos movimientos transfronterizos. Esta suposicién es fortalecida por los
historiadores George Lovell y Christopher H. Lutz (1991). Consideran que,
histérica y actualmente, la migracién forma parte integral de las estrategias
de sobrevivencia y, por tanto, de la historia cultural de los pueblos mayas:

“Percibimos la migracién maya como una reaccién racional, multidi-
mensional a los problemas cotidianos de supervivencia, independientemen-
te de que estos problemas surgieran el afio pasado, el siglo pasado o a con-
secuencia de la conquista espafiola hace medio milenio (...) La migracién es
una caracteristica tan ubicua de la vida maya que se podria presagiar una

historia cultural que utiliza el tema como su principal concepto organizador
(...)” (Lowell/Lutz 1991: 2).

Partiendo de esa proposicién, este ensayo trata de analizar algunos
aspectos de las transformaciones generadas por una comunidad indigena
donde la historia estd marcada por movimientos transfronterizos, por la ex-
clusién y distancia al Estado nacional guatemalteco, y en la cual la migraciéon

2 Otros lugares de la regién g’anjob’al, por ejemplo en el municipio Santa Eulalia, han logrado despertar el
interés de varios investigadores (v. entre otros Davis 1997; La Farge 1994 [1947]; Popkin 1997, 1998, 2003,
2005).
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hacia Estados Unidos se ha constituido en una regla. Como caso ejemplar se
toma el municipio San Pedro Soloma por su “cardcter paradigmatico”.?

Desde hace dos décadas la emigracién “al Norte” domina la vida colec-
tiva de Soloma. La guerra obligé a familias enteras a abandonar sus aldeas a
partir del inicio de la década de 1980. A diferencia de los habitantes de otros
municipios huehuetecos, en primer lugar, las familias refugiadas de Soloma
fueron pocas. Y en segundo lugar, la mayoria de las mismas no huyé a Chia-
pas, sino a Estados Unidos.
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A mediados de los afios 80 ya residian entre 3,000 — 4,000 personas de
la regién cuchumateca en Los Angeles y suburbios, fundando asociaciones
de personas originarias de una misma comunidad, llamadas Hometown As-
sociations (HTA) en inglés. * Es importante resaltar que los miembros mds
activos de todas estas organizaciones participan en el Comité de San Pedro
Soloma, en El Grupo Valle Ensuefio (igualmente de Soloma) y en la Aso-
ciacién Eulense del municipio vecino Santa Eulalia (ver Koher 2003; PNUD
1999; Popkin 1996).

Desde 1994-1995 se ha impuesto una masiva migracién, principalmen-
te masculina e individual, que ya se ha convertido en una norma sociocul-

3 Enlos municipios vecinos (Santa Eulalia, San Juan Ixcoy, San Miguel Acatdn y San Rafael de Independen-
cia), los efectos econémicos y socio-culturales de la migracién hacia los EU igualmente han ido marcando
cada vez més la vida cotidiana, sin alcanzar (todavia) las dimensiones de San Pedro Soloma (Tejada Bous-
cayrol 2002).

4 En Los Angeles existe una red compuesta por 28 organizaciones que se denomina Asociacién de Frater-
nidades Guatemaltecas (AFG), fundada en 1990, que unifica las actividades orientadas a satisfacer las
necesidades sociales y culturales de las comunidades de origen de sus miembros.
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tural. De esta manera, cada hogar solomero tiene en promedio dos familiares
en Estados Unidos, quienes a su vez permanecen un promedio de dos o tres
afios en ese pais. Trabajan principalmente como obreros, muchos de ellos
indocumentados, en los suburbios de Los Angeles (California), Houston
(Texas) y Miami (Florida). La mayoria afirma haber regresado a Soloma dos
veces como minimo. En otras palabras, los migrantes suelen mantener un
estilo de vida mévil. ° Sus remesas constituyen el principal ingreso familiar
y comunitario (consultese Arriola 1997, CONGCOOQOP 2001).

) Sy En suma, las remesas for-
" man la base econémica de todo
el municipio. Visitando la cabe-
cera municipal de Soloma, que
tiene alrededor de 5,000 habi-
tantes, los efectos materiales de
las remesas son obvios a pri-
mera vista. En el centro se en-
cuentran sedes de los grandes
bancos guatemaltecos: Bancafé,
Banrural, Banco Industrial y
Banco Continental; también en-
tidades financieras especializa-
das en la transferencia de reme-
sas como Western Union y King
Express. Varios hoteles de tres
0 mds pisos, con cuartos que
disponen de bafios privados,
televisién y otros servicios de

Vista del centro de Soloma con la iglesia y
las nuevas torres al fondo. estdndar americano. Asi como

diferentes restaurantes, dos gasolineras y un café Internet que ofrecen sus
servicios. Viviendas de bloque, azulejos y ventanas de cristal han sustituido
las de adobe y madera, y durante los fines de semana las colas de picop de
“tltimo modelo” causan continuos atascos en la calle principal.

Los espacios de las relaciones transfronterizas entre Soloma y Estados
Unidos, sin embargo, estdn fragmentados y varian en intensidad. En efecto,
las asociaciones de migrantes solomeros organizan desde hace algunos afios,

5 Hay que anotar que para los migrantes que llegaron en los afios 80 a EU les fue mads fécil conseguir una
residencia temporal y arreglar sus papeles, mientras que la mayorfa de los que empezaron a emigrar en los
afios recientes enfrentan muchas dificultades en conseguir un estatus legal en el pafs receptor.
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en Los Angeles la celebracion de la fiesta patronal de su comunidad el 29
de junio, documentdndola en dos sitios de internet (www.sanpedrosoloma.com;
groups.msn.com/SanPedroSolomaValledelEnsueno). Estas fiestas, celebradas simulta-
neamente en Soloma y en Estados Unidos, representan la vida de aqui y
de alld y podrian interpretarse como una mezcla de elementos de cultura
q’anjob’al, iglesia catdlica e identidad estadounidense (Andrade Eekhoff y
Silva Avalos 2003).

Las asociaciones de migrantes también han conseguido recolectar di-
nero entre sus paisanos para el transporte de fallecidos a Soloma, y para el
aumento y la remodelacién de la iglesia catdlica en la cabecera municipal.
No obstante, la mayoria de habitantes en Soloma no tiene conocimiento de
dichas actividades.® En contraposicion a esto —y gracias a las remesas—, las
telecomunicaciones y los servicios de mensajeria (couriers en inglés) favore-
cieron el establecimiento de redes familiares entre Soloma y Estados Unidos
y redes de coordinacién y transporte de emigrantes (coyotaje en el vocabu-
lario de la regién). La emigracién predominantemente masculina implica,
ademads, que un componente de género marca el tipo de participacién en el
ciclo migratorio.

Los procesos y fenémenos en torno a la migracién hacia Estados Uni-
dos observados en Soloma deben ser situados en el contexto “macro” de los
actuales procesos de integracién econémica regional. Peter Andreas (2002)
los denomina “la re-fronterizacién” de Norte y Centroamérica. Se manifestod
claramente, en dltima instancia, en 1994 con la entrada en vigor del “Trata-
do de Libre Comercio de Norteamérica” (NAFTA, en inglés)” entre Canadd,
Estados Unidos y México. En este contexto, la antiguamente “olvidada”
frontera entre México y Guatemala ha vivido significativamente un fuerte
cambio. Como frontera externa del NAFTA, se ha convertido en la principal

6 Es por esto que précticas transfronterizas de participacién politica se han establecido muy escuetamente
en Soloma. Sin embargo, este panorama estd cambiando actualmente dentro del contexto de las recientes
protestas de emigrantes latinoamericanos en los EU contra la reforma de la ley de migracién de ese pais. En
el transcurso de las investigaciones realizadas por la autora en abril y septiembre de 2006 en Soloma quedé
manifiesto que dichas protestas han despertado una necesidad generalizada de intensificar las redes trans-
fronterizas de naturaleza politica. Por tanto deberan establecerse contactos con las asociaciones solomeras,
residentes en Los Angeles y Florida, con las redes politicas de guatemaltecos en los EU. Por otra parte
deberdn fortalecerse las organizaciones comunales, las cuales deberdn incluir a los solomeros que vivan en
EU; igualmente deberdn dedicarse a los problemas de los inmigrantes en ese pais (Notas de conversaciones
de una reunién sobre el presente proyecto de investigacién realizada el 9/4/2006 con unas 50 personas de
la comunidad Yacxab, coordinada por Don José (Chepe) Gonzélez.

7 North American Free Trade Agreement.
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frontera entre el “primer” y el “tercer” mundo del continente americano. As{
pues, esta delimitacion fronteriza se corrié de la frontera norte a la frontera
sur de México (entre otros compadrese: Burtzlaff et al. 2002; Castillo 2003; Fa-
bregas Puig 1998; Villafuerte Solis 1998). Se podria considerar, en pocas pa-
labras, que a esta frontera se moldean las condiciones de la reestructuracién
fundamental de las sociedades de Norteamérica y Centroamérica.

Por consiguiente, se enfocan las interrogantes: ;En qué formas el cam-
biante significado de la frontera entre México y Guatemala moldea y trans-
forma las identidades, relaciones de poder, los espacios y las préacticas so-
cioculturales en el dmbito local de Soloma? ;Cuadles son las continuidades
y discontinuidades? Y, preguntando en otra direccién: ;Cémo se negocia la
frontera en Soloma? ®

ANOTACIONES METODOLOGICAS

Para responder estas preguntas se aplica un marco teérico-metodolé-
gico que se aparte de la comprension territorial de procesos socioculturales,
a fin de enfocarse mds en las relaciones, practicas e interacciones sociales y
culturales. Esto explica que se asigne un espacio importante a los conceptos
de “transmigracién”, de “campo social transnacional” (transnational social
field) y de “remesas sociales” (social remittances).

Hablar de la transmigracién (ver Bash et al. 1992, 1994) permite una
mejor comprensioén de la dindmica migratoria de Soloma. El término abarca
el hecho que la migracién internacional origina nuevas realidades sociocul-
turales que van mds alld del lugar en donde se vive, independientemente de
la regién de origen y de la regién de destino.’ Esto significa que las personas
que migran comparten simultdneamente diversos aspectos de sus vidas en
localidades diferentes y que estan integradas de maneras diversas en estas
localidades.

8 El presente texto tiene como base los resultados preliminares de los primeros seis meses de un proyecto
de investigacién postdoctoral, auspiciado por la Universidad Libre de Berlin, con el titulo “Género y ciu-
dadanfa en procesos transnacionales: el caso de la frontera occidental de Guatemala”. El trabajo para el
proyecto incluye, hasta el momento, dos visitas de campo (del 14 de marzo al 19 de abril y del 27 de agosto
al 26 de septiembre 2006) que incluyeron la Ciudad de Guatemala, Huehuetenango y San Pedro Soloma.
Durante las visitas se establecieron contactos de investigacién y se exploré el campo empirico. En el anexo
se detallan los contactos establecidos y las personas entrevistadas.

9 Sin olvidar que la mayoria de los migrantes indigenas de los municipios cuchumatecos salen de una situa-
cién de exclusién social para llegar a una situacién de marginacién y discriminacién en EU.
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El concepto de “campo social transnacional”, por su parte, permi-
te abarcar las dimensiones “macro” y de poder de la trasmigracién. Pierre
Bourdieu (1982) considera que el campo social se ve estructurado por rela-
ciones de poder y que se caracteriza por fronteras corredizas. Basadas en
Bourdieu, Linda Bash, Nina Glick Schiller y Cristina Szanton Blanc (1994)
definen de la siguiente manera el campo social en el contexto del transnacio-
nalismo migratorio:

“Un campo social es un conjunto de redes interrelacionadas entre si,
compuestas por relaciones sociales, a través de las cuales se produce un in-
tercambio, organizacién y transformacién de ideas, practicas y recursos. Los
productos y valores culturales fluyen, aun cuando sea de manera injusta, a
través de estas redes de relaciones sociales. Los campos sociales son mul-
s tidimensionales, incorporan in-
teracciones de formas, profun-
didades y amplitudes diversas,
tales como organizaciones, ins-
tituciones y movimientos (...)
Cada vez hay mds personas
inmersas en campos sociales
transnacionales y multilocales
que abarcan tanto a las que mi-
gran como a las que permane-
cen” (citado en Glick Schiller y
Levitt 2003: 7, traduccidon de la
autora).

De la perspectiva trans-
fronteriza de los campos socia-
les deriva la socidloga Peggy
Levitt el concepto de “remesas

Télefono comunitario en Chimbén, San Miguel Acatdn sociales” , basdndolo en teorias
del capital social, y lo utiliza

como herramienta conceptual para analizar las transformaciones sociales
en el campo de la investigacién de migraciones transfronterizas (consultese
Levitt 1996, 1999, 2001 y 2005). Dicho concepto ha sido criticado por tener
nociones economistas y desarrollistas. No obstante, como herramienta con-
ceptual, puede apoyar al andlisis de nuevos fenémenos socioculturales que
van acompafiando la migracion internacional. Levitt aplica el concepto “re-
mesas sociales” a fin de comprender, en primer lugar, la importancia que
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tienen las redes sociales y los hogares en el ciclo migratorio para mediar
entre procesos locales y procesos mundiales (ahora llamados globales), para
transferir aspectos culturales y para fungir como portadoras “méviles” de
capital social (ver también Pessar 1995). El concepto “remesas sociales” per-
mite, en segundo lugar, enfocar la atencién en los efectos (locales) que tiene
la migracién internacional sobre las comunidades en donde se originaron
las comunidades que posteriormente envian remesas. A raiz de esto, Levitt
define las “remesas sociales” como “transferencias culturales” (1996: 2-3). En
tercer lugar, este concepto centra su atencién en el nivel de interaccién y da
por sentado que incluso los individuos que no emigran mantienen relacio-
nes sociales transfronterizas a través de multiples formas de comunicacién.
Dichas redes proveen el intercambio de recursos no sélo econémicos, sino
también sociales."” Levitt percibe las “remesas sociales” como “inversiones
directas” similares a las remesas econémicas, pero en contraposicién a otras
formas de transferencia cultural més difusas: “Las remesas sociales son las
ideas, prdcticas, identidades y capital social transmitidos a través del cir-
cuito migratorio (...) Se transportan por medio de migrantes y viajeros o se
intercambian por medio de cartas, video o teléfono” (Levitt 1996: 6-7, traduc-
cién de la autora). En cuarto lugar, el concepto de “remesas sociales” incluye
a los individuos que no emigran en la investigacion de los efectos que tiene
la transmigracién sobre las identidades: “Las nociones de género, clase e
identidad racial también se transfieren como remesas sociales” (Levitt 1996:
15, traduccion de la autora).

El concepto de “campo social transnacional” requiere una metodolo-
gia que tome en consideracién las multiples ubicaciones de dichos campos
(ver Glick Schiller y Levitt 2003). En este sentido, la etnografia multilocal
(multisited ethnography) del antropdlogo George Marcus (1995) es un instru-
mento adecuado. ! La observacién participativa, la reconstruccién de la his-
toria local y de historias de vida individuales y familiares documentan en el
tiempo y en el espacio la forma en que las personas —ya sea que migren o
no— construyen y transforman identidades, y la forma en que interacttian
en lugares especificos o trascendiendo sus fronteras (constltese Chanfrault-
Duchet 1991; Schiitze 1983; Velasco Ortiz 2005). Como el presente texto se

10 Levitt diferencia cuatro tipos de remesas sociales: estructuras normativas (normative structures); identida-
des (identities); sistemas de précticas (systems of practices) y capital social (social capital) (v. Levitt 2001: 59-63).

11 Sobre migracién, cultura y etnograffa, véase igualmente Clifford 1988, 1997; sobre los requisitos de una
antropologfa transnacional, véase Appadurai 1991; sobre la relacién entre diferenciacién étnica, migracién
y globalizacién en el caso de Guatemala, véase Bastos 1999.
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enfoca en el lado guatemalteco y
en la dimensién local de procesos
transnacionales, el andlisis se li-
mita a las primeras observaciones
hechas sobre la base de principios
de etnograffa “ubicada estratégi-
camente” en San Pedro Soloma, de
cuyos espacios ampliados se tiene
conocimiento “off-stage” (Marcus
1995), es decir: a través de biblio-
grafia, observaciones, entrevistas
e internet.

LA REGION FRONTERIZA:
CONTINUIDADES Y
DISCONTINUIDADES

Hasta finales de la década de
1970, la frontera entre Guatemala
y México, con una extensién de
casi 1,000 km se considerd la fron-
tera “olvidada”. > La misma, em-
pero, no constituia impedimento
alguno para que la poblacién de
la regién fronteriza, mayoritariamente indigena, estructurase sus relacio-
nes. En este ambiente, las identidades culturales y las lealtades politicas se
desarrollaron trascendiendo la linea fronteriza y las influencias nacionales
(ver Angeles Cruz 2004; Castillo 2003; Cruz Burguette 1998; Villafuerte Solis
1998). El “concepto de territorialidad definido segtin criterios de nacién” no
se ha logrado arraigar, incluso hasta el dia de hoy, ni del lado mexicano, ni
del lado guatemalteco de la frontera (Braig y Baur 2005: 17).

v q
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Demarcacion de la linea fronteriza México-Guatemala.

La tesis que se defiende en el contexto del presente andlisis es que,
de hecho, actualmente el significado particular de la frontera guatemalteco-
mexicana radica en su funcién de linea divisoria entre espacios transnacio-
nales creados “desde arriba” por élites econémicas y politicas, y demarca-

12 En la frontera convergen los estados federados del sur de México: Chiapas, Tabasco y Campeche, con los
departamentos guatemaltecos Huehuetenango, Petén, El Quiché y San Marcos.
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dos por los emergentes bloques comerciales regionales. La entrada en vigor
de NAFTA la convirtié en la frontera principal entre el “Norte” y el “Sur” de
América. El Tratado de Libre Comercio entre los Estados Unidos, la Reptbli-
ca Dominicana, y los paises centroamericanos (DR-CAFTA, en inglés)®, que
acaba de entrar en vigencia en el afio 2006, es otro ejemplo de las politicas
de integracién regional que tienen como objetivo que los paises centroame-
ricanos en post-guerra se sometan funcional, periférica y jerdrquicamente a
la economia globalizada (ver Robinson 2003).

En este contexto, Villafuerte Solis (1998: 322) sefiala la “movilidad de
las fronteras”: proyectos como el NAFTA y el DR-CAFTA van acompafia-
dos de un nuevo tipo de proteccionismo de los paises norteamericanos que
restringe la movilidad de mano de obra y de bienes especificos desde paises
centroamericanos, cimentando de esta manera la exclusién socioeconémica
y politica de una gran mayoria de la poblacién centroamericana (ver tam-
bién Fradejas 2005). Todo esto condujo a partir de mediados de la década
de 1990 a un crecimiento desmesurado de migraciones indocumentadas y
estructuras de poder extralegales, que atraviesan Guatemala, México y Esta-

dos Unidos y generan “espacios transnacionales alternativos” (Braig y Baur
2005: 7).

Desde la perspectiva de los Estados Unidos, la frontera mexicano-gua-
temalteca constituye, por tanto, la “dltima frontera” que permite contener
estos movimientos humanos antes de que penetren en el territorio estado-
unidense (Villafuerte Solis 1998: 233)."* La regién fronteriza se conceptiia
como fuente de “problemas” tales como: trafico de drogas y armas, trata
de blancas, emigracién indocumentada, estructuras extralegales de poder y
“focos de inestabilidad” social.

13 Dominican Republic Central American Free Trade Agreement.

14 En lo que concierne a cifras y datos estadisticos de la emigracién centroamericana hacia los EU, el estudio
de Sebastian Grund (2006) presenta una perspectiva actualizada. A manera de resumen valga decir que el
niimero de inmigrantes centroamericanos en direccién a los EU se triplicé de 1970 a 1980, se volvié a tripli-
car de 1980 a 1990, y se duplic6 nuevamente hasta el afio 2000 (confréntese Grund 2006: 9; OIM/SIEMCA
2004: 10).

Sobre Guatemala existe la siguiente informacién: “Estimaciones mds recientes llegan a considerar que en
los EU los inmigrantes guatemaltecos rebasan los 1.5 millones, de los cuales al menos 370,000 son ilegales.
De esta forma Guatemala se ubica en el tercer lugar, superada solamente por México y El Salvador, en lo
que respecta a inmigracién indocumentada” (v. Hoefer et al. 2005). Para tener un panorama de los impactos
socioeconémicos y culturales de la emigracion hacia los EU en Guatemala véase entre otros CONGCOOP
1997; Palma 2005.
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El nuevo giro en el concepto estadounidense de seguridad para el he-
misferio occidental, apartdndose del control territorial y aproximédndose al
enfoque de los “sujetos transfronterizos incontrolados como portadores de
riesgo” (Braig y Baur 2005: 3) desencadend dos sucesos: el creciente des-
pliegue de mecanismos gubernamentales (mexicanos y guatemaltecos) de
control y seguridad en la frontera mexicano-guatemalteca, y la transforma-
cién de todo México en una “frontera vertical” entre Norte y Sudamérica
(Burtzlaff et al. 2002: 11). En pocas palabras las administraciones de los Es-
tados Unidos han comenzado a “trazar nuevas lineas de demarcacién que
se ubican fuera de su propio territorio. Son lineas fronterizas que dividen a
Centroamérica en espacios funcionales y que hacen caso omiso de las fronte-
ras tradicionales de los territorios nacionales” (Braig y Baur 2005: 23).

Los mencionados procesos pueden entenderse como discontinuidades
cuyas condiciones moldean a la frontera mexicano-guatemalteca. Se contra-
ponen a continuidades a niveles regional y local que igualmente constituyen
el espacio fronterizo guatemalteco-mexicano, como el que la mayor parte
de la poblacién a ambos lados de la frontera se caracterice por ser indigena.
Los grupos indigenas comparten précticas culturales, relaciones laborales,
econémicas y comerciales (Cruz Burguette 1998). Valga resaltar aqui la mi-
gracion transfronteriza anual de temporeros huehuetecos hacia Chiapas, ini-
ciada a fines del siglo XIX ante la expansion de la caficultura en la regién de
Soconusco (Angeles Cruz 2004; Arriola 1995). Los grupos indigenas a ambos
lados de la frontera comparten igualmente la marginacién social. Del lado
mexicano la marginacién radica en la ausencia de integracién al proyecto
nacional post-revolucionario de la década de 1920, mientras que del lado
guatemalteco radica en la exclusién programatica de la poblacién indigena
del concepto post-colonial “ladino” del Estado nacional de la década de 1870
(sobre Guatemala ver entre otros: Le Bot 1995; Sieder 2006; Smith 1990, 1995;
Taracena Arriola 1999, 2002; Valji 2004). La exclusién de la poblacién indi-
gena implico la limitacién del poder territorial de los Estados guatemalteco
y mexicano en la region fronteriza. En consecuencia hasta el dia de hoy, en
primer lugar, predominan estructuras extralegales y no-gubernamentales de
poder y de violencia. Y en segundo lugar, el municipio indigena constituye
el centro de la vida social y cultural (entre otros Braig y Baur 2005; Garbers
2002; Le Bot 1995; Smith 1990; WOLA 2003).

A partir de la década de 1980, las dindmicas y relaciones regionales ya
mencionadas sufrieron una transnacionalizacién durante la guerra en Gua-
temala (1960-1996). Escuddndose detrds de un discurso de “seguridad na-
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cional”, los gobiernos guatemaltecos de turno concentraron sus operaciones
militares contrainsurgentes en las regiones predominantemente indigenas
con el fin de someter los municipios de los departamentos fronterizos de
Huehuetenango y Quiché a un control estatal y de asegurar militarmente la
frontera (entre otros: AVANCSO 1990, 1992; CEH 1999; para el caso especifi-
co de Huehuetenango: Kobrak 2003).

La militarizacién generalizada, las masacres, los desplazamientos for-
z0sos sistemdticos y el reclutamiento de hombres para estructuras parami-
litares suscité que aproximadamente 150,000 personas, mayoritariamente
indigenas, huyeran de la persecucién y buscaran refugio en el sur de Méxi-
co, especialmente en Chiapas. Unas 50,000 personas fueron reconocidas por
los organismos de las Naciones Unidas y el gobierno mexicano oficialmente
como refugiados (CEH 1999). Aproximadamente 23,000 retornaron a Guate-
mala en la década de 1990 (ACNUR 1999). Justamente la presencia en el sur
de México de grupos de refugiados, algunos de ellos altamente politizados
que reivindicaban autonomia local, junto con el denominado “problema de
los refugiados”, hizo cobrar notoriedad a la frontera sur de México, trans-
formédndola en frontera politica. La necesidad del control de los refugiados
y de ayuda humanitaria la situé en el centro de la atencién internacional y
atrajo al sur de México y a los lugares de retorno de los refugiados guatemal-
tecos, la presencia de actuantes no gubernamentales e internacionales, tales
como organismos de la ONU y organizaciones de desarrollo. Sus discursos
“universales” sobre desarrollo sostenible, derechos humanos y de mujeres
cambiaron las relaciones socioculturales entre los grupos indigenas del es-
pacio fronterizo, y su presencia limité considerablemente el accionar de ins-
tituciones gubernamentales (ACNUR 1998; Castillo 2003; Crosby 1999; Kron
2005a).

Al mismo tiempo, en la década de los 90, las estructuras de poder ex-
tralegales en la region fronteriza sufrieron una transnacionalizacién ante el
crecimiento de los flujos migratorios indocumentados desde Centro y Suda-
mérica, asi como ante el trafico de drogas y armamentos.

A manera de resumen se podria afirmar que las continuidades del es-
pacio fronterizo guatemalteco-mexicano estdn constituidas por los mds di-

15 En este sentido valga mencionar a los actores que emergieron del paramilitarismo y del crimen organizado
(sobre Guatemala, en general, consultese WOLA 2003; Figueroa Ibarra 2003).

68 i 3%%& Comunidades en movimiento



versos movimientos transfronterizos que han ido transnacionalizandose en
el curso de los dltimos 25 anos.'®

UBICACION ETNOGRAFICA: HUEHUETENANGO

Como ya se menciond, el municipio de San Pedro Soloma estd ubicado
al norte de la Sierra de Los Cuchumatanes que atraviesa el departamento
fronterizo Huehuetenango que forma parte del altiplano occidental. A través
de los afios, Huehuetenango ha revelado una historia de distanciamiento del
Estado nacional guatemalteco y de relaciones estrechas con el vecino estado
federado mexicano de Chiapas (Taracena Arriola 1999; Tarecena Arriola et al.
2003; Tejada Bouscayrol 2002: 114).

En términos generales, dicho departamento presenta de forma clara el
espacio fronterizo en toda su conflictividad y naturaleza polifacética: escasa
presencia y poca aceptacion de las instituciones gubernamentales, asi como
la supremacia de estructuras de poder no-gubernamentales y estructuras ex-
tralegales de violencia (Gutiérrez y Kobrak 2001; Gutiérrez 2003).

El departamento muestra ademads, las tasas de pobreza mds elevadas
del pafs. La mayoria de los 31 municipios huehuetecos tiene una deficien-
te infraestructura en cuanto a vias de acceso, electricidad y agua potable.
Aproximadamente el 66% de la poblacién huehueteca se considera a si mis-
mas indigena (Burtzlaff et al. 2002).

A raiz de la represion estatal, el 80% de sus habitantes abandond, al
menos temporalmente, sus aldeas y comunidades a principios de la década
de 1980 (AVANCSO 1990). Actualmente se ubican aquf varias comunidades
de retornados, conformadas por antiguos refugiados de guerra, asi como
comunidades con una fuerte presencia de representantes de antiguas organi-
zaciones paramilitares denominadas Patrullas de Autodefensa Civil o PAC
(ver AVANCSO 1990, 1992; CEH 1999; Castarieda 1998; Tejada Bouscayrol
2002; Gutiérrez y Kobrak 2001, Gutiérrez 2003).

16 Véase Bovin (1997) para un panorama de la conformacién histérica y de las diversas transformaciones de
la frontera mexicano-guatemalteca.
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Por otro lado, en la vida cotidiana de las comunidades huehuetecas se
observan las repercusiones de la migracion internacional: no sélo la emigra-
cién y la transmigracién de personas huehuetecas (CONGCOOP 1997), sino
también la presencia en aumento de emigrantes en transito de todo Centro
y Sudamérica. Entre ellos se encuentran numerosos deportados por las auto-
ridades mexicanas. Tampoco hay que olvidar que en la regién fronteriza de
Huehuetenango se concentran las protestas de pequefios agricultores contra
el acuerdo DR-CAFTA y las de los municipios que actualmente se oponen a
las previstas licencias mineras (Dardén Sosa 2002, 2003, 2005a).

En lo que se refiere a la region de la Sierra de Los Cuchumatanes, se
caracteriza por ser la mds indigena del departamento, alrededor del 90 por
ciento de sus habitantes pertenece a uno de los siguientes grupos lingtiisti-
cos indigenas: akateko, chuj, q’anjob’al o mam.

La region de Los Cuchumatanes encarna, ademds, la historia de exclu-
si6n nacional de una manera muy singular (consultese entre otros Arriola
1997; Guzmdén Mérida 2004; Lovell 1990, CONGCOOQOP 2001). En el caso de
Soloma, igual que en los municipios que lo rodean, la gran mayoria de los
aproximadamente 37,000 habitantes se autodenomina q’anjob’al."”

“EL ESTILO SOLOMERO NO TARDA MUCHO":
UN PUEBLO DE PRACTICAS CULTURALES MOVILES

La historia local de Soloma demuestra muy claramente que la migra-
cién es un concepto organizativo central (Lovell/Lutz 1991). Comparado
con los municipios vecinos, en Soloma es caracteristico que sus habitantes
tengan una profunda orientacion socio-econémica hacia el comercio y me-
nos hacia la agricultura. De hecho, se supone que ya en el siglo XIX, época
de transicién del régimen colonial al de reptblica, la poblacién solomera se
caracterizaba por sus comerciantes con rutas principalmente hacia Chiapas
(v. Tejada Bouscayrol 2002; Lovell 1990, 1994, 1997). Luego, desde principios
del siglo XX, la emigracién de temporeros a las plantaciones de café, azticar
y cardamomo en la costa sur de Guatemala y en la region chiapaneca de
Soconusco marcaba la vida en esta municipalidad. A partir de los afios 60, se
iniciaron nuevas formas de comercio (y de contrabando) —principalmente

17 Datos oficiales de la administracién municipal (www.inforpressca.com/sanpedrosoloma).
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de ropa— por parte de muchos solomeros. Sus rutas se dirigieron nueva-
mente a Chiapas, pero también a Yucatdn y a los nuevos asentamientos de
colonizacién de otra regién fronteriza: las tierras bajas y calientes del Ixcan
(departamento El Quiché). Como ya se menciond en la introduccién, la mi-
gracion hacia Estados Unidos empez6 en los afios 80, y desde hace 10 afios
la transmigracién masculina y las dimensiones econémicas y socioculturales
de las remesas dominan la vida colectiva de Soloma. Don Pedro Gonzélez,
ex-alcalde y director de la escuela parroquial de Soloma, dio en el clavo de
esta historia de précticas culturales méviles diciendo: “El estilo solomero no
tarda mucho” (Pedro Gonzélez 11/9/2006).

DON MARCO ANTONIO SEBASTIAN: RETRATO DE UNA VIDA MOVIL

El testimonio de don Marco Antonio Sebastian'® ilustra este “estilo so-
lomero”. Su biografia estd marcada por actividades comerciales y diversos
movimientos transfronterizos.

Don Marco, de 55 afios, es comerciante de ropa, costurero y lider comu-
nitario. Su aldea queda a 3 km de la cabecera municipal. Don Marco ocupa
el cargo de presidente de una de las ocho micro regiones de Soloma, que
conforman la Asociacién
de Entidades Microregio-
nales Aliadas para el De-
sarrollo Integral de Hue-
huetenango e Ixcan. Don
Marco tiene ocho hijos,
cinco de ellos estdn en Es-
tados Unidos.

En el afio 1975 Don
Marco empieza a viajar
como comerciante “am- . .
bulante” de ropa interior Cementerio de Soloma.
entre Soloma y los nuevos asentamientos del Ixcan. En 1982 la militarizacién
del Ixcan lo obliga a dejar sus actividades en la regién porque se encontra-
ba “entre dos fuegos”: “La guerrilla me pidio calcetines, luego vino el ejército y
también me pidié calcetines. ;Qué iba a hacer? Me fui a México, a Villa Hermosa”.

18 Nombre cambiado por la autora
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En Villa Hermosa trabaja como ayudante de albaiiil hasta el afio 1988, cuan-
do migra a Riverside, cerca de Los Angeles. Alli encuentra trabajo en una
magquila coreana de confeccion: “Allf fue que aprendi a costurar, con un patrén
coreano”. En Riverside, don Marco se afilia al Comité Ixim, una asociacion de
migrantes solomeros que recolecta dinero para el transporte a Soloma de
paisanos fallecidos en Estados Unidos. A principios de los afios 90, don Mar-
co se traslada a San Francisco, donde se queda con una anciana, cuidédndola.
Dice que aunque nunca habia podido conseguir una residencia legal en Es-
tados Unidos, regresa tres veces a Soloma: “Iba y venia mojado”. Comenta que
en el segundo viaje a Estados Unidos a principios de los afios 90: “Mi mayor
hijo que tenia 17 afios, se pego detrds de mi”.

A mitad de la década de los 90, don Marco regresa de Estados Unidos
e inicia nuevamente un negocio “ambulante” de ropa, esta vez de trajes ti-
picos guatemaltecos. Sus rutas incluyen Quetzaltenango, donde compra sus
mercancias, pasan por varios lugares de Chiapas: Tuxtla Gutiérrez, Ocosin-
go, San Cristébal de las Casas, entre otros y llegan hasta Canctin. Don Marco
afirma que este trabajo le gustaba mucho: “Algunos lugares los visité por gusto,
por conocerlos”.

A finales de 1990, don Marco regresa definitivamente a Soloma. Com-
pra cuatro cuerdas de tierra, dos lotes, construye su casa, arma una tienda
de combustibles y —por primera vez en su vida— empieza a sembrar mil-
pa y frijoles. A la pregunta de por qué habia regresado de Estados Unidos
contesta con una respuesta que demuestra que don Marco es un “canal” de
remesas sociales. Dice: “El desarrollo en el Norte, para mi pueblo, no sirve para
nada. Venia porque vi la necesidad de desarrollar mi pueblo. Regresé para el futuro
de mis hijos”. Las ideas de “desarrollo” y de “derechos”, continuas, se le ha-
bian ocurrido en Estados Unidos, aunque él mismo, como mojado, no goza-
ba de derechos: “Vi el desarrollo alld, entendi que hay que conocer las leyes”. A su
regreso a Soloma, don Marco comparte sus ideas del desarrollo, de derechos
y de las leyes con sus vecinos: “Y me preguntaron: ;Cémo vamos a poner en
prdctica estas ideas? ;Quién va ser nuestro lider? Yo, les dije, yo voy a ser su lider”.
En el marco del programa de paz en Huehuetenango, DECOPAZ /CECI (ver
informe DECOPAZ/CECI 2001), don Marco inicia sus actividades para el
desarrollo local de Soloma, “para que haya carretera, agua potable, luz, escuelas
y desarrollo humano”. Conoce a cooperantes internacionales de Canadd, Bél-
gica y Francia, y recibe capacitaciones en el oriente de Guatemala. “Ellos me
dieron la idea del desarrollo humano. Dijeron ellos: no dejes que tus hijos se vayan
sin educacion”.

72 i 3%%& Comunidades en movimiento



NEGOCIANDO LA FRONTERA: IDENTIDAD, PODER Y
ESPACIO EN EL CICLO MIGRATORIO SOLOMERO

A manera de tesis se puede considerar que San Pedro Soloma estd in-
merso en un campo social transnacional cuyas estructuras toman forma en la
frontera guatemalteco-mexicana. Tanto la prolongada historia de exclusién de
la poblacién indigena en Guatemala, como la ausencia marcada de institucio-
nes civiles y gubernamentales en la region fronteriza (que determinan justa-
mente que en esa regiéon muchas personas no sean ciudadanos guatemaltecos
formales) (véase Mérida et al. 2006) se manifiestan en San Pedro Soloma, en
nuevas formas de movimientos transfronterizos, y en el distanciamiento del
Estado guatemalteco y dela “cultura guatemalteca” desde mediados delos 90.

Esto ha auspiciadola formacién de nuevasidentidades, précticas y espa-
cios que abarcan multiples lugares, los cuales se extienden desde Soloma hasta
Estados Unidos, pasando por México. Sin embargo, la frontera mexicano-gua-
temalteca juega un rol central en la formacién de estas identidades, practicas
y espacios, lo que se refleja en un constante proceso de “negociar la frontera”.

En el siguiente capitulo se hace una presentacién de la tesis anterior,
enfocdndose en la formacién de nuevos sujetos como: el coyote, el nortesio
transetinte y la viuda blanca; y nuevos espacios, tomando como ejemplo varias
dimensiones de la reindianizacién.

NUEVOS SUJETOS: COYOTES, NORTENOS TRANSEUNTES
Y VIUDAS BLANCAS

El coyote como actor transnacional

Como ya se ilustrd, a partir de los afios 60 del siglo pasado mds y mds
familias de Soloma empezaron a dedicarse al comercio y al contrabando de
pequefia escala. Sin embargo, nunca orientaron su trabajo hacia Guatemala.
De hecho, la mayoria de los comerciantes seguia rutas comerciales que pasa-
ban principalmente por el sur de México. Algunos incluso llegaron a la Ciu-
dad de México. A mediados de la década de 1990, esta forma de subsistencia
sufrié cambios drdsticos derivados de varias circunstancias: la crisis del peso
mexicano, el aumento de la emigracién indocumentada desde Centroamérica
hacia Estados Unidos y nuevos reglamentos para el comercio transfronterizo
a raiz del tratado comercial NAFTA. El conocimiento que tenian los comer-
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ciantes solomeros de rutas y caminos, de contactos en México y del espafiol
con acento mexicano, los convirtié en coyotes privilegiados. Actualmente
los coyotes g’anjob’ales administran sus actividades desde Soloma —aunque
algunos se trasladaron a la cabecera departamental de Huehuetenango— y
poseen contactos establecidos con “la migra” (fuerzas de seguridad y fun-
cionarios de oficinas de migracién mexicanas)."” El coyote solomero se ha
convertido en un nuevo actor transnacional, cuyas actividades remuneradas
le han valido respeto, prestigio social y, en parte, la confianza a nivel munici-
pal. De esta forma se modificaron simultdneamente las estructuras locales de
poder. No es de extrafiar, pues, que los coyotes ocupen —directa o indirecta-
mente— cada vez mds posiciones de poder. En cuanto a la figura del coyote,
su posicién social y simbdlica dentro de la comunidad y del contexto de la
migracién indocumentada, un estudio del Comité de Derechos Humanos de
Tabasco (2005) llega a la siguiente conclusién:

“La percepcion del coyotaje en muchas zonas de Centroamérica tiene
que ver con la vision positiva del fenémeno migratorio. En este sentido los (...)
coyotes no son, necesariamente, ‘malas personas’. (...) Otro elemento funda-
mental para valorar esta situacion son las relaciones sociales que se establecen
entre el coyote y la comunidad a la que pertenece. (...) Los coyotes que son
miembros de una comunidad, viven y permanecen en ella, dificilmente van a
incurrir en el abuso. Cuentan con el reconocimiento y el respeto de la comuni-
dad. Acumulan poder (...) Algunos fueron o son alcaldes. (...) Sirven de puen-
te entre un mundo marginado y empobrecido, muchas veces en extremo, y el
mundo donde existen més posibilidades de empleo y mejor ingreso, aunque
con altos costos por pagar” (sin pagina).

En el caso de Soloma, los coyotes son simpatizantes del partido poli-
tico de la “Unidad Nacional de la Esperanza” (UNE). Apoyaron con mu-
cho dinero la campana electoral del actual alcalde municipal del mismo
partido. Igualmente, son los coyotes los que controlan una buena parte
del transporte ptiblico, ellos son los duefios de la “mdquina fuerte” que se

19 Un estudio que realiz6 el Comité de Derechos Humanos de Tabasco en 2005 menciona especialmente el
coyotaje desde Soloma y describe exactamente el modo de organizacién y transporte: “De la zona de Solo-
ma estdn saliendo muchas personas, incluso familias enteras. Cada 20 dias se va un grupo de 30 o 40, con
un coyote. En Soloma operan unos 15 coyotes. Se van sobre todo los hombres y mujeres entre los 14 y los
40 afios. Algunas personas que salen tienen estudios y otras no. Pero la mayoria es gente campesina” (sin
pdgina). El precio por persona para el transporte de Soloma a la frontera mexicano-estadounidense es de
aproximadamente 5,000 délares.
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presta para realizar obras de construccién, ellos poseen las viviendas més
grandes de estilo norteamericano y la mayoria de los hoteles en la cabe-
cera municipal.®® En contraposicién a esta tendencia, es de hacerse notar
que hasta el dia de hoy la resistencia de la poblacién ha hecho fracasar
varios intentos por establecer de forma permanente instituciones civiles y
gubernamentales en el municipio como: policia nacional, juez de paz y ad-
ministracion tributaria (Arriola 1997; Guzméan Mérida 2004; CONGCOOP
2001).

El nortefio transetnte: ;un sujeto transcultural?

El coyote es una figura por excelencia del “negociador de la fron-
tera”. Su vida se caracteriza por estrategias de movilidad y cruces cons-
tantes de fronteras politicas, sociales y culturales: el conocimiento del
idioma gq’anjob’al, en primer lugar, sigue siendo indispensable para el re-
conocimiento como “hombre de honor” en Soloma. En segundo lugar, a
lo largo del lado guatemalteco de
la frontera con México, el g'anjob’al
asume la nueva funcién de “idioma
secreto” en la red que gira alrededor
del coyotaje, ya que los agentes de la
policia guatemalteca, en general, no
dominan idiomas indigenas (Manue-
la Camus, 3/4/ 2006). En México, por
el contrario, el coyote solomero debe
camuflarse como mexicano, y como
chicano en Estados Unidos. Por con-
siguiente, la figura del coyote se ha
constituido modelo de un nuevo pro-
yecto de vida migratoria entre Solo-
ma y Estados Unidos. Como tal, atrae
poderosamente a hombres jévenes de
15-35 afios y ha generado una nueva
identidad masculina: el norterio tran-

- setinte. Segun la descripcién del an-
Anuncio de concierto en un poste en Soloma. tI’OpélOgO Luis Arriola (19972 86) el

20 También se dice que algunas mujeres de Soloma fungen como coyotes. La brevedad de las primeras visitas
de campo en Soloma no permitié explorar a fondo este aspecto.
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nortefio transetinte en Soloma es un “sujeto identificable de procesos de
transculturacién”. Su identidad apenas tiene relaciéon con la cultura gua-
temalteca; de hecho, presenta un sincretismo entre concepciones g’anjob’al
de masculinidad y elementos de la cultura chicana de Estados Unidos. La
migracién ha pasado a ser uno de los requisitos indispensables que debe
cumplir un hombre adulto a fin de satisfacer la expectativa sociocultural
q’anjob’al y ganarse el prestigio social. Otros de los requisitos g’anjob’al in-
dispensables son fundar una familia, construir casa propia y, hoy en dia,
comprar un carro. Los elementos de la cultura chicana, por el contrario, se
manifiestan ante todo en el espacio publico de Soloma: los hombres jéve-
nes vestidos al estilo “cholo” invaden las calles. Ademds hablan un espafiol
mexicanizado repleto de anglicismos que ha pasado a dominar la comuni-
cacién publica (ver también CONGCOOP 2001).

La viuda blanca y la organizacion transnacional de la familia

Dentro del ciclo migratorio, la familia con miembros dispersos en di-
ferentes lugares se considera el motor de interacciones transnacionales (An-
drade Eekhoff y Silva-Avalos 2003). En el caso de Soloma, la familia cons-
tituye, adicionalmente, la base de la reproduccién cultural y es la principal
institucién que posiciona a hombres y mujeres en el campo social. De esta
manera acontece que la formacién especifica de los roles de género condi-
ciona el predominio masculino en la emigracién hacia Estados Unidos. Por
tanto, la emigracion de los hombres también podria interpretarse como una
forma de reproducir el modelo g'anjob’al de familia. Desde hace 10 afios es
caracteristico que hogares transnacionales establecidos ya por varias gene-
raciones pasen a constituir la norma. En la mayoria de los casos esto implica,
a su vez, una reproduccion de la distribucién del trabajo segin el género: el
hombre se va y la mujer se queda.”

Las mujeres que se quedan desempefian ciertamente un nuevo papel
central en el funcionamiento del hogar transnacional. Asumen tareas y to-
man decisiones que antes se definian como masculinas, tales como: admi-
nistrar la propiedad y las remesas, manejar negocios, y ocupar cargos en

21 En otros municipios con altos porcentajes de poblacién indigena, asi como elevados contingentes de mi-
grantes y transmigrantes de ambos sexos, existe una caracterizacién diferente de género en lo que concier-
ne a la conducta migratoria, la distribucién del trabajo en la migracién y la administracién de remesas: en
algunos municipios el porcentaje de emigrantes a los EU es mayor entre mujeres (en comparacién con los
hombres) y entre j6venes de ambos sexos (en comparacion con personas de mayor edad). Informaciones
basadas en conversaciones con Lucrecia Oliva (4/4/2006, Ciudad de Guatemala).
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los comités comunitarios de desarrollo. Al hombre, no obstante, se le sigue
considerando la méxima autoridad de la familia. Y esto es asi a pesar de que
precisamente las mujeres administren la mayoria de hogares por periodos
prolongados de tiempo. La figura del nortefio transetinte tiene su contrapar-
te en la figura denominada viuda blanca, persona sujeta a un severo control
social por parte de familiares y conciudadanos (CONGCOOQOP 2001).”> No
obstante, remesas sociales, entendidas como canal de transferencia de valo-
res, normas, ideas, identidades y capital social, han generado los primeros
atisbos de nuevas formas de participacién entre las mujeres que se quedaron
en Soloma. De esta manera se fundaron grupos de mujeres para apoyar a
mujeres, nifias y nifios abandonados por hombres que emigraron a Estados
Unidos, o bien para combatir el consumo de alcohol y la violencia familiar.
En este contexto es importante saber que en Estados Unidos existe la posi-
bilidad de sancionar judicialmente la violencia contra la mujer, tal y como
varias mujeres lo confirmaran en discusiones de grupo auspiciadas por un
estudio en Soloma sobre las repercusiones sociales, econémicas y culturales
de la emigracion hacia Estados Unidos (CONGCOOP 2001).

La migracién masiva y masculina hacia Estados Unidos, ha supuesto
que la iglesia catdlica y sus servicios sociales —por ejemplo la pastoral so-
cial— tengan una gran afluencia de mujeres, constituyendo la institucién
central, no sé6lo en cuanto a participacién de las mujeres, sino también en lo
referente a ayuda y consolacién mutuas. Asimismo, en las practicas religio-
sas todo esto condujo a cambios que se perciben en el aumento de rituales
de luto y de dolor (CONGCOQP 2001). “La sombra de la muerte” es una
concepcion colectiva predominante que estd vinculada a la frontera (José
(Chepe) Gonzélez y Padre Rodolfo (Fito), 10/4/2006).

A manera de resumen se puede considerar que los coyotes y las fami-
lias son los principales actores de las relaciones transnacionales en Soloma.
Generan nuevas identidades especificas de género: por un lado el transmi-
grante masculino (el nortefio transednte, mévil y transcultural) y por el otro,
la mujer que se queda (la viuda blanca, muchas veces sancionada, y apegada
al lugar de origen). Hasta ahora, por consiguiente, el accionar de las mujeres
se encuentra limitado al municipio Soloma y al hogar (girando principal-
mente en torno a la ayuda mutua, al manejo de negocios y de proyectos de
infraestructura comunal).

22 Observaciones similares al fendmeno social de la viuda blanca se encuentran igualmente, en el caso de
comunidades de reasentamientos en Guatemala con refugiados retornados, en Hurtado Paz y Paz 2002 y
Kron 2005 a y b.
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NUEVOS ESPACIOS: LA REINDIANIZACION

De la transmigracién y de las remesas sociales igualmente han surgi-
do nuevos espacios socioculturales. En oposicién a criterios antropolégicos,
que interpretan los efectos de la migracién indigena a Estados Unidos como
“americanizacién” o “ladinizacién” de los lugares de origen, en el caso de
Soloma mads bien se pueden observar varias dimensiones de la reindianiza-
cién. Igual que la formacién de nuevas identidades, son formas de negociar
la frontera mexicano-guatemalteca y su cambiante significado. En el contex-
to del presente anadlisis se diferencian, con fines heuristicos, tres niveles de la
reindianizacién: la “reapropiacién del espacio urbano”, la “reinterpretacion
de costumbres g’anjob’al” y la “invencién de practicas culturales mayas”.

La reapropiacion del espacio urbano

Como en muchos municipios huehuetecos, la divisién étnica entre el
espacio urbano (la cabecera municipal) y el espacio rural (las aldeas), a partir
del siglo XIX, caracterizaba la geografia de poder en Soloma.” En general,
el espacio urbano (la alcaldfa municipal, los negocios, el transporte y las
viviendas) er a dominado por la minoria ladina, mientras que la mayoria de
la poblacién indigena vivia en las aldeas que rodean la cabecera municipal.
Fueron comunidades muchas veces remotas, sin acceso a la carretera y otras
instalaciones de infraestructura. Esta geografia de poder empez6 a cambiar
en el afio 1971 cuando don Antonio Zacarias Rodas gané las elecciones mu-
nicipales y asumi6 el cargo del alcalde municipal como primer representante
q’anjob’al (Antonio Zacarias Rodas, 7/9/2006).

Sin embargo, no fue hasta mediados de la década 1990 que los fené-
menos del coyotaje, de la transmigraciéon y de las remesas, llevaron a una
recomposicion étnica-social de la poblacién de la cabecera municipal de So-
loma. Esta recomposiciéon se puede denominar “reapropiaciéon del espacio
urbano” por parte del sector g’anjob’al** En este dmbito, otra vez, se hace
evidente la dimensién sociocultural de las remesas.

23 El municipio de Soloma estd conformado por 59 aldeas, caserios y parajes (véase http:/ / www.inforpress-
ca.com/sanpedrosoloma/demografia.php).

24 Ruth Piedrasanta (1999) fue la primera investigadora que analiz6 el fenémeno de la reapropiacién indige-
na del espacio urbano como efecto de la transmigracién, tomando el caso del municipio huehueteco San
Mateo Ixtatdn. Este escrito puesto al dfa es el que se presenta en este volumen.
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En el campo de la infraestructura material valga mencionar que, entre
los principales destinos de las remesas econémicas, se encuentran la cons-
truccién de una casa de bloque o la apertura de un negocio de productos
alimentarios, farmacéuticos o de transporte en la cabecera municipal. Aparte
del estilo de las viviendas, poder econémico, movilidad y prestigio social, es
ante todo la ubicacién espacial lo més importante.

A nivel de poder politico y social se puede considerar que, en particu-
lar, la primera generacién de transmigrantes que sali6é a Estados Unidos ya
en los afios 80, no sélo enviaba remesas econémicas, sino que también acu-
mularon capital social y trajeron nuevos conocimientos (como del espafiol
y del inglés), ideas de desarrollo, valores y practicas. Como el caso de don
Marco ilustra, estos transmigrantes fueron hombres que a partir de finales
de la década de 1990 empezaron a regresar definitivamente a Soloma y a
asumir cargos politicos y sociales en la alcaldia municipal, en los consejos de
desarrollo municipales y otras organizaciones de poder politico-social en el
espacio urbano.

El fenémeno de la reapropiaciéon del espacio urbano es una forma de
renegociar las fronteras étnicas en el contexto de la transmigracién. La rees-
tructuracién del poder local también forma parte de la conciencia colectiva
de la poblacién q’anjob’al de Soloma. El ex-alcalde don Pedro Gonzélez lo
expresa de la siguiente manera:

“Antes los ladinos solian vivir en el pueblo de Soloma, fueron ellos que contro-
laban los importantes cargos politicos de la municipalidad, el transporte y el comer-
cio. Hoy dia, el mismo pueblo q’anjob’al ocupa este espacio, solo los bancos son de
ladinos” (Pedro Gonzélez, 11.09.2006).

25 No obstante, hay que anotar que la nueva geografia de poder es efecto de la economia del coyotaje y de
las remesas, lo que constituye una base econémica muy fragil. Actualmente se puede observar su grave
inestabilidad estructural dado el hecho que la cantidad de migrantes disminuye y, adin mds, que muchos
migrantes estdn regresando definitivamente a Soloma a raiz de las medidas restrictivas que tom¢ la admi-
nistraciéon estadounidense en cuanto a su politica migratoria en los primeros meses del 2006. El simbolo
mads significativo de la inestabilidad y dependencia de la economia solomera de la coyuntura politica en
los EU es el proyecto de la remodelacién de la iglesia catélica en la cabecera municipal. La continuaciéon
de la construccién se tuvo que suspender en septiembre de 2006 por falta de mds recursos por parte de la
comunidad solomera en Los Angeles (Pedro Gonzalez, 11/9/2006).
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La reinterpretacion de costumbres q’anjob’ales

En el campo religioso-espiritual se pueden observar reinterpretaciones
de las costumbres indigenas, junto con un resurgimiento y refuncionamiento
dela figura del alcalde rezador, la autoridad religiosa-espiritual especifica de
la regién q’anjob’al. Antes, sus cargos giraban en torno a la proteccién de los
comerciantes solomeros en sus viajes, y de la comunidad contra los peligros
que pueden llevar “fuertes vientos y lluvias o extranjeros”. Hoy la funcién
del alcalde rezador estd principalmente vinculada con la migracién hacia
Estados Unidos y las costumbres representan otro espacio de negociar la
frontera. En este contexto, el alcalde rezador de turno de Soloma, don Diego
Gonzélez, comenta que, actualmente, més que todo lo buscan migrantes an-
tes de salir o sus familiares femeninas para recibir de él “el secreto que le hace
invisible al viajero ante la ‘migra’ mexicana”, o para rezar por el bienestar de los
familiares que salieron a cruzar la frontera (Diego Gonzdlez, 8/9/2006).

La invencion de practicas culturales mayas

Otra dimension de la reindianizacién es la invencién de practicas cul-
turales mayas en Soloma, introducidas por el representante de la Academia
de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG), don Fernando Ferndndez. La
ALMG fue fundada en la década de1980 por intelectuales mayas. El concep-
to se inscribe en lo que se puede denominar mayanizacién o “construccién
de etnicidad politica”. La ALMG surgi6 en el marco de un discurso transna-
cional de los derechos de los pueblos indigenas, promovida en los afios 90
por organismos internacionales como las Naciones Unidas, entre otros. En
Guatemala, la ALMG particip6 en la formacién del movimiento maya y en la
articulacién de sus reivindicaciones en el contexto del proceso de paz. %

En Soloma, la sede subregional de la ALMG se cre6 a mediados del afio
2006. La sede regional estd ubicada en Santa Eulalia. Un proyecto central
de la ALMG es la planificacién de programas de educacién escolar bilingtie
en Guatemala. En Soloma, por consiguiente, sus actividades consisten en
conservar y homogeneizar el idioma q’anjob’al, en la ensefianza del g’anjob’al
literario a maestros y maestras, pero también en impulsar procesos de la
organizacién comunitaria alrededor de proyectos productivos o de infraes-
tructura.

26 Para profundizar el tema de la ALMG y del movimiento maya de Guatemala, véase Bastos y Camus 2003a
y 2003b.
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A diferencia de las costumbres q’anjob’ales —con la figura del alcalde
rezador en el centro— que estdn enraizadas en la historia cultural especifica
de la region g’anjob’al, la ALMG busca inventar una cultura maya nacional
en comun, que sea capaz de traspasar los limites del localismo lingtiistico-
cultural de los diversos grupos indigenas del pais. La ALMG trata de realizar
este proyecto a través de la homogenizacién y modernizacién de précticas
culturales.

Sibien la ALMG impulsa précticas religiosas como el nombramiento de
autoridades espirituales, llamados sacerdotes mayas, en la regién q’anjob’al
no es de extrafiar que, por tanto, las actividades del alcalde rezador y las de
la ALMG constituyan dos espacios distintos de la reindianizacién. Don Fer-
nando Ferndndez, por ejemplo, afirma no haber contactado al alcalde reza-
dor de Soloma hasta la fecha (Fernando Fernandez 11/9/2006). En lugar de
esto, mientras comenta que tiene familiares en Estados Unidos que “partici-
pan mucho en actividades culturales de solomeros alld”, destaca la importancia de
crear vinculos entre la ALMG y las organizaciones culturales de emigrantes
solomeros en “el Norte”.

Aunque la subsede de la ALMG se cre6 muy recientemente, la organi-
zacion ya ha logrado cierta legitimidad y aceptacién a nivel municipal. En
primer lugar, como plataforma capaz de representar a todo grupo q’anjob’al
de la regién y sus reivindicaciones sociales dentro del movimiento maya. En
segundo lugar, la ALMG es considerada un nuevo espacio de participaciéon
en Soloma, sobre todo entre las mujeres. Dado el hecho que una buena parte
de los hombres y padres de familia se encuentra trabajando en Estados Uni-
dos, son especialmente las mujeres las que participan en las actividades de la
ALMG, por ejemplo: en los procesos organizativos a nivel de las comunida-
des o en las clases del idioma g’anjob’al literario, dictado por don Fernando
Ferndndez, por las que se interesan especialmente las maestras. Estos cursos
no sélo son un medio de aprendizaje, sino también de debate y de interpre-
tacion. Ademds, sirve como un espacio de participacién de mujeres, que es
considerado legitimo por parte de sus familias y de la comunidad. Esto se
debe al hecho que las mujeres maestras ocupan el vacio dejado por los hom-
bres profesionales ausentes en el &mbito de la educacién escolar. Y ademads
porque son las mujeres a quienes se adscribe el rol de preservar los valores
culturales del lugar como: el idioma y los trajes tipicos.

Tal como don Ferndndez afirma, la ALMG ha reconocido que las mu-
jeres constituyen un grupo destinatario importante y ha empezado a incluir,
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nuevamente, a figuras espirituales femeninas. En este contexto, don Fernan-
do Ferndndez menciona el caso del nombramiento de una sacerdotisa maya.
El cargo del alcalde rezador, contrariamente, es definido como cargo mas-
culino a pesar de que el cumplimiento debe realizarse como pareja, es decir,
entre esposos.

Aunque el proyecto de la ALMG no es un resultado directo de la trans-
migracion, es efecto de discursos transnacionales como los de derechos hu-
manos y de los pueblos indigenas, que surgieron en el transcurso de los afios
90. Estos nuevos valores y conceptos de identidades llegan a Soloma a través
de personas concretas, como don Fernando Ferndndez, quienes cuentan con

experiencias directas o indirectas acerca de la migracion transfronteriza.

Las tesis y los resultados preliminares presentados en este articulo han
demostrado que la formacién de nuevas identidades, practicas y espacios,
generados por la transmigracién y el coyotaje a nivel local del municipio So-
loma, giran en torno a las discontinuidades (division jerdrquica de espacios
transnacionales) y continuidades (movimientos transfronterizos) del espacio
fronterizo mexicano-guatemalteco. El efecto de la refronterizacién de Norte
y Centroamérica, y de los consiguientes procesos de la migracién masiva de
Centroamérica hacia Estados Unidos, no es una simple americanizacién o
ladinizacién de los lugares de origen, tampoco las remesas son una simple
estrategia econémica de sobrevivencia.

El caso de Soloma demuestra més bien que las remesas traen consigo
dimensiones sociales y culturales que facilitan permanentes negociaciones
de la frontera y de los consiguientes limites culturales, politicos, sociales y
econdmicos. Estas negociaciones incluyen las continuidades y las disconti-
nuidades de la zona fronteriza. De ahi surgen actores transnacionales como
el coyote, sucesor del comerciante solomero, sujetos transculturales como el
norteflo transetinte, la determinacién espacial de lo que significa masculini-
dad (movilidad geogrdfica, cultural y social) y feminidad (proteccién de lo
local y de valores culturales), y espacios donde se reestructuran las relacio-
nes de poder local y se reinterpretan los significados de ser un solomero, de
ser una solomera.
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APUNTES SOBRE TRANSMIGRACION Y
REMESAS ENTRE LOS CHUJ DE
HUEHUETENANGO

Ruth Piedrasanta

Para la gente de San Mateo Ixtatdin —municipio maya chuj situado por
largos afios en los confines de Los Cuchumatanes—, como para muchos otros
trabajadores en el mundo, la migracién en busca de trabajo hacia lejanos lu-
gares no constituye un hecho tan reciente.! En este caso, por 1o menos desde
120 afios atrds, muchos indigenas comenzaron a migrar hacia las fincas de
la bocacosta guatemalteca de manera temporal. Las primeras veces fue por
mandato gubernamental y en una forma que por lo impositivo y autoritario,
parecia ser mds una medida de corte colonial, que una estrategia derivada
de gobiernos liberales y modernizadores de fines del siglo XIX.

Por entonces la bocacosta, vista desde el norte de Huehuetenango, que-
daba demasiado lejos y los medios de transporte posibles para sortear el
trayecto de la sierra a la costa, seguian siendo el andar a pie o en el mejor
de los casos, a lomo de mula. Esto tltimo resultaba un medio comtn para
mantener el comercio regional, pero no para los trabajadores. Por tanto, la
bocacosta constituia un camino lejano, de larga y penosa travesia. Pero no
s6lo el transito implicaba grandes riesgos, la estancia alld también. Las en-
fermedades tropicales aguardaban a unos cuerpos habituados al frio, a la
bruma y a los rigores de mas de 3,000 metros sobre el nivel del mar, que no
sabian bregar con las condiciones de tierras bajas.

Esos viajes cuyo recorrido tomaba varios dias, implicaban auténticas
odiseas, emprendidas en forma estacional por el conjunto de la familia, no
Unicamente por los miembros varones, adultos jévenes, como suele ser el
caso ahora de quienes migran al norte. Afios después, ya entrenados en eso
sortear trayectos arriesgados y distantes y cuyos puntos de destino actuales,
no se detienen en el norte mds cercano y familiar, como serfa California o

1 Articulo originalmente escrito en junio 1999, aunque aqui se han introducido datos censales actualizados.



MUNICIPIO DE
SAN MATEO IXTATAN

Limite municipal
Carretera sin asfalto

Aldeas
Pueblo

Florida, sino que dichos viajes se aventuran mds y mds lejos, hasta alcanzar
Alabama, Tennessee, Virginia, Michigan, e incluso, Montreal.

La migracién de afios atrds, como hemos sefialado, era familiar, y ello
tenia sus razones, pues el café, principal motor impulsor de la agroeconomia
guatemalteca desde fines del XIX, demanda un trato dgil y suave que manos
infantiles y femeninas le han podido prodigar. Ademds si se viajaba en fami-
lia, se garantizaba la comida y un poco de atencién personal, lo cual consti-
tufa una condicién indispensable para sobrevivir, dado que las condiciones
de trabajo en tierras cdlidas, ademds de su obligatoriedad y poca paga, les
conducia a una situacién limite. Fueron tiempos duros de trabajos forzados
y pocas herramientas, tanto en las fincas de café, como en la construccién de
carreteras, donde la dimensién del trabajo por cubrir resultaba excesivo para
las fuerzas de unos cuerpos malnutridos.

De esa época no tan lejana, subsisten recuerdos en la memoria de gente
mayor como Gaspar Carmelo...

“Mandamiento dice que... obligado se van, las gentes a la finca. El que no
tienen patrones, buscan sus patrones para donde trabajar, entonces esos son los que
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van en cualquier parte, en cualquier cosas donde se necesita. [Y como] pura bestia
son [tratadas] las gentes antes...”

o como Mateo Torres, quien nos dice:

“A pura mano que estdn haciendo el carreteras. Entonces regalado [el traba-
jol, no conoce ni un centavo, no conoce un pedazo de comidas, un pues.... todo eso
solo para ir a dejar los manos a trabajar si, sélo eso, ast se pasan los gentes alld.

Asi fue que construyendo las carreteras y siendo obligados a aventu-
rarse hacia las tierras calientes, se comenzaron a ir lejos, una generacién y
otray otra. A buscar la vida, a buscar el pisto?, porque el pisto suele estar en
otro lado, no en esos pueblos remotos y arrinconados donde han habitado.
Y si primero fueron las tierras cdlidas, luego, durante el final del siglo XX, se
fueron ensayando otros destinos situados al norte del continente.

Debe aclararse que para los chuj de San Mateo Ixtatdn desde tiempos
muy remotos —periodo cldsico maya—, la produccién salinera® habia su-
puesto cierta fuente de riqueza, que les permitia una modesta holgura. No
obstante, a lo largo del siglo XX, fueron las fincas de agricultura comercial
situadas en la costa de Guatemala prlmero y luego en Chlapas las que se
convirtieron en el destino ! :
para ganar dinero, ahora
empleados como jorna-
leros agricolas. El pri-
mero de esos destinos,
fue compartido por otros
grupos mayas, quienes
compartian el espacio de
Los Cuchumatanes y el
resto de la region de los
altos de Guatemala.

Ahora bien, el siste-

ma de migraciones tem- Mujer mateana-l vendiendo éa'l .én el mercado de Pet, Sana Eulalia

2 Forma familiar para hablar del dinero.

3 San Mateo Ixtatdn formé parte de una ruta menor de comercio desde la época prehispénica; cuyo paso era
obligado a causa de la produccién de sal de mina. Un bien necesario y bien apreciado en este punto tan
distante del mar, el cual servia tanto para consumo humano con fines culinarios o medicinales, como para
la cria de ganado.
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porales ligadas al café, que articulaba geografias en cierto modo distantes o
poco préximas, se mantuvo durante un lapso amplio; en el cual a pesar de
que hubo cambios, las mejoras de las condiciones de trabajo y salarios en ge-
neral no pueden considerarse significativas. Y aunque la medida oficial de
obligatoriedad del trabajo en las fincas, fuese derogada al inicio de los afios
treinta (siglo XX), dichas migraciones se establecieron y atin perduran en el
presente.

Pero desde méds de dos décadas se ensayan nuevos destinos. Estos, du-
rante el tiempo mds tormentoso del conflicto armado, se encaminaron guia-
dos por el horror, hacia Chiapas (México) que resulté un territorio vecino
donde resguardarse y sobrevivir, y con el cual mantenian referencias o as-
pectos en comun. Pero luego se fueron adentrando mds y mds al norte.

Estos referentes minimos sirven para presentar el caso actual de los
mateanos en sus migraciones hacia Estados Unidos.

Los chuj, quienes ocupan los municipios de San Sebastidn Coatdn y San
Mateo Ixtatdn en Huehuetenango, ascienden a alrededor de 70,000 indivi-
duos * y han compartido con otros grupos mayas de Los Cuchumatanes una
serie de caracteristicas como la pobreza, el mantener como principal activi-
dad la agricultura de subsistencia, la falta de servicios basicos y una precaria
atencion de la salud y educacién; sin embargo presentan ciertas diferencias
culturales, como su trato cauteloso o desconfiado, muchas veces entendido
como hostil.

Durante la mayor parte del siglo XX han migrado, al menos la mayor
parte de sus miembros, como jornaleros agricolas hacia destinos donde hu-
biese cultivos comerciales sobre todo en la costa sur. En los afios 60, algunos
hombres y mujeres jévenes se dirigieron hacia la capital o la cabecera del
departamento, es decir migraron a las pequefias o grandes ciudades, en bus-
ca de empleo no agricola. Una diferencia que les demarcaba con respecto a
sus vecinos q’anjob’ales de Soloma o Santa Eulalia es que no se aventuraban
demasiado lejos, ni lo hacia un gran ndmero de personas. Asi que cuando el
fenémeno migratorio hacia Estados Unidos cobré fuerza en la region, sobre
todo en la década de los 80, ellos no se le unieron de forma temprana o evi-
dente. Su ritmo fue mds lento.

4 Censos 2002
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No obstante, en la tiltima década del siglo XX, esta tendencia comenzé a
cambiar y durante los tiltimos dos afios se ha incrementado en forma notable
ya que de casos aislados que habia al principio de la década, ahora el “suefio
americano” (visto a su manera), se ha colado no sélo en las expectativas de
trabajo exitosas, sino en el imaginario posible de las j6venes generaciones.

¢A qué ha obedecido este cambio? Visto desde el nivel comunitario, el
éxito socioecondémico obtenido por este tipo de inmigracién resulta un argu-
mento convincente. Constituye una via de ascenso social visible, que si bien
se refleja primero en el &mbito interior de la comunidad, no permanece alli;
sino que permite al conjunto de la comunidad adquirir rasgos de mejoria. En
efecto, quienes se van a “los Estados”, con las remesas enviadas en primer
lugar tienden a mejorar sus casas, luego invierten en un comercio: pequefios
negocios de aprovisionamiento, tanto de articulos comestibles, como ropa,
utensilios de labranza, de ferreteria, para construccién, etc.; o bien en un
negocio que puede ofrecer servicios: de transporte de carga o pasajeros (el
mismo tipo de vehiculo para ambos); se abren pensiones o posadas, es decir
un servicio de hoteleria muy bdsica; se inauguran expendios de combus-
tible... Todo lo cual brinda una vida comercial y de servicios mucho mds
dindmica.

Contraste entre casas nuevas y casas tradicionales en San Mateo Ixtatan.

Asimismo, y ello puede resultar poco visible ante una mirada sincré-
nica, les ha permitido a los mateanos irse reapropiando del centro de la co-
munidad, en tanto espacio privilegiado en el trazado urbano. Privilegiado
no sélo por su proximidad a los edificios ptiblicos mds importantes o como
buen punto comercial, sino porque denota un cierto estatus, al seguirse un
patrén concéntrico poblacional cuya l6gica puede hallarse en el emplaza-

L ST

Transformaciones en las comunidades histéricas



miento impuesto por las “congregaciones” en la temprana colonia’, y que se
corresponde con el ordenamiento jerarquizado de una estratificaciéon social
particular, donde una mayor o menor importancia resulta visible por la rela-
cién de cercania o alejamiento con el centro de la poblacién.

Conviene saber que durante poco mdas de un siglo los inmuebles del
centro fueron ocupados por ladinos, quienes en su gradual imposicién como
grupo social dominante favorecido por los privilegios de los gobiernos libe-
rales y militares, mantuvieron con respecto a los grupos indigenas relaciones
similares a las castas coloniales hasta bien avanzado este siglo XX. Como con-
secuencia, ello provocé una tensién permanente, velada o manifiesta, entre
dichos grupos sociales. Esto qued6 mostrado durante el periodo mds agudo
del conflicto en la regién, cuando los ladinos temiendo un levantamiento®
indigena mds acorde con el patrén de orden neocolonial que privaba entre
sus relaciones, huyeron de la comunidad (cabecera municipal) rdpidamente,
dejando al abandono sus céntricas casas y comercios.

Uno de los primeros beneficios directos producidos por las remesas en
San Mateo fue la posibilidad de readquirir, mediante la compra legal, un es-
pacio social importante en su comunidad que les habia estado vedado desde
hacia més de un siglo. Este mismo hecho parece por otra parte, inscribirse
dentro de un proceso de reindigenizacién que ha sido sefialado por algunos
historiadores como Jean Piel (1997) para el drea del Quiché, refiriéndose a la
historia inmediata del pais.

Al respecto, me parece oportuno presentar la historia de Pedro Grego-
rio, un campesino mateano migrante a “los Estados”, quien hace un buen
resumen de los puntos expuestos y sugiere otros aspectos sobre los cuales se
abundara después.

“Tengo 26 arios cuando fui la primera vez, era el 93. La primera vez llequé alli
y encontré trabajo en Florida, en Miami. All{ vivia o sea alld estd un mi tio alli, un
mi primo y él me ayudé a ir. Cuando llegué, él me ayudo con algo de pasaje y todo.

5 “La congregacién suponia la reunién de poblaciones indigenas dispersas, a menudo compuestas de unas
cuantas familias, en pueblos mds grandes”, comenta Lovell en su notable trabajo sobre la historia colonial
de Los Cuchumatanes (1990). A su vez estos poblamientos permitian a la autoridad colonial centralizar
funciones sobre un territorio particular y establecer un mayor control en el aspecto econémico y religioso.

6 Episodios criticos de resistencia indigena asumida en forma abierta, declarada y virulenta contra criollos o
grupos raciales privilegiados durante la colonia o en el siglo XIX.
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Ast llegué y él también me ayudo a encontrar trabajo y asi fui a durar dos afios. La
primera vez, porque ya fui dos veces. EI 96 regresé.

“Un afio estuve aqui y cuando me vine construi mi casa esta y luego fui otra
vez. Esta [segunda] vez fui en Colorado... Y el trabajo que hice alli fue en los restau-
rantes. Alli en Colorado puro inglés, porque son puros gringos y donde trabaja uno,
siempre se necesita... hay que hablar inglés, porque si no, no le dan trabajo, porque
no entienden pues los patrones qué habla [con] usted, cuando ellos te dicen: ‘hdgame
este, hdgame esto’ y no entendés, no te dan trabajo.

“Por eso yo estudié dos meses y luego entré en mi trabajo, entonces cada sema-
na voy a ir dos dias otra vez en la escuela, pero ya mi patrén paga la escuela. Ya me
estdn pagando también, y él estd pagando la escuela. Asi estuve esa vez y nomds ast.
Nomds estuve dos afios también: 97 y 98 y vine”.

Antes de partir la primera vez, comenta Pedro:

“Bueno, yo cuando pensé irme a los Estados Unidos es que yo no vivia aqui an-
tes, yo vivia en otro lado .. en Yunenchonab’.” Alli vivia mi padre antes y por eso en
su terreno pues hice un poquito mi casa, techo de tejamanil ...* Después pensé irme a
los Estados Unidos, luego cuando [ya estando alld] mandé un poquito de dinero a
mi esposa aqut, lo compré este sitio. Este sitio vivia un sefiot, se llama don Nicanor,
horita vive en capital de Guatemala... [Esta persona es uno de los ladinos que se
fueron en la época de la violencia). El vivia aqui antes y él lo vendid este sitio...
y cuando fui a los Estados pues, mi esposa lo compré este. Porque yo a ella le mando
mi dinero, porque yo no tengo mi papd, ni mi mamd, ya se fueron [estdn muertos].
Y luego, asi cuando fui... la suerte llego pues, llegué en los Estados”.

LA EXPERIENCIA DEL PRIMER VIAJE Y LOS ATRACTIVOS
DE ESTADOS UNIDOS ANTE SUS OJOS...

“Mi primo me estd dando la idea pues, como él también se fue solo. EIl vio como
se fue, como pasan alli en los lugares pues y me mandoé avisar, me escribié todo el
direccion. Ya eso nomds lo prequnto yo y ast... Ellos lo explican que aqui [Estados
Unidos] se gana la vida, mientras que alld donde estamos nosotros en Guatemala,
no hay dinero. Los finqueros no pagan nuestro dia.

7 Cantén o barrio mds alejado del centro.

8 Techumbre a base de tejas de madera.
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“Un mi tio alli estd con su esposa, con su familia todos. Aqui estd su casa al
lado donde dicen Kaxepd °, ya hizo su casa también ast [de] terraza [construccion
de cemento)], pero él yo creo que ya no va a venir, este. El ya tiene afios, yo creo que
desde el 88 se fue solo y luego se vino a traer su esposa y su hijo... porque lo que le
qustan allf [a] la gente es que le dan el gobierno, alli lo ayuda mucho... Si usted tiene
papel, tiene todo: su seguro social en los Estados Unidos, porque en el 88 le dieron el
papel, hasta a mi me dieron también, me dieron papeles de los Estados Unidos.

“Me dieron todo el papel y sequro social y [al parecer durante una entre-
vista socioeconémica] yo le dije que yo tengo nifios, que yo tengo esposa. 'Pero
¢donde?’, dijo [quien le entrevistd], ‘estd en Guatemala’. "Pero no importa si usted
tiene hijos, tiene esposa’ [le respondieron]. ‘St tengo’.

“Pero es que yo no sabia si algo me van a dar, yo le dije ast, vaya que le dije,
porque mi primo me explicd, ‘ast lo vas a decir cuando vas a aplicar tu papel’. Y yo
le dije que yo tengo mi esposa y mis hijos. ‘;Cudntos hijos tienes?’. “Tengo cinco’,
le dije, aunque yo tenia tres en ese tiempo [luego tuvo mads], ‘yo tengo cinco’, dije
entonces. Td bueno porque tenemos que pagar un abogado que nos aplican en los mi-
graciones. No vamos a ir en el mera oficina del migracién porque [no termina esta
frase] hay que pagar un abogado a 70 délares y ellos no aplican el papel.

“A mft, yo creo que a los 15 dias que llegué en los Estados Unidos, me llamaron
en Migracion. Y fui a explicar que esto que lo otro, porque alli preguntan también:
‘¢ Por qué vienes aqui en los Estados Unidos? ;En Guatemala no se gana la vida?,
0 sea, ;qué paso?” O ‘;te estdn matando o alguien persona lo mataste?’ St, mucha
pregunta hacen, por eso si uno no hacen bien sus explicaciones, sus entrevistas pues,
entonces le dan nada mds un ario o dos arios el permiso y se le quitan el papel otra
vez. Si usted dice que yo nomds vengo ast, vengo por el interés de dinero, pues no...
Es que a veces uno no explica bien las preguntas que preguntan. Es cuando se falla
uno. Es que pregunta ’;por qué va uno alli?’..., por necesidad o sus padres ya estin
muertos, su madre, ya no tienen casa, asi pueden vivir de una vez allt, pueden dar
papel, asi. Por eso asi me explicé mi primo y la 1iltima vez me dieron el papel, a los
15 dias que fui a aplicar, y me llamaron y me dieron el papel y luego me dieron todo,
y mi seguro social y todo”.

9 Otro cantén o barrio a las orillas de San Mateo.
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CONDICIONES DE TRABAJO

“Empecé a trabajar en las compariias, esa vez, la primera vez que fui, fui a tra-
bajar a piscar tomate, o sea a cortar tomate que le dicen, aqui. Y asi, ast trabajaba, era
una comparita grande... puro tomate piscaba, chile piscaba.. Sélo piscar y limpiar en
las trocas que dicen y asi estuve trabajando y al afio que terminé de trabajar, o sea es-
taba trabajando todavia, porque en el Aiio Nuevo pues se termina el ario que trabaja
uno, llegan los talones, como se llaman... [intenta recordar] Hay unos que dicen...
no se como le dicen a esos papeles. Este, llega un recibo. Porque allf tienes que tener
su direccién, sus cajas de buzén, que dicen que es como la oficina [alli] vienen sus
recibos y... como se llama eso, ya no me acuerdo yo, alli dicen cudnto dinero ganaste
en un ario y cudnto te van a dar el gobierno. Esos papeles hay que guardarlos, y yo le
llevé con otro abogado también, porque mi primo me estd explicando todo. Llevé una
oficina de un abogado. Ellos llenaron un formulario todo y mandaron al gobierno los
recibos, al un mes que apliqué ese, llegé como 2,000 délares de... taxes. Porque le
quitan a uno y si uno no tiene familia, no tiene esposa, ya no le dan ese dinero. Si uno
dice que ya tiene familia, porque allf estd apuntado en tus credenciales pues, en tus
papeles estd todo y ast le dan dinero, no le quitan ni uno, entonces le dan.

“También el gobierno alld si tenés esos papeles, tenés tus papeles, todo su segu-
ro social y papeles derecho y el gobierno te puedan dar 300 délares para tu comida y
tu estds trabajando alli y eso es aparte, te dan alli, para que tii comes bien, para que
usted no sufra del hambre y los niiios que nacen alli, le dan cheques y las mujeres
tienen que ir en hospital, asi no se puede nacer un nifio en las casas de uno. Porque
parece que antes de un mes se empieza con los doctores, o sea los trabajan en hospital
especial y se examinan las mujeres cuantos dias ya empez6 que la mujer estd emba-
razada y ya pues cada mes, cada mes llegan los doctores a traerlos y van al hospital
a examinarlo, si estd bien ese nifio y la mamd, si estd bien, qué comen... Alli si estd
bien cuidado pues y ya saben ellos... A la mera hora llegan los doctores, llega a traer
para que la mujer se aliviane [tenga su parto] y los nifios alld no se llevan en sus
casas, se quedan en hospital y le dan puro leche, porque hay unos clase de leche, antes
que nacen los nifios, yo creo que son tres o cuatro clases de leche lo que toman. Y asi
ya estd grande cuando lo entregan, y luego lo dan cheque, lo dan estampilla para que
vaya su mamd o su papd ir a traer sus comidas o leche en la tienda, tiene su cheque
para hospital si se enferma.. [con] sus cheques nomds se van a ir al mercado. '° Por
eso es lo que la gente le gusta, verdad. Si es muy diferente. El gobierno es el que in-
teresa mucho de ellos.

10 Ninguno de los hijos de Pedro Gregorio naci6 en Estados Unidos, por tanto esta es una percepcién, més
que una experiencia vivida.
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“Y otra de las cosas, cuando fui por primera vez hay un gringo, pero ese ha-
bla muy bien esparfiol, en Florida y se llama ese Ley, se llama Liga Ley. Ese gringo
[representante de la liga] nos quiere mucho o sea todos, segtin me dijo el gringo
ese porque a veces nos invitan, es como hace usted, nos invitan y nos pregunta un
entrevista, nos entrevistan qué es lo que pasan a uno en Guatemala, en él Salvador,
en todo paises, nos llaman pues a la oficina y llevan otro con aparato como este [gra-
badora], con cdmara, se sacan fotos y estdn hablando unos, estdn grabando... y eso
dicen. Porque alli eso st, alli st hay ley. Para todos, para toda la gente pues, segiin
dice ese: [representante] ‘Es que la gente de aqui” o sea los Estados Unidos, ‘sea lo
que sea, es que aqui no hay gente canche, no hay gente negro, no hay gente chaparro,
moreno, que alto, que sea lo que sea, pero la cosa es que todos somos gente, todos
somos personas, todos tenemos derecho’, dicen.

“Por eso ese sefior dicen que alli, porque toda la gente alli trabaja en pura com-
pafiia, y él hacen su pregunta, [a] cada persona: *;ustedes qué ven en el trabajo onde
trabajan?, ;como estdn los troqueros?, ;como estdn los patrones?, ;le llevan agua en
el trabajo o no lo llevan, ;tienen su servicio [sanitario], tienen letrina, tienen todo?’
Ast lo preguntan. Si unos dicen que no, no hay agua o sea no nos pagan bien, enton-
ces los patrones, los troqueros que [les] dicen se le hacen un su... no se qué le hacen
[exactamente]...le hacen un castigo, no sé, tal vez hablan ellos a los troqueros [para]
que pagan bien o sea que lleven agua, porque alli estd muy caliente; pues es pura playa.

“Por eso es que los patrones, tienen que llevar un tambo de agua asi con hielo
y agua pura, purificada, no ast del chorro, de cualquier agua, y con hielo y con vaso,
porque es que cada persona, a veces se contagian a otro, hay unos que tienen enfer-
medad. Hay unos vasitos se venden asi por cajita, de carton. Hay que llevarlo eso...
dicen [a los patrones]. Ast estdn allf.

“Es como sindicato. Si, por eso, por lo menos uno se va a ir a trabajar con uno
de alli, si no pagan bien, o sea se pasan la hora que se descansa uno, también hay que
avisarle, hay que explicarle pues y ast estuvimos alli, siempre hemos visto que allf
hay un ley que ayuda a uno mucho... Asi estd alli y yo creo que por eso la gente les
gustan mucho.”

DESTINO PARA SUS REMESAS

“[El] sequndo viaje que fui, yo hice esta cocina [anexo y extensién de la
casa]. Cuando fui la primera vez nomds hice ese [construcciéon de una parte de
su casa] y lo compré el solar este. Ese es lo que hice nomds la primera vez.
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“Cuando llegué otra vez
alli [Estados Unidos], lo man-
dé dinero para esta cocina, por-
que aqui es [era] una casita de
adobe nomds, de techo de ldmi-
na. Cuando llegué alli... porque
yo quedé pensando cuando me
fui y casi no me gusto la casita
que estaba, y le mandé decir a mi
esposa otra vez que construye-
ran esta casa [nueva seccion]
y luego se terming éste. Y junté
otro poco mi dinero y cuando lle-
gué compré mi camioncito para
ganar otro poquito mi vida aqui,
para trabajar de chofer aqui en
Guatemala... quiero trabajar en
ese camioncito, viajando asi, a ver si voy lograr o no. St. Es que a veces los carros
falla uno un carro, y se va un repuesto y ya estd muy caro, es cuando se pierde uno,
como hay... qué buscar, a veces no tiene seguro que uno va a ganar o no. Estd muy
dificil...Yo pienso hacer muchas cosas, pero el dinero no tenemos, nomds tengo ese
carro y poquito de tiendecita y asi”.

CONDICIONES DE TRABAJO Y SALARIO EN GUATEMALA

“Yo pienso regresar [a Estados Unidos], pues sino, no se gana la vida. Cuan-
do uno tiene familia... uno aqui no se gana. Pior que se va uno en las costas, en la
finca, pues la verdad ahorita, yo no sé, segtin cuenta la gente que como 10 u 8 quetza-
les estdn cortando un quintal de café, fijate! Y jcudndo se va a ganar la vida asi! El
finquero no paga, o sea se sufre uno, a veces no hay maiz, no hay nada que comer, por
eso mandan frijoles. Yo fui en la costa. Esa vez, a veces nos dan frijoles, pero frijoles ya
estd muy pasado, ya tiene afios que estd en las bodegas y no se coce bien, puro frijoles
duro y alli si no tienen alimento...el trabajo [es] duro. Y alli no quieren ellos que se
puede mandar un carro para que los cafés se pueden cargar hasta en las pilas donde
recibe, tiene que cargar uno hasta la bodega, hasta la oficina y es esto el diferente que
hay en Guatemala porque aqui no se gana uno la vida, se va uno a la finca y a veces se
gana nomds unos 200 o 300 quetzales nomds, si es mucho que [llega a] ganar uno.
Ese es el problema de aqui, por eso yo creo que la gente se estdn yendo mucho para
alld, porque aqui no se gana nada. Tan siquiera una su casita asi nunca lo hace uno.
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“Muchos maestros me han contado que a veces no lo logran también. Hasta
yo tengo un amigo maestro... a veces hablamos con él y platicamos. Cuando fui la
primera vez, cuando hice esta casa y pasa aqut, me dice: ‘ah, usted ya logré mird,
no que yo mi casita no he hecho nada y usted todavia yo le vi cuando usted crecid’,
dijo [el maestro]. "Aqui yo nunca voy a lograr meter tan siquiera mil quetzales en
mi bolsa. Toda la vida mi sueldo ya debo’, dice. ‘Ya debo cuando llega mi sueldo, mi
cheque y nomds voy a cambiar alli y les hago una partida a la gente donde yo debo, a
veces debo maiz o cosas que me guste en la tienda, a veces nomds lo hago uno fiado y
ast se va el dinero, nunca lo meto 1,000 quetzales, 2,000 quetzales en mi bolsa’, dice.
Fijate, jy es un maestro, no que un campesino! [Nunca van a ganar ni tan siquiera
1,000 quetzales, por mes, no!. Por lo menos alld porque a veces se gana mds o menos
un poquito. En un dia o sea alli se gana un poquito bien, se logra hacer algo de uno.
Eso es lo [des]ventaja que hay en nuestro pais, Guatemala. Porque alli se pagan bien
y comen bien también.

Estas diferencias como sefiala Pedro, con relacién a las condiciones de
trabajo, de salario, de bienestar social, de reconocimiento juridico de sus de-
rechos, son las diferencias por las cuales vale la pena correr el riesgo de un
viaje tan caro, largo y tortuoso como el que demanda llegar a Estados Uni-
dos, a lo cual se afiaden las vicisitudes para establecerse o residir alli. El con-
traste con la realidad de nuestro pais resulta muy fuerte, pues como sefiala
Torres Rivas respecto a la historia inmediata de las tltimas cuatro décadas:

“No hay duda de que Centroamérica modificé profundamente su ca-
rdcter de sociedad atrasada en el periodo anterior a la crisis [de los ochentas],
alterando ciertamente su perfil tradicional, pero reteniendo rasgos decisivos
en su condicién subdesarrollada... La modernizacién de la agricultura de ex-
portacién se apoy6 en la misma estructura agraria... [y] se hizo uso abusivo
de los recursos existentes —tierra y trabajo— sin incorporar tecnologias que
sacaran provecho de tales recursos y/o con recursos externos” (1994: 13).

De modo que para un campesino indigena como Pedro Gregorio, de
treinta y cuatro afios, de idioma chuj, analfabeto, nacido y crecido en un pais
en conflicto, donde su pueblo qued6 en una de las dreas mds sensibles al
mismo y dénde las oportunidades de trabajo a las que ha podido acceder
han sido mal pagadas y realizadas en condiciones desventajosas y discri-
minatorias, la experiencia como migrante hacia el norte del continente, ha
causado un gran impacto en su vida, en su forma de entender su comunidad
y su pais, ademds de las evidentes ventajas econémicas.
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Entre los aspectos mds significativos para él aparece el hecho que haya
“ley para toda la gente”, lo que denota en principio la exclusién de la cual ha
sido objeto no solo él mismo, sino su pueblo y otros semejantes. Asimismo,
que la ley de aqui no ha sido justa o si se quiere no es igual para toda la
poblacién. También aparece la idea que la ley ha resultado ser mds una obli-
gacién y menos un derecho. Fl recalca que alld “todos tienen derecho”, y eso
resulta ante sus ojos el descubrimiento de algo basico y desconocido.

Este acceso al derecho manifiesta dos sentidos, primero: que él sea me-
recedor del mismo, es decir que se pueda considerar como un sujeto de y con
derecho; y segundo, entender la amplia gama de aspectos que puede com-
prender el contar con derechos. Asi el derecho de organizarse (existencia de
un sindicato agricola para migrantes —Liga Ley—, al cual pertenecio) fue
una experiencia vivida como algo grato y afectivo (“Ese gringo nos quiere nu-
cho...”). Y también refiere con detalle la vigilancia montada para garantizar
las condiciones de trabajo y de cumplimiento en el contrato. De esa forma,
entre campos de tomate en las playas de Florida, se vino a dar cuenta por
primera vez en su vida de lo que significaban los derechos laborales.

Igualmente puede apreciarse como se deleita y explaya cuando habla
de los derechos expresados en servicios publicos que pueden alcanzarse
dentro del sistema de seguridad social estadounidense. Esto incluye el as-
pecto médico (descripcién de la atencién médica que reciben madre e hijo en
el momento del parto, por ejemplo), el educativo (Pedro asisti6 a la escuela
por primera vez en el estado de Colorado, donde ademds de leer y escribir,
aprendié “un poquito” de inglés), y el derecho de una compensacion especi-
fica debido a su condicién de padre de familia numerosa, entendida en ese
nuevo contexto como una situacién de desventaja social. El descubrimiento
de todos estos aspectos constituyé para Pedro una sorpresa muy agrada-
ble. Se trataba de algo completamente inexplorado. Puede decirse que para
Pedro, esta posibilidad al derecho y al ejercicio del derecho, que de golpe y
porrazo puede adquirirse al migrar, ha sido uno de los elementos que mds
han impactado su espiritu y el de otros inmigrantes mateanos.

Otro elemento que le impresioné mucho fue la comida, pues no se trata
tnicamente de la variedad o el tipo de alimentacién, sino de la cantidad o
sencillamente su acceso. En algunos trabajos de investigacién sobre inmi-
grantes y nutricion se han comprobado las mejoras nutricionales que traen
aparejadas para los grupos indigenas de zonas criticas las migraciones hacia
las urbes o bien hacia destinos internacionales, sobre todo en las nuevas ge-
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neraciones, que pueden desarrollar mayores tallas. Y ello es algo que Pedro
expresa bien: “te dan alli para que tu comes bien, para que usted no sufra del ham-
bre... puro comida ast sin nada..... Lo que mds me gusta comer [ahora] es pasta con
carne o pescado, ast puro, lo que comen ellos [los gringos]”.

Independientemente de las ventajas individuales o colectivas, de algu-
nas desventajas y de otras consideraciones en el pais de arribo, estas prime-
ras migraciones de mateanos se caracterizan por ser temporales. Por razones
obvias no puede tratarse de migraciones estacionales como lo fueron para la
costa y bocacosta de Guatemala y Chiapas, pero tampoco han sido definitivas,
aunque resulta prematuro juzgar esto, debido al tiempo que tienen de haber
comenzado a migrar. Debe sefialarse también que entre las primeras experien-
cias migratorias privaron mds las razones politicas que las razones econémi-
cas. De cualquier manera hasta 1997 y en varios casos observados, el patrén
parece ser que el migrante permanezca alld por periodos de dos a cuatro afios,
tiempo en el cual puede hacer sustanciales mejoras a su vivienda, montar un
negocio o ahorrar una suma para invertirla de regreso a su comunidad.

Sin embargo, una vez descubierta y establecida la ruta, se vuelve a re-
correr mds tarde. Diego, migrante desde mediados de los afios ochenta, ya
se fue una primera vez y ahora ha regresado. Desde hace mds de un afio
su mujer, Ana, ha quedado a la cabeza de la casa y los negocios familiares
(tienda y pension). Se ha hecho cargo también de los cinco hijos propios (al
ultimo lo tuvo pocos meses después que su marido partié) y un hijo ado-
lescente del esposo, proveniente de una unién previa. Ella se ve obligada a
resolver sola lo que antes hacian entre dos. Cuenta entre sus limitaciones el
ser analfabeta y escasamente bilingtie (chuj y espafiol), lo cual no le impide
resolver aspectos de su vida comercial y personal. Ella sabe hacer operacio-
nes aritméticas, pero se auxilia de sus hijos, quienes asisten a la escuela y le
ayudan a resolver cuestiones que requieran el uso del alfabeto, ademas estos
altimos también se ocupan de ciertas tareas en la casa, de atender “el nego-
cio” y los varones mayores de los cuidados que requiere la siembra de maiz
en un solar que tienen préximo al pueblo.

Por otra parte, Ana para mantenerse en contacto con su marido, envia
cartas grabadas sobre cassettes durante sesiones familiares en San Mateo y
después depositadas en el servicio courier o correo privado " hacia Estados

11 Diferentes pequefias y grandes compafifas de correo privado proliferaron en Guatemala, ante la falta de
garantias y seguridad que daba el servicio ptiblico hasta 1998, cuando se privatiz6. Una de estas empresas
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Unidos, lo cual ha constituido una forma comin de mantener la comuni-
cacién de las familias con el miembro inmigrante. Como hasta ahora son
los hombres jévenes adultos quienes migran, las mujeres con él relaciona-
das (esposas, madres) se encargan de llevar a cabo, bien sean los planes de
construccion, bien sea el mantenimiento de “sus negocios”. Mientras tanto,
pequertios paquetes dispuestos en sobres, van cargados con ricas y extensas
misivas, donde cada uno de los familiares va contando lo que quiere, frente
a la grabadora. Hay llantos de chiquillos, animales que ladran o cacarean,
camionetas haciendo sonar sus fuertes bocinas al pasar por el pueblo y otros
sonidos habituales mezclados entre las voces y los recuerdos. De este modo
y obviando el alfabeto, se establece la comunicacién entre un alld remoto y
un aqui inmediato. Este enlace tiene varias virtudes para los mateanos, pero
entre las mas notables figura la de reavivar la memoria y mantener vivos
los vinculos. “[De] mi familia, [de] estos nifios voy a acordarme mds. A veces que
mandan unos casetes asi mi esposa y a veces hablan, platican y me estoy acordando
mucho. Por eso regresa uno, si no... no”, dice Gregorio.

Y asi como paquetes van, paquetes vienen, esta vez se trata de aparatos
eléctricos variados, aunque lo mds usual resultan ser las radiograbadoras,
las cuales, obviamente son parte de las herramientas necesarias para esta-
blecer sus formas de comunicacién, pero también de gozo. Para los jovenes
por ejemplo, se han vuelto un simbolo de estatus, un motivo de reunién, un
objeto para presumir y un pretexto para relacionarse. En resumidas cuentas
son un signo de la secularidad moderna.

NUEVAS GENERACIONES DE MIGRANTES

Para las cada vez mds jévenes generaciones, digamos entre los 16 y 18
afios, el atractivo para ir a trabajar a Estados Unidos es mucho mds fuerte que
hace 5 0 10 afios, aunque las restricciones sean mayores. La mayor juventud
de los migrantes refleja bien los cambios significativos que se han estado pro-
duciendo mads recientemente, pues si antes los mateanos migraron en menor
cantidad que sus vecinos de San Miguel Acatdn o Soloma, un incremento
apreciable se observé desde 1997, y después del 2000 tuvo lugar un gran
salto en las dimensiones de dicha migracién, todo lo cual estd impactando

de mensajerfa y paqueteria centraliza las actividades de comunicacién entre los migrantes y sus respectivas
familias en San Mateo.
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sobre aspectos tan diversos como la economia local, el uso de los recursos
naturales, las relaciones familiares, o bien las creencias y la arquitectura local.

Pedro comenta: “Antes ya habia gente [pensando irse a Estados Unidos].
En 93 todavia no, pero los jévenes siempre estdn cambiando sus mentes, su pensa-
miento pues, y van a ir a buscar su vida por ahi. O sea, alguien lo estdn aconsejando,
alguien lo estdn llevando”. En este caso otros mateanos les aconsejan o asisten
y existe un gran ndmero de ofertas de coyotes en los pueblos qanjob’al ve-
cinos (Santa Eulalia y Soloma). Estos, con una mayor experiencia y rutas de
apoyo establecidas, les llevan mediando un suma importante de dinero, sal-
dada en pagos preestablecidos, lo cual implica una pesada deuda que cargan
quienes ensayan el viaje, logren o no llegar a su destino.

Don Diego, padre de un joven migrante refiere

“Bueno no sé [cémo fue], como él es joven, tal vez ha visto o ha oido por aht
que se gana en los Estados, entonces me empezé a hablar de que si, ‘que si me voy’...
‘Pero [le respondié Don Diego] no podemos hablar porque yo solo me vas a dejar y
qué tal si una enfermedad me agarra y usted no estd. No, hombre, no’. ‘Voy a tratar
de ir. Ayuideme’, me dijo.

“Cudntas veces me hablé y [decia] ‘tengo que ir’... y como él se mantiene aqui
y no tiene trabajo, entonces me puse a pensar. ‘Mejor que se vaya para ver pues, el
tiene que buscar su vida sélo. Mejor que se vaya’. Platiqué con su mamd mejor, “de-
jemos que se vaya, voy a apoyar en algo’, le dije. Entonces, primera vez se fue. Pero
se cayo en el camino [fue deportado].

“Ahora tengo que ir otra vez, ya comprometi [el hijo estaba endeudado con
8,000 quetzales que eran el valor del primer viaje]... ;Dénde voy a conseguir
tanto dinero?, tengo que ir otra vez’, me dice. Y muchos dicen pues, cuando uno se
mete ir alld, si cae uno, a ‘puro tubo’ tiene que ir otra vez. ;Donde va a conseguir
dinero por acd pues? jSi aqui no se gana nada! No hay trabajo, no hay negocio, en-
tonces por eso se fue otra vez.

“La segunda vez logré entrar y paso en un estado y no, no logré pues, porque
ahi mucho peligro y no hay trabajo, sélo dos o tres dias a la semana y es muy, muy
peligroso. Entonces traté de trasladar en otro estado, entonces ahorita ya estd, en
otro estado...
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Las  dificultades
para el viaje ahora son
mayores, el costo es
cada vez mas alto y mas
restringidas las posibili-
dades de ganar dinero.
Cuestiones que Pedro,
quien tiene una vision
panordmica de las mi-
graciones mateanas y
su futuro, resume del
siguiente modo:

“[Antes] no mu-
cho [mateanos] quieren
ir. Pero horita hay mucho
que quiere. Se estdn yendo

mucho. No sé, que la gente
Familiazeh emigrante mateano. estd Pensa”dO mds cosas ...

O sea pues estdn viendo a
los que estdn alld, estdn haciendo algo, estdn haciendo sus casas, ya muchos com-
praron carros, y eso es lo que estdn viendo pues los jovenes y la mds gente, entonces
estdan luchando para irse para alld.

“Pero ahorita ya es muy diferente, ya es muy dificil, porque alld ahorita ya casi
no hay mucho trabajo y si hay mucha gente también y luego el gobierno allt, casi
ya no quieren mucho. Por mucha gente que hay... ya no estin dando los papeles.
Porque antes st.

“:Sabe [usted] por qué lo querian mucho antes?, porque cuando el 90 y... el
80, cuando pasaron la guerrilla pues, mataron muchos indigenas, mucha gente de
aqui’y todo, los que llegan alli les dan papeles rdpido, el gobierno. O sea de todo Gua-
temala porque supieron lo que habia. En Guatemala hay guerra y cualquiera persona
que llegue le dan papeles rdpido porque aqui en su pais hay guerra, o sea hay unos
que se mueren sus padres y se quedan sin casa.

“Yo creo que ese afio no habia mucha gente, habia trabajo, pero horita casi ya
no hay, estdan yendo mucha gente. No sé mds tarde qué van a hacer la gente”.

Hasta aqui dejo las reflexiones y visién propuesta en estas lineas que
recogen las percepciones de los migrantes mateanos y mis propias observa-
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ciones de campo, intentando sefialar con ello algunos de los rasgos y caracte-
risticas del impacto del proceso migratorio de los chuj hacia Estados Unidos.

Estos apuntes no han pretendido més que situar parte del contexto y
la situacién de este fendmeno en incremento entre los chuj de San Mateo y
por lo tanto no pueden tomarse como un exhaustivo balance, sino como un
bosquejo de la situacién. Afiadiré finalmente que las entrevistas centrales en
las cuales se basaron estos apuntes fueron realizadas a finales de 1998 e ini-
cios de 1999, pero algunas otras se realizaron en 1997. Todas fueron llevadas
a cabo en San Mateo Ixtatdn, Huehuetenango, Guatemala.
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EXTRACTO DE UNA PLEGARIA PARA UNA

MUJER CON HIJOS EN LOS ESTADOS UNIDOS

...Dyos Jesucristo,

lentewal tzeqtewal koman San Pedro,
lentewal tzeqtewal koman San Juan!
Xam pop, manjunejoq spakiloq.
Xajan santo madre iglesia, portal cimiento,
vital Santa Maria, kamarero,

skwenta San Pedro,

kajob’santo con’bento, sacrestia-
algun seyal axkatu!

Kanb’an mamej kanb’an txutxej,
pak’anteq nojanteq k’ajolej, kutz'inej.
Alkalde pasado, regidor pasado.

krinsipales pasados...

Pax ay jun flores, kandelas

yet sala hakutz’in uninal mamin.

Tom aytoq heb'naq unetu,

aytoq heb'naq sq’ab’ yagan naq Enrique,
sq'ab’ yaqan naq Gervasio.

Ch’an jun flores, kandelas

sq’ab’ yaqan naq Enrique,

sq'ab’ yaqan naq Gervasio;

tixab” flores kandelas heb’ naq ti’, mamin.
Ay Dios k’amab’ stumin,

k’amab’ smedio,

k’amab’ skwartiyo.

Chi jayli sq’ab’, chi jayli yagan mamin.

Santo ordenansa, santo kaja lab’e,
ani xin mamin, jaqti sq’ab’ smulnajil,
jaqteq strabajo naq Enrique,

sq'ab’ yaqan naq Gervasio.

Tix flores tix kandelati, mamin,
skawiloq yikisalog,

b’ay wixan,

... Dios Jesucristo,
jllumina a nuestro padre San Pedro,

ilumina a nuestro padre San Juan!

Los bordes del petate no quedan cabales cuando se doblan.

Sagrada, Santa Madre Iglesia, portal cimiento,

Santa Maria vital, camarera,

lugar de San Pedro,

corazon del convento, sacristia

jalguna senal!

Cuatro padres, cuatro madres,

tus hijos e hijas [en oracién] miran arriba, miran abajo.
Alcalde pasado, regidor pasado,

principales pasados...

Pues hay flores, hay candelas

de tu hija, sefior.

Tus hijos estdn allg,

estan alld las manos y pies de Enrique,
las manos y pies de Gervasio estdn all4.
Tan solo algunas flores y candelas

para las manos y pies de Enrique,

para las manos y pies de Gervasio;
aqui estan pues sus flores y candelas, sefior.
jAy Dios!, dicen que no hay su dinero,
que no hay su centavo,

que no hay su cuartillo [dinero].

Alcanza su mano, alcanza su pie, sefior.

Santo ordenanza, santa caja de llave,
aptirese, sefior, deles sus trabajos.

dele trabajo a Enrique,

para las manos y pies de Gervasio.

Aqui estan las flores y las candelas, sefior,
por su salud, por su vida,

dondequiera que estén viviendo,



b’ay chotan mamin.

Ka k’am ch’en tumin chi jayi!

Chi jayta jab’, jab’en ch’en yet naq;

toxa chi ajol cinco mes xa sjayi a la madre.
Elaneq mamin, titaneq mamin,

ayxab’ cinco meses sjay skaset naq mamin;

Cinco palabra nagq, skarta naq mamin.

Tzej yuj xam k’am chi jay jun medio kwartiyo
b’ay stxutx, b’ay sMaria mamin?

Tzet yin tzet yuj mamin?

Matol kosa del mundo chi sjatne,

matol kerb’esa, tol awariente,

matol sigarro?

Axkaytu b’eqan oktoq ix unin

winaq unin latz’an oktoq,

snajatil tx'otx” snajatil konob’;

matol kosa del mundo chi sjatne’.

Dyos padre, santo ordenansa,

jageq xin mamin tijeq xin mamin,

hab’yul sjolom, hab’yul txikin.

Dyos padre, tatol k'am tumin,

ta k’am medio kwartiyo,

xin mamin b’ay ch’anoq toq yi txutx heb’s Maria
heb’” smitx q’ab mamin,

flores, candelas, b’eladoras?

Aq’ pax sna’ stxutx chuman aq'wal,

tz'eyan aq'wal, yayk'u,

sq'eqb’i, chuman aq'walti chuman k'u ti’ xin.
Tol ch’ok yul sjolom, tol ch’ok yul xikin,
chelej elog,

laq’eq eloq santo ordenansa.

Tzet yin, tzet yuj xan manoq jay tumin?
Tzet yuj xan manoq elteq mulnajil, strabajo?
Ocheb’eloq sq’ab’ yaqan

yuj naq gab’acho, yuj ix gab’acho.

Sayeq elteq, jaqeq elteq stijon elteq

TR

dondequiera que estén sentados, sefior.

iNo hay dinero que llegue, sefior!

Un poco ha llegado, un poco de dinero llegé de ellos;

ya casi son cinco meses de haber mandado jah la madre!

Vayan sefiores, vengan sefiores,
son cinco meses desde que llegé su cassette, sefior;

cinco palabras de ellos, ésa fue su carta, sefior.

;Por qué no viene su medio cuartillo [dinero]
para su mamd, para Maria, sefior?

¢Cudl es la razén, sefior?

;0 es que estdn entregados a las cosas mundanas?
;es que estan en la cerveza, en el aguardiente,

o en el cigarro?

Si es asf, hay mujeres por todos lados,

y ellos son j6venes,

en esas tierras lejanas, en ese lejano pueblo;

0 es que estdn en cosas mundanas.

Dios padre, santo ordenanza,

abre sus mentes, sefior, libéralos, sefior.

deja escuchar a su cabeza, deja escuchar a su oido.
Dios padre, si no hay dinero,

si no hay su medio cuartillo,

entonces sefior, ;dénde podrd su madre Marfa
obtener sus cosas, sefior,

sus flores, candelas, veladoras?

Haz que piensen en su madre en la medianoche,
cuando cae la noche, en el atardecer,

con la oscuridad, a la noche, al mediodia entonces.
Que entiendan, que escuchen,

ctibrelos,

abrdazalos, santo ordenanza.

¢Por qué?, ;por qué no llega el dinero?

¢;por qué no van a encontrar trabajo?

Haz que sus manos, sus pies sean valorados
por el gabacho [gringo], por la gabacha [gringa].

Buisqueles, muéstreles cémo encontrar
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tuminti, medioti, trabajoti, mamin. dinero, sus medios, y trabajo para ellos, sefior.

Tol chi ok tukanogq, chi ok t'ananoq, Que miren, que observen,

tol chi sna sjolom, tol chi sna xikin, que piensen, que escuchen,

tol chi sna smimanil, deja su cuerpo pensar,

chuman k'u, yayk'u, sq’eb’entaqil, mamin. al mediodia, en la tarde, al anochecer, sefior...

Este texto es parte de una plegaria realizada por Petrona, la esposa del alcalde rezador, en
marzo de 1999 en Soloma. La dijo a peticién de una mujer, Maria, que tiene dos de sus hijos en
Estados Unidos. Se encuentra en el apéndice II del libro recién publicado este afio 2007 de Krys-
tina Deuss: Shaman, Witches and Maya Priest. Native Religion and Ritual in Highland Guatemala, pp:
307-309, The Guatemalan Maya Center, London.

La traduccién al espariol es de Sagjumay Sonia Raymundo. Las palabras puestas en cursi-
va se refieren a los diferentes cargos o instituciones en el sistema de la “costumbre” de la regién

q’anjob’al.
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