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Las historias de vida son relatos elocuentes de lo que puede ser la experiencia de la
migracién. Varias son las razones por las que es importante comparar relatos que se
producen en el lugar del nuevo asentamiento con relatos que provienen de la comunidad
de origen. Esta comparacion ayuda a comprender el proceso migratorio y, para el caso
que aqui nos ocupa, a interpretar las interrelaciones entre ambas comunidades.

En primer lugar, descubrimos que, ademas de los que han migrado, aquellos que nunca
salieron de la comunidad también estdn en capacidad de elaborar relatos. Vecinos y
amigos no s6lo describen la experiencia del viaje de aquel que se fue (desde el momento
que sali6 de su pueblo en los altos de Guatemala), sino que son capaces de hablar sobre
lo que ha sido su vida en Huston, su nuevo destino.

En segundo lugar, los relatos de ambas comunidades (los que se quedaron/ los que se
fueron) indudablemente reflejan diferencias y similitudes; aunque los migrantes se
tracen planes de vida muy semejantes y enfrenten similares condiciones en la
introduccién y el establecimiento en su nuevo destino o se tejan los mismo lazos con la
comunidad de origen. Las diferencias confirman que, la gran fuerza cohesiva que la
comunidad de migrantes refleja no se construye ,sélo en la situaciéon de migracién, en
otro pais en donde necesitan solidarizarse entre ellos, sino que los lazos con la
comunidad de origen juegan un papel capital. Las similitudes confirman que esto no
hace de ellos una comunidad mds homogénea o menos conflictiva.

En tercer lugar, tal vez mds sorprendente, individuos en ambas comunidades estdn en
capacidad de relatar lo que ha sido, hasta ahora, un triple esfuerzo por ejercer derecho
ciudadanos en espacios diversos: su lucha por ser reconocidos como ciudadanos en
Estados Unidos, su lucha por reclamar derechos tanto en su comunidad de origen como
ante su Estado guatemalteco y, una lucha, no menos importante que las dos anteriores,
el esfuerzo por recrear comunidad y asegurarse un minimo de dignidad en este caso
como Sampedranos, una discreta comunidad k’iche’-maya establecida en Houston".

Los Sampedranos son un caso, sin duda exitosog, de formacion de una nueva comunidad
al cabo de una comin experiencia migratoria. Entre los factores de este éxito figuran no
s6lo haber revitalizado en Houston redes sociales basadas en parentesco, en comunidad
de municipio y en antiguas relaciones de vecindad, sino, haber recuperado los lazos con
el pueblo. Sin embargo estos méritos deben compartirse, ambas comunidades han sido
capaces de recuperar y tejer lazos comunes.



He podido seguir de cerca los relatos de los Sampedranos en ambos espacios: los que se
producen en Houston y en San Pedro, en la regién de Totonicapéan, en Guatemala.

La historia de mi vida, siendo yo Sampedrano, y siendo también mi generacion la que
emigrd, me ha introducido en ambos campos expresivos y narrativos. Sin embargo, ain
si doy prioridad a mi papel de observador que tiene como ventaja el ir y venirade y a
los dos lugares, y ademds poder recurrir a recuerdos, dudas y didlogos en el medio
social, demasiadas dudas quedan ;Cémo pueden, los que nunca salieron del pueblo, a
varios miles de kilémetros y a muchos afos de distancia, formarse una imagen sobre lo
que es la vida de sus parientes y vecinos en Estados Unidos?, y mds importante atin
(Por qué y para qué este intento de interpretacion del viaje y de la vida cotidiana de los
que se han ido? y otra duda: ;Pueden ellos, los que no migraron, imaginar un regreso?

En estos tiempos los k’iche’-maya también estdn entrando en un periodo de intensos
intercambios desde las comunidades de base y sus miembros que han migrado y esto
incluye no sélo al extranjero, sino otros lugares en el mismo pais. Las comunicaciones
inmediatas tienen aqui su efecto pero esto no basta, en ambas comunidades una suerte
de codigos, comunes y complementarios, permiten interpretar el viaje, el trabajo, los
viejos y los nuevos deberes y los derechos de aquellos que se han ido, asi como los
deberes y derechos de los que se han quedado.

La Migracion deja abierta la necesidad del retorno

Mi abuela fue una de esas personas en el pueblo que se dio cuenta de que se estaban
produciendo todas las condiciones para que tanta gente partiera. Uno de esos signos
premonitorios era, segin sus palabras, “que los jovenes desperdiciaban los dias; habia
un exceso de desconfianza en el pasado”. El silencio que rodeaba la partida de los que
se iban era para ella un signo del miedo con que se estaba enfrentando el futuro.

Efectivamente, el secreto y el silencio atin rodea la partida de los que se van. Estos son
tiempos que no se parecen en nada al de los abuelos, cuando algunos hasta hacian fiesta
para hacer saber que se iban por un viaje largo.

Sin embargo, a quienes pertenecemos a una generacion que nacid, pasé la infancia y
llegd a la edad adulta en medio de un conflicto armado, el secreto no nos sorprendia. La
violencia es un contexto que supone discrecion y necesidad de depositar la confianza
solo en la familia o en grupos que, de antemano, estan cerrados. En realidad, a mediados
de los ochenta, atin no habiamos dejado atrds los tiempos en que cada amanecer nos
preguntdbamos si alguien mds habia desaparecido del pueblo. Entonces las
posibilidades eran: irse a la montafa, irse a la ciudad, ser secuestrado o haber sido
“agarrado” (tomado en los caminos por el ejército para ser forzado al “servicio” militar),
y una ultima posibilidad, no menos incierta y definitiva: irse a los Estados Unidos.

En aquella época se podia pasar hasta un afio sin tener noticias de los que se iban.
Actualmente esto ha cambiado radicalmente: el correo, sobre todo ya sin la interferencia
del ejército, funciona mejor; ademds muchas compafias privadas ofrecen servicio de
correo expreso, ahora hay teléfono en el pueblo, hay fax y correo electrénico. En
aquellos dias estar informado y mantener los contactos era mds dificil. Los pocos que
iban y venian del pueblo a Estados Unidos eran los tunicos canales directos de
comunicacion.



Directamente nunca he preguntado por un relato de viaje. En parte porque es dificil
obtener testimonios de una experiencia que estd considerada como perteneciente a
asuntos privados, y en parte porque el viaje no se narra por los migrantesi. Sin embargo,
ellos mismos cuando estan de visita en el pueblo, cuentan historias, son interrogados por
la gente, los amigos sus vecinos, y sus conversaciones generalmente responden a los
rumores, las criticas y los problemas de los otros que viven en Houston. De los
migrantes también es posible obtener consejos para afrontar los potenciales peligros. De
esta manera, las faltas a los deberes que se atribuyen a un individuo, la irresponsabilidad
y los errores en que incurren, llegan a saberse y son motivo de discusion en el pueblo.
En consecuencia, es posible reconstruir el viaje pero no es posible reconstruir sus
sufrimientos y apenas si es posible imaginarlos.

El viaje es explicado e interpretado en el pueblo y una voz importante la tienen las
familias de los migrantes, principalmente los padres. En primer lugar, al dar éstos su
version se esfuerzan por dejar en claro el caricter individual de la decision de irse.
Enfaticamente declaran tanto haberse negado a la partida como el no haberse opuesto a
ese deseo. Se trata de una versidbn que invariablemente reduce al minimo los
sufrimientos y las vejaciones sufridas en el camino.

Un segundo componente del relato tiene que ver con los rituales que se asocian a una
despedida en el contexto de un viaje. Este es el caso de Antonio (22 afios, soltero,
tejedor) quien fue llevado por su abuelo, un ajajq’ij —shaman- k’iche’, para una
ceremonia en la montafia, antes de su partida y esta se realizé en la fecha propicia,
inmediata anterior a la fiesta del pueblo. En una ceremonia de esta clase se pide permiso
para irse del pueblo, lo cual conlleva una multa, es decir, ofrendar candelas, pom
(incienso), etc. Es necesario también tener el permiso del Santo Patrono del pueblo para
abandonar la tierra. Se le pide permiso para irse de viaje y retornar y, para esto, lo
mismo sirve una misa catélica o un culto protestante. La familia acompanara al viajero
en esta peticion. Esta asociacion familia-ofrenda-permiso /viaje-retorno-pueblo, indica
que el irse a Estados Unidos esta concebido como un viaje y que esto deja abierta la
posibilidad y necesidad del retorno.

Los relatos sobre el “Duefio de la Montafia”, son atin el modo de poner, dentro de una
historia, una explicacion a los problemas y los peligros potenciales de un viaje. Cuando
la gente desaparece en un lugar serd al Duefio del lugar a quien se culpe de llevarselos
pues no se puede entrar a un sitio sin su permiso. A través de este modo de explicar el
viaje como un tiempo de transito se logra que la familia se implique desde el mismo
comienzo y esto hard menos conflictivo el abandono del grupo familiar; asegurard
ademds que desde el pueblo mismo, la familia, los Duefios de las montafias y el Santo
Patrono, extiendan su poder para cuidar afuera a los viajeros, y esto tiene su eficacia
porque los medios o las formas de que se valen son infinitas.

En estos tipos de viajes, que duran tantas noches y se pasa por tantos lugares peligrosos,
fuertes o encantados, hay que cuidarse mucho. La mayoria de los que antes lo hacian
eran hombres pero en estos dias ya no; Blanquita (19 afios), sali6 del pueblo y entré a
Houston, sana y salva en un poco mds de una semana y dos afios después la
encontramos como estudiante de High School en Houston. Este es un caso en el que la
edad, la condiciéon de mujer y su situacién actual dan las pruebas maximas de una
eficacia. En su viaje se concreté algo mds que aquello que se pide al rezar al momento



de partir: “Danos Dios, caminos rectos...”; tuvo la ayuda de sus hermanos y vecinos
para un futuro que estaba casi planeado en Houston tanto como en el pueblo.

En el transito del pueblo a Houston no hay puentes. Nadie se va a la capital, Guatemala,

o a cualquier otro lugar para de alli emigrar a Estados Unidos. La decision de emigrar es
tomada en el pueblo y es alli desde donde se tejen las redes de contactos.

Los migrantes y sus identidades

En febrero de 1976 un terremoto asolé Guatemala, al afio siguiente, al menos unos
cinco Sampedranos, incluida una mujer, habrian sido los primeros en emigrar a Estados
Unidos. Ellos se establecieron en Chicago y Miami. A diferencia de este pequeio
grupo, los subsiguientes emigraron a Houston y procedian de una zona rural del pueblo.
Estos pioneros habrian partido en 1978 y sus nombres son conocidos pero se les cita
s6lo como un dato de curiosidad. La precedencia no concede un estatuto especial. A los
paisanos recién llegados y, a los que llegan de visita, se les hace fiesta.

Veinticinco afios después, el nimero de Sampedranos establecidos en Estados Unidos
habria rebasado ya las tres mil personas. Estdn concentrados. Los mismos Sampedranos
estiman que no menos de dos mil “paisanos” viven en Houston®, otros mil en Los
Angeles y unos 500 en Chicago. Estas son cifras impresionantes para un pueblo de las
tierras altas de Guatemala que en 1981 tenia 19.970 habitantes, 80% de ellos viviendo
en comunidades rurales.

En la historia reciente de Guatemala esta migracion se inscribe dentro de una serie de
desplazamientos de poblacién que abrasé dolorosamente al pais: de cada diez
guatemaltecos al menos dos se desplazaron internamente, asilaron o buscaron refugio en
la frontera mexicanai; de cada diez, uno se fue a Estados Unidos®.

En sus tierras de origen los maya hablantes se distribuyen en 32 lenguas, dentro de una
area cultural hasta ahora conocida como Mesoamérica, un término que ya no encajaria
para circunscribir territorialmente a esta poblacién. Los mayas se han desplazado hacia
afuera, se les suele encontrar hacia el sur en Centroamérica pero principalmente hacia el
norte en Estados Unidos. Se sabe que han recreado formas de comunidad en La Florida
(por ejemplo los q’anjob’ales de Indian Town)” Los Angeles®, Texas y en menor escala,
en los Estados de Illinois, Connecticut y las Carolinas”. Actualmente Estados Unidos
cuenta con una poblacién hispana global de 29 millones, que alcanza el 11% de su
poblacién nacional™ y tiende a concentrarse en un pequefio nimero de metrépolis: Los
Angeles, Nueva York, Miami y Houston™. Por supuesto no todos estos hispanos son
migrantes y el mayor ascenso de los que lo hicieron se registré en los ochenta. Un
pequeio porcentaje de esta poblacion (6%, equivalente a 1.3 millones) proviene de
Centroamérica y es preponderantemente de El Salvador y Guatemala'2.

En el caso de Houston, los migrantes tradicionalmente eran de origen mexicano, pero
este patrén experimenté un fuerte cambio a partir de la década de 1980 con el flujo de
centroamericanos. Esto coincide con el desplazamiento continuo de Sampedranos a
Estados Unidos que empez6 en 1979 y tuvo entre sus destinos a esta ciudad. Con un
raro sentido de oportunidad, y sin duda al costo de sacrificios enormes, estos nuevos
migrantes se establecieron en un periodo en el que la ciudad atravesaba una dura y larga
recesion econémica dentro del tradicional sector petroquimico. Aunque es dificil que los



mismos Sampedranos coincidan en las razones, entre las mas mencionadas figuran su
cercania a la frontera sur estadounidense, su relativa menor complejidad y sus menores
indices de criminalidad, frente a los otros destinos potenciales.

Con esta nueva ola de inmigrantes un nuevo barrio latino se desarrolld en la parte oeste
de Houston™. Esta es una drea que ha sido densamente poblada por centroamericanos,
en su mayor parte de origen salvadorefio. Esta comunidad duplica a la Guatemalteca. En
este conjunto los Sampedranos son alli una minoria pero se concentran en unos pocos
complejos de apartamentos, proximos unos a otros. En el ultimo quinquenio varios
Sampedranos han adquirido casas en propiedad, via crédito y las posibilidades que les
abri6 el acceso a la ciudadania. También se han ubicado cerca de la zona oeste de
Houston. En cuanto a su ubicacién en esta drea, Hagan (1994, p.48) explica que el
contexto de la crisis econdmica favorecié a los migrantes que aprovecharon las rentas a
bajos precios. Los inmigrantes, y esto es mds evidente cuando son indigenas, suelen
congregarse con muchas cosas en comun: comunidad lingiiistica, comunidad o pueblo
de origen, parentesco, antiguas relaciones de vecindad y edad.

La comunidad de San Pedro reproduce agriamente la desigualdad educativa que
prevalece en Guatemala, un pais que tiene la segunda mayor tasa de analfabetismo en el
continente, superior al 30%. Los niveles educativos de los emigrantes también
representan bien esta desigualdad y todos los estratos estdn representados. Los casos
extremos, que son los menos, comprenden a los que no frecuentaron la escuela y
aquellos que, al momento de partir, ejercian ya una profesion universitaria. L.a mayoria
parte disponiendo del ciclo elemental.

La carencia de educacién impone una baja auto estima personal y étnica y esto es
particularmente grave en la vida de un emigrante. Hace prevalecer un sentimiento de
frustracion que, perversamente, se dirige contra si mismo y su grupo: “no se hablar bien
espaiol porque soy indio”, es una frase comin en Guatemala, y ésta adopta en Estados
Unidos una version equivalente: “no sé hablar bien inglés porque soy latino”. Sin
embargo muchos Sampedranos han hecho esfuerzos enormes para aprender el inglés y
con gran éxito; su propio bilingiiismo temprano k’iche-espafiol ha contribuido a la
pérdida del miedo al idioma. Esto les ha llevado a admitir el concepto de educacion y el
de escuela como un requerimiento. Interesantemente, tanto en Houston como en el
pueblo, las percepciones sobre la educacion se muestran muy similares. La bisqueda de
la educacion es una conciencia que se expresa en varias formas, se condena sin ambages
la miseria del sistema educativo guatemalteco que no les permite siquiera aprender a
leer y escribir correctamente; el afdn de ganar dinero suele justificarse por estar dirigido
a la educacién, y el envio de remesas para la familia estd mediatizado por las
responsabilidades que deben cubrir para con sus hijos y/o hermanos y el apoyo a
iniciativas para mejorar la educaciéon en el pueblo. En consecuencia, el acceso a la
educacion es uno de los factores que se ha integrado al discurso que justifica la
migracion.

Adicionalmente, debido a que sin un estatuto de ciudadano su acceso a la educacién esta
de muchas maneras negado a los migrantes y para sus hijos, la educacién se invoca
también como una justificacién para buscar la ciudadania e implicarse en programas de
legalizacion; también reaparece el factor educativo para justificar su decision de
participar en los espacios y las organizaciones que la brindan y esto supone frecuentar



las iglesias, catdlicas o protestantes, finalmente también aparece en la aceptacion de un
trabajo que tiene como valor agregado aprender algo.

Se conocen tres casos de profesionales Sampedranos emigrados, de los cuales uno
reside en Houston y los otros estdn en Chicago. Compruebo que, en todos estos casos,
ellos decidieron emigrar dentro de una conflictiva situacién emocional y muy abatidos
afectivamente. Todos encontraron que emigrar también sirve para volver a dar sentido a
la vida. Evidentemente ninguno ejerce la profesion adquirida en Guatemala, pero ésta
les ha provisto de una mayor calificacién y puesto en un transito menos doloroso a la
vida urbana. Su atn no resuelta condicion legal les ha impedido regresar al pueblo.

El efecto que ha tenido en el pueblo la migracion de profesionales no debe
sobredimensionarse. La gente les aplica los mismos indices para saber si han tenido
éxito en Houston, y este éxito no se limita a indicadores para medir la riqueza, como
pueden ser hacerse de casa nueva en el pueblo, sino también a otros indicadores que
tienen en cuenta como llevan adelante su vida o como administran su destino, y aqui se
incluye su relacién con su familia y/o el retorno o colaboracién directa para apoyar
necesidades del pueblo. Por otro lado, el juicio sobre estos profesionistas emigrados
permite relativizar o desestimar la idea de que s6lo se fueron los pobres o s6lo aquellos
que sufrieron la violencia.

Una caracteristica general de la poblacién emigrada es que ésta sigue una ola
generacional y en este caso la franja edad de los Sampedranos estaria entre los 20-40
afios. Con las expresiones “mucho patojo estd llegando” (Houston), o “mucho patojo se
estd yendo” (San Pedro), ambas comunidades se refieren a los de reciente
establecimiento y cuya edad oscila en los veinte afios. Los emigrantes casados y, que
tienen a su esposa e hijos viviendo en el pueblo, tienen alrededor de los cuarenta afios.
Como rasgo comun la mayor parte de las Sampedranos son solteros y con una edad
media alrededor de los treinta afios.

Esta composicion por edades coincide bien con los periodos de migracién que se han
identificado. Para las relaciones comunitarias en Houston, esta franja de edad de 20-40
aflos, presenta problemas pues apenas permite y, por aproximacion, diferenciar los roles
por edad; tampoco ayuda a reconstruir la jerarquia de parentesco que se establece en el
pueblo. Sin embargo, estos roles existe. Boceck describe que “uno de cada tres hogares
de la aldea Cerroblancanos (esta es una aldea k’iche’ situada a unos diez kilémetros de
San Pedro pero corresponde a otra jurisdiccion municipal), tiene uno o mas hijos
trabajando legal o ilegalmente en Estados Unidos” y agrega, “generalmente es el hijo
mayor™®. Esto llama la atencién sobre el papel que es asignado al hermano mayor, el
cual se encuentra en la obligacién de asumir un liderazgo moral en la familia y se espera
que desempefie el mismo papel dentro de la unidad doméstica de inmigrantes o que
viven juntos o comparten apartamento. Puede suceder que, al no ser la diferencia de
edad muy significativa dentro de una unidad de migrantes, que ademds son
generalmente parientes, un liderazgo resulte conflictivo. En este caso, puede derivarse
ascendencia segtn el individuo pertenezca a la rama central familiar o tenga un vinculo
mads directo con el ascendiente de mayor edad, todo esto por referencia a la familia
situada allad en el pueblo. Estos roles generalmente son reafirmados o confirmados por la
familia en el pueblo. Referencias a estas situaciones las encontramos recurrentemente
indicadas, la mayoria de la veces, mediante consejos y sugerencias: “Hacele caso a X...”
“Pregtintale a X a ver qué dice”.



Es importante citar otro fendmeno nuevo: en muchas unidades de migrantes
encontramos que suelen llevar a Houston, por periodos, a un familiar de mayor edad,
que puede ser uno de los padres o un tio. Esta persona no sélo se encargara de la casa
sino de que haya orden en ella. Este es el caso de Ignacia, una viuda que tiene a hijos y
sobrinos viviendo en Houston. Ella tiene una vida que es envidiada, se va a Houston
unos meses y otros se los pasa en el pueblo.

Estos roles mediadores se mostrardn vitales en la formacion de unidades de migrantes y
en proveerles de una identidad. Es evidente que inciden en las discusiones que permiten
no solo organizar la vida cotidiana sino el mundo de la trabajo y el de las relaciones de
vecindad.

La identidad de familia, de vecindario y de pueblo es compartida y posiblemente
entendida de la misma manera en el pueblo y en Houston. Pero en Houston hay un
nimero adicional de identidades circulando, algunas mucho mds dindmicas y que no
son facilmente reconocibles en el pueblo, y esto tiene sus consecuencias. Las lineas de
familia, las relaciones de vecindad y la pertenencia al pueblo e, incluso su estatuto de
ciudadano de mas de un estado, son reconocibles pero otras, como las de latino o
hispano, son menos asequibles.

Las unidades de migrantes y sus contrapartes en el pueblo

En el pueblo de San Pedro las relaciones de vecindad encierran sus reglas o derechos y
deberes propios. El vecino es pensado como perfectamente identificable; se le acredita
una identidad y ésta se extiende a su familia, su casa, sus tierras, su trabajo y la historia
de su vida con su desempefio individual. El individuo no existe sino como miembro de
un grupo familiar. El vecino es pensado también como aquél con quien la comunicacion
es posible y necesaria; finalmente, el vecino es aquél con quien es posible llevar a cabo
un trabajo conjunto o comunitario.

En Houston esta percepcion del vecino no es ni una abstraccion ni un recuerdo. La
proximidad de habitacién permite una interaccién, por supuesto €sta es mds intensa
entre grupos afines. Ademads, la vecindad no debe entenderse como una gran
familiaridad, una continua comunicacién o un derecho a la intromision en la vida de los
otros; Sampedranos que no son afines, viviendo en el mismo complejo de apartamentos,
pueden pasar meses sin siquiera verse o hablarse entre si y, sin que esto signifique que
sean ajenos a lo que les acontece.

Cada unidad de migrantes administra una casa, contactos e informacidon sobre
potenciales trabajos y el transporte a los lugares de trabajo. Estas unidades de migrantes
en general tienden a crecer pues deben proveer alojamiento a los recién llegados;
también existen los grupos de reciente establecimiento y aquellos que recién se han
separado o autonomizado de otros. En ambos casos el hacinamiento es comun, pero ya
muchos grupos de Sampedranos han superado este problema y han estabilizado su
situacion adquiriendo casas en propiedad.

Estas unidades de migrantes tejen verdaderas redes que incorporan rapidamente
informacién sobre cualquier evento, muerte, fiesta o emergencia que acontece en el
pueblo o en la comunidad en Houston, como puede ser enterarse de quiénes son los
nuevos recién llegados. Contrariamente, la informacién que circula en el pueblo



pareceria muy segmentada. Esto significa que la informacion fluye privilegiadamente a
través de los grupos familiares, y esto hace dificil percibir la situaciéon general de la
comunidad SanPedrana en Houston. De tal manera, en el pueblo se sabe bien quiénes
comparten la casa de sus parientes y quiénes son sus vecinos y a qué se dedican éstos y
como andan las cosas entre ellos, pero este limite de la proximidad fisica permite
también, desde el pueblo alcanzar a administrar estas relaciones. Como corolario,
favores hechos en Houston se pagan en el pueblo y viceversa. Se establece asi el sistema
de don y contra don. Es comtin saber de parientes que no vacilan en ir a reclamar o
hacer un ajuste de cuentas local, por deberes y derechos no cumplidos ante sus parientes
en Houston.

Si no fuera asi, la mutua identificacién de rencillas viejas no pesaria tanto en Houston.
Las interrelaciones (incluso las antiguas) han generado interdependencias e imponen sus
condiciones a la vida diaria de los individuos.

La identidad basada en la identificacion con la comunidad del pueblo expresa varias
aristas. La cuestion no se plantea alrededor de cudles son las lineas de fuerza de la
pertenencia al pueblo sino en torno a ;Cudles son los lazos que se fuerzan para asegurar
la pertenencia? Los Sampedranos tienen la urgencia de articularse un sentido de lugar,
dada la percepcion de extranjeros que deben enfrentar. A su vez tienen en el pueblo un
espacio de referencia para no ser extrafios en otra tierra. Los Sampedranos dicen que se
no deben abandonarse los objetos de su pueblo, que se debe hacerlos traer y, en caso
contrario, que se debe pedir a aquéllos que los han guardado en el pueblo, que los
cuiden.

Un video recién llegado a la casa de un emigrante en Houston, en su enésima copia,
muestra durante cincuenta minutos cémo estuvo la fiesta del pueblo el pasado julio de
2000. El video ha capturado el dia de fiesta en la plaza del pueblo. Para la fiesta del
pueblo los emigrantes también contribuyen y dan dinero generosamente pero por
intermedio de sus contrapartes locales alld en el pueblo. Adicionalmente ellos también
han celebrado en Houston la fiesta del pueblo. Estas conmemoraciones paralelas son
comunes no sélo entre los mayas en Estados Unidos sino comunes a las comunidades de
inmigrantes. Pero los mayas reproducen la identificacién con el pueblo y es eso se
comprueba cuando uno asiste, por ejemplo, a las fiestas de “Santa Eulalia” de los
ganjob’ales en Los Angeles o a las fiestas de “Santiago” en Houston.

Uno de los problemas de mayor impacto sicolégico sobre la identidad de la persona es
la desaparicion del fin de semana como sinénimo de tiempo libre que prevalece en el
pueblo. En Houston la vida se organiza dominantemente alrededor del trabajo. Sin
embargo, los Sampedranos han sido capaces de incorporar sus propias formas y ritmos
de administracién del tiempo. Por ejemplo, se ha reservado un tiempo para el deporte
que tiene para ellos tanta importancia como lo religioso o las fiestas sociales. El deporte
se ha refuncionalizado para abrir un espacio de socializacién que se usa para
introduccién e insercion en la comunidad de los recién llegados. El deporte abre
espacios de tiempo para la comunicacién, y permite la reintegracion de individuos e
igualmente reproduce identidades locales vinculadas a la idea de pueblo. La liga
SanPedrana de fut-bol congrega actualmente en Houston a unos 18 equipos y retne,
periddicamente a cientos de Sampedranos. La formacién de equipos deportivos y el
posterior desarrollo de una enorme red, apareci6 desde los primeros dias y junto con los
primeros en establecerse.



A esta idea de que el uso del tiempo forma parte de la identidad de la persona habria que
sumar las interrelacion sociales también igualmente constitutivas de identidad. De
hecho, conmemorar socialmente los ciclos de la vida, nacimientos, bodas, bautizos,
quinceanos, las defunciones y fiestas religiosas, haciéndolas coincidir con el calendario,
los rituales y los significados, es otra caracteristica de los Sampedranos en Houston. La
pasada primavera tuvo lugar una boda de dos Sampedranos. Al banquete asistieron unos
cuatrocientos invitados, creo que pude reconocer, o al menos tener referencias, de unos
trescientos de ellos como Sampedranos. Presidian la mesa los papds de la novia, que
habian hecho el viaje del pueblo a Houston expresamente para asistir a la boda.

La identidad de hispanos, su pertenencia a la comunidad hispana es como un nicho
clasificatorio que pesa en los Sampedranos. A veces parece estar en tension con la(s)
identidad(es) mds inmediatas e intimas marcadas por la pertenencia al pueblo y los lazos
familiares.

En Texas, tanto como en Florida y en alguna medida Nueva York. y Chicago, el
término “hispano” se impuso sobre el término “latino”, desde la década de los 80
(Shorris. 1997; p. xvi). Para la concepciéon del norteamericano medio, el término
“hispano” es suficientemente preciso, engloba bien a los que hablan el idioma, su
proveniencia geografica y su condicién adquirida de wet-back, (“espalda mojada”); sin
embargo, se trata de una poblacién heterogénea y deseosa de diferenciarse o marcar
diferencias

Las modas latinas, que generalmente provienen de Nueva York o de Los Angeles,
tienen un enorme eco al sur de los Estados Unidos. Sus signos van desde la miusica a los
referentes del “S de Mayo” mexicano y del “15 de Septiembre”, centroamericano, que
son la ocasién de marchas y desfiles publicos. Cualquier otra identidad (nacional,
étnica, o de pueblo) se diluye frente a estos festejos “unificadores” y masivos. Esto
refleja bien la naturaleza estratégica del multiculturalismo norteamericano.

Sin embargo las diferencias y los antagonismos existen. Entre los mexicanos y los
centroamericanos evidentemente la experiencia del terror y de la guerra a larga escala
crea una diferencia: los mexicanos no son refugiados, y este es un estatuto que los
centroamericanos suelen invocar:. Por otra parte, los guatemaltecos no han tenido
acceso al tratamiento migratorio, en cierta medida preferencial de refugiado, dado a los
salvadorefos y a los nicaragiiense.

Las redes sociales como paliativo de las diferencias

Cuando durante afios no se tienen registros personales de ninguna indole, cuando se esté
miserablemente excluido de los sistemas de salud y de educacidn, la red social provee.
En Estados Unidos se es nadie sin tarjeta de crédito pero sin amigos no se tienen nada.

En el mundo del trabajo, es tal vez donde mds cuentan los referentes locales. Es también
la parte de la que menos informacién se posee y la que mds espacio deja para la
especulacion en el pueblo. Pero mientras en Houston es perfectamente normal que un
Sampedrano pregunte a otro ;Cudnto ganas?, en el pueblo es un tema del que no se debe
hablar. Ademas, la organizacién de la jornada en Houston, que entre otras diferencias
retribuye el trabajo por horas laboradas, extrema en el pueblo las discusiones y las



conjeturas sobre el salario, el reclutamiento, la movilidad, los derechos laborales y la
contratacion.

En la informacién que llega al pueblo procedente de Houston la fotografia ha cumplido
su papel como testimonio, como evidencia, sin embargo, si tuviera que describir un
album familiar en el pueblo diria que presentan muy bien al lugar en donde viven los
emigrados, sobre todo su espacio doméstico y el espacio urbano por donde circulan.
Usualmente no hay fotografia sin su correspondiente comentario explicativo y
raramente o, acaso nunca, se ven fotografias de individuos en sus lugares de trabajo. Al
notar este focus y estos vacios me di cuenta que los Sampedranos no las envian porque
no las toman y las razones son complejas. Por una parte, los lugares de trabajo son
dificiles de ser fotografiados. Cientos de Sampedranos se establecieron en cadenas de
supermercados y su introduccion a este sector de la economia se debe en gran parte a la
versatilidad misma de este sistema. Muchas cadenas no s6lo venden sino que producen
sus propios productos: pan, lacteos, carnes, etc.,. en consecuencia son mdltiples las
posibilidades de trabajo. Esto explicaria el acceso masivo de Sampedrinos en las
mismas cadenas; para ello han desarrollado una poderosa red para informarse,
emplearse, conseguir permisos o traslados.

Por otra parte, tal vez haya un desinterés a tomar fotografias en sus contextos de trabajo
simplemente porque el espacio de habitacion despierta mas curiosidad y/o es més dificil
de imaginar que el lugar de trabajo. La adaptacion a las formas de trabajo y a las formas
de vida en el nuevo espacio doméstico y urbano son pensadas en el pueblo como parte
de una misma cosa y constituyen una prueba evidente. Ademds, no se requiere explicar
como se establecen los contactos y se es introducido en nuevos empleos. Esto se
presenta como una hecho dado y un deber de todo los miembros de un grupo social.

Paradgjicamente, no es la noticia de los altos salarios ni de oportunidad econémica lo
que mds impacta en el pueblo acerca de la vida en Houston. En realidad, resulta dificil
imaginar en el pueblo cudnto puede llegar a ganar un empleado, como igualmente es
dificil imaginar el costo de vida y la capacidad de ahorro. La idea de que la gente se fue
para trabajar (hecho que afirma el valor que el mundo k’iche’ otorga al trabajo, al que
asocia a su vez con la nociéon de responsabilidad y de deber ser), es ya de por si
movilizadora. Disponer de un trabajo lo significa todo.

Frente a la gran movilidad que caracteriza a muchos grupos de migrantes, la de los
Sampedranos es escasa. Un caso paradigmatico de contraste es el una comunidad
k’iche’ establecida desde hace unos tres afios en Connecticut. Los miembros de esta
comunidad provienen de zonas rurales de la regiéon de El Quiché y hoy forman una
comunidad de unos veinticinco miembros. Muchos de ellos ya estuvieron previamente
en Houston y en Carolina del Norte. Los primeros llegaron hace unos diez afos a
Estados Unidos. Leonardo (26 afios, mecanico) que pertenece a esta comunidad a donde
llegd hace unos dos meses, al igual que muchos de sus compafieros es “temporero”, o
s6lo ha conseguido empleos temporales. Antes de venir a Estados Unidos vivié unos
cuatro meses en México, desde alli se puso en contacto por correo con otros de su
comunidad que también planeaban emigrar a Estados Unidos; una vez reunidos, como
en la viejas historias, ellos le informaron que en Carolina del Norte habia también gente
de su pueblo trabajando. Enseguida pasaron a Houston donde se quedaron unos seis
meses y de alli se fueron a una ciudad media de Carolina del Norte por un periodo
similar. Leonardo decidi6é abandonar Houston y luego Carolina del Norte porque alli el
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trabajo es escaso. Ahora lleva poco tiempo viviendo en un pueblo de Connecticut y es
muy probable que se desplace a otro Estado, de hecho dos de su comunidad se han
desplazado hace ya un afio hacia Tennesse.

Las zonas rurales de El Quiché en Guatemala, de donde provienen Leonardo, se
encuentran deprimidas econdmicamente y fueron muy afectadas por la violencia durante
el conflicto armado. De estas zonas situadas en las tierras altas es usual que se desplacen
como trabajadores temporales para el corte de azicar hacia las tierras bajas de la costa
sur, donde el salario es de unos $90.00 al mes y estidn expuestos a contraer malaria o
paludismo. Ademas, los empleadores son cada vez mas escasos. Después del conflicto
armado los ricos se han vuelto més ricos y las grandes plantaciones azucareras y
cafetaleras se han expandido a expensas de los medianos propietarios.

Para Leonardo la vida en EE UU es dificil porque no estd acostumbrado a la vida urbana
pero sobre todo porque su escaso conocimiento del espafiol y casi nulo del ingles, no le
limita las comunicaciones. Por ahora su preocupacién mds importante es aprender
espafiol; tiene mayor necesidad de vincularse con la comunidad hispana de
puertorriqueiios, mexicana y dominicana que es mds dominante en el Este. Para €l el
inglés es una lengua distante y el sistema no le brinda facilidades para aprenderlo. Se
queja de que el grupo con el que vive sélo habla k’iche’ e inglés pero, atn asi estos
amigos lo significan todo para él porque le permiten detectar un trabajo, le traducen lo
que no entiende en inglés, le ensefan a usar los transportes y a establecer acuerdos con
el empleador.

En esta idea de que el vecino es pensado como aquel con quien la comunicacién es
posible y necesaria, interviene mucho la idea de que con aquellos que son percibidos
como posibles enemigos, la comunicacion es dificil, si no imposible.

En Houston los espacios disponibles de interrelacién y comunicacién personal son
pocos y para los Sampedranos no estdn librados al azar: la rutina en el trabajo, del
tiempo libre, y el tiempo asignado a lo religioso son los espacios que los promueven y
facilitan. Fuera de estos espacios todo lo que se encuentra es hermetismo, desconfianza
e indiferencia.

En sociedades que privilegian la oralidad por tradicional ancestral o simplemente por
analfabetismo, el envio de cassettes a la familia en Guatemala fue y atin sigue siendo el
medio mas eficaz de comunicacidn; en estas relaciones con los padres y los abuelos la
comunicacion se realiza en k’iche’.

Un micro cassette que David envié a su familia (fiestas de Navidad de 1989), por
intermedio de un Sampedrano que viajé al pueblo (un “correo”), contiene cincuenta
minutos en que narra a su familia su vida diaria; en el siguiente extracto, David explica
su rutina matutina en Houston a dos afios de su partida (traducido del k’iche’):

...el Enrique se va como a las seis, los Herndndez trabajan parte tarde y parte noche, el
Felipe siempre en la noche. Yo salgo antes de las cuatro de la mafiana y no tengo hora
precisa para regresar, vamos siempre con tres compaiieros, nos vamos con el Felipe
quién nos lleva en su carro. Hay como una hora de camino a la fabrica de comida [una
empresa donde se hacen comidas para ser servidas en los aviones]. Como soy
temporero, si no estoy seguro de que va haber trabajo ese dia no voy, si..., después
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tengo que pagarle 20 dodlares a la semana al Felipe por los viajes. Si no hay viaje no
pago, pero el Gerénimo [su hermano] se enoja porque dice que solo lo comprometo a
apartarme un espacio en su carro. (David, 28 afios, su esposa e hijos viven en el
pueblo).

Se trata de una grabacién que no sigue una narracién continua de temas, mds bien
parece seguir a otros personajes. Cada uno de los que lo rodean ocupard un espacio en
su momento. Se incluyen en los intermedios, saludos, preguntas precisas sobre los
bienes de su familia, favores que pide y consejos que da. La familia de David, al
principio pasaba hasta seis meses sin tener noticias suyas y este cassette estaba entre las
primeras comunicaciones que tuvieron con él después de su partida.

Muchas de la informacién dada puede parecer extrana, pero este extracto del texto
ofrece muchas claves. En primer lugar es evidente que su familia estaba muy al
corriente de la situacion. En segundo lugar, valores como la lealtad y la palabra, y sobre
todo de los individuos a los que se ofrece, se muestran como indicios que luego se
reconocen como significativos.

Antes de que fuera comin que los Sampedranos viajaran al pueblo, dado su estatuto
migratorio, el “correo” era la persona que hacia las veces de canal de comunicacion. El
“correo” es alguien que hace saber que viajard a Guatemala y podra llevar cosas. La
difunta Josefa era lo que llaman una ‘“coyota”, nativa del pueblo, famosa en toda la
regiéon y persona de fiar: llevaba gente y encargos del pueblo, traia dinero y
encomiendas. Durante los afios en los cuales nadie pudo retornar al pueblo (unos quince
afos), ella era una de las Unicas personas que se movilizaba. Cuando ya mucha gente
empez6 a ir y venir (esto fue a partir de los efectos del programa IRCA), su influencia
decrecié. Fue asesinada recientemente en el pueblo, pero se culpa de ello a alguien que
al parecer no era del pueblo. Los primeros viajes de los Sampedranos para ir de visita a
su pueblo por corto tiempo empezaron en los noventa, esto fue una ventaja derivada del
programa de legalizacién de la ley Immigration Reform an Control Act™.

Pero hay un segundo factor adjunto a los problemas que la comunicacién impone y del
cual uno tiene que preciarse: hay que demostrar que se estd en contacto, de que se esta
informado y de que uno puede estar en ambos lugares al mismo tiempo.

En San Pedro el padre de una familia vecina muri6 recientemente y esto acaecié durante

la fiesta del pueblo. En los siguientes dos dias tres hijos y dos de los sobrinos viajaron
de Houston a San Pedro para estar presentes en el sepelio.

El Retorno al Pueblo ; Quienes Imaginan esta Posibilidad?

Uno suele preguntarse si en el pueblo de San Pedro las personas se imaginan que veran
a sus parientes regresar alguna vez de los Estados Unidos para reinstalarse en el pueblo.
Sin embargo, otra pregunta paralela podria dar la respuesta: ;Son acaso los
Sampedranos que viven en Houston los que mds suefian con el retorno? Conozco
directamente casos de retornados y citaré a cinco por ser paradigmaéticos:

- “A” tiene unos cuarenta afios, tres hijos y vive en una comunidad rural a siete

kilometros del “centro” urbano de SanPedro, permanecié doce afios en Houston y
apenas consiguid un estatuto legal regresé al pueblo. Con el dinero que alcanzé ahorrar
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pretende establecer un negocio, sin embargo lleva tres meses planeandolo y auin tiene la
posibilidad legal de retornar para recuperar su estatuto.

- “X”, (42 anos), desde que consiguid su estatuto legal en Estados Unidos pasa tres o
cuatro meses del afio en el pueblo y luego retorna a Houston, su esposa y dos hijos
viven en el “centro” y todos sus hermanos en Houston.

- “M” (30 afios), es de una familia considerada rica en el pueblo. En realidad necesidad
de irse no tenia pero decidi6 partir “a la aventura. Llegd a Houston, luego se fue el
hermano quien se casé alld con alguien del pueblo; “M” regresé hace dos afios pero para
irse a vivir a la capital; el pueblo ya no le gusta.

- “N” (33 afios) fue deportado hace unos cinco afios y nunca hablé de regresar. Su
familia vive en el pueblo. Es el caso tipico del sampedrano que va de visita al pueblo
una vez al afio, (un privilegio legal que no més de un tercio de la comunidad de
Sampedranos tiene en Houston), puede ser para la Navidad, la Semana Santa o la fiesta
del pueblo. Su esposa, Sampedrana, y sus hijo viven en Houston y €l se pregunta si a
sus hijos les gustara el pueblo cuando sean grandes.

El tiempo transcurrido es aun corto para hablar de situaciones definitivas, ;Cuando
llegaré?, es el inicio de una fatal incertidumbre que empieza cuando se ponen los ojos
en Houston como otro destino, y es también la misma pregunta que se formulan cuando
se vuelven los ojos al otro destino, el pueblo.

En Houston hay una red cuyos intrincados lazos no se trazan solamente a través de la
solidaridad cotidiana, el didlogo, la informacion o la comunidad de lenguas, por muy
fuertes lazos que éstos sean. También intervienen relaciones de oposicidn, diferencias y
enemistades, que se hacen remontar al pueblo y son tan antiguas como las que
heredamos de nuestros abuelos o tan lejanas como las que se gestaron en la infancia o
en los afios de violencia. Ademds, también cuentan los silencios, las indiferencias y el
aislamiento que la pesada rutina de una gran ciudad impone. Al final de cuentas, la
lucha por crear comunidad tiene que intentarse contra estos factores y muchos mas. El
problema es precisar el papel del pueblo de origen en esta lucha por crear comunidad,
pero esta idea de comunidad que aqui se desarrolla es la de grupos sociales que se
articulan, no la de una comunidad articulada.

Notes

1 Todos los nombres de personas, los toponimios y las referencias a los lugares de
trabajo, por razones evidentes, han sido cambiados y siguen un orden alfabético.

2 Jaqueline Maria Hagan, socidloga de la Universidad de Houston, condujo por varios
aflos un estudio sobre esta misma comunidad de San Pedro aqui descrita, publicado bajo
el titulo: Deciding to be legal. A maya Community in Houston. Temple University
Press. Ph. 1994.

3 Aqui se recurre al término “migrante” para designar a los Sampedranos que viven en
Houston pero este término no se usa en el pueblo, ni en castellano ni en k’iche’; la
expresion “Sampedranos que viven en Houston” se usa con mds correccion. En Houston
los Sampedranos tampoco recurren a éste término para referirse a si mismos. En k’iche’
el morfema aj (los de), agregado al nombre del pueblo (ajSanPedro), es un componente
identitario que no se pierde e incluso se hereda aunque los hijos(as) se vayan a vivir a
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otro pueblo. Contrariamente, la terminologia para designar a aquellos que llegan a
establecerse en una comunidad contempla varias posibilidades.

4 Hagan, (1994:8), estim6 en un mil el niimero de Sampedranos residentes en Houston a
principios de los noventa.

5 El contexto de esta expulsion estd dado por la caida del gobierno democrético en 1954
y el subsiguiente conflicto armado que concluyd hasta 1995. Las cifras de estos
desplazamientos fueron proporcionadas en el informe Memoria del Silencio (1996), de
la Comisioén para el Esclarecimiento Historico.

6 Cf. “1.5 millones de guatemaltecos han emigrado hacia Estados Unidos”. Prensa
Libre, Dossier especial septiembre 2000.

7 Burns, Allan F. (1988). Kanjob’al Maya Resetlement: Indian Town, Florida. Cultural
Survival Quarterly 12(4): 41-45. (1993). Maya in Exile: Guatemalans in Florida.
Philadelphia: Temple University Press.

8 Loucky, James (1998). Rejection, Reafirmation or Redefinition: Changing Identity of
indigenous Guatemalans in Los Angeles. Ponencia. Congreso Annual de la American
Antropological Association, November 17, 1988.

9 Rodriguez Nestor P. (1989). Undocumented Mayan Migration to the United States:
Findings in a sending Community. Ponencia. Congreso Annual de la American
Sociological Association, San Francisco, agosto 9-13.

10 Sullivan, Teresa. “A Demographic portrait”. En: Hispanic in the United States. An
agenda for the twenty-first century. San Juan Cafferty. P. y D. Engstrom. Transaction
Publishers. 2000. p. 1.

11 EI Censo de 1990 mostr6 que unas 29 ciudades tenian unos 100.000 habitantes
hispanos 0 més. Sin embargo, actualmente hay una tendencia a una mayor distribucion
geografica, a juzgar por la cadena de television hispana Univisién que informaba que
para las elecciones estadounidenses de 2000, unas 1.200 comunidades fueron
contabilizadas con una poblacién significativa de votantes hispanos.

12 Sullivan, T. (2000) de acuerdo a los censos oficiales (1996) estima la poblacién de
origen salvadorena en 682,000 y Guatemalteca en 323,000. p.7. United States Bureau of
Census, Statistical Abstracts of the United States, 116" ed. Washington, D.C. GPO,
1996

13 El area metropolitana de Houston alcanzé una poblacién latina de 707.536 en 1991.
Hagan, 1994 p.45

14 Barbara Bocek. Guatemalan Indigenous Views of Politics and the Peace Process.
Cultural Survival 1998. http://www.cs.org/publications. p.2.

15 Shorris. Latinos 1997. Norton a Company. p.77

16 La ley IRCA, firmada en noviembre 1986, dio paso a un programa de legalizacion
que concluyé en mayo de 1988. La ley contemplé por un lado, un programa de
legalizacién y por otro lado, un paquete de sanciones para los empleadores, impulsado
con severidad desde 1988. Eran elegibles para este programa aquellos que establecidos
en Estados Unidos antes de enero de 1982, con pruebas de residencia continua y sin
record delictivo. Mediante esta ley se concedid en Houston estatuto de residente
temporal a 99,592 individuos (Mexicanos (66%), Centroamericanos (25%), otros (9%).
Segtn el US Bureau of the Census, para 1980 la poblacién indocumentada de Houston
se estimaba en 51.956. Segin Hagan (1994:87, nota 5) solo la poblacién
centroamericana indocumentada superaba los 100.000.
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