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Las historias de vida son relatos elocuentes de lo que puede ser la experiencia de la 
migración. Varias son las razones por las que es importante comparar relatos que se 
producen en el lugar del nuevo asentamiento con relatos que provienen de la comunidad 
de origen. Esta comparación ayuda a comprender el proceso migratorio y, para el caso 
que aquí nos ocupa, a interpretar las interrelaciones entre ambas comunidades. 

En primer lugar, descubrimos que, además de los que han migrado, aquellos que nunca 
salieron de la comunidad también están en capacidad de elaborar relatos. Vecinos y 
amigos no sólo describen la experiencia del viaje de aquel que se fue (desde el momento 
que salió de su pueblo en los altos de Guatemala), sino que son capaces de hablar sobre 
lo que ha sido su vida en Huston, su nuevo destino. 

En segundo lugar, los relatos de ambas comunidades (los que se quedaron/ los que se 
fueron) indudablemente reflejan diferencias y similitudes; aunque los migrantes se 
tracen planes de vida muy semejantes y enfrenten similares condiciones en la 
introducción y el establecimiento en su nuevo destino o se tejan los mismo lazos con la 
comunidad de origen. Las diferencias confirman que, la gran fuerza cohesiva que la 
comunidad de migrantes refleja no se construye ,sólo en la situación de migración, en 
otro país en donde necesitan solidarizarse entre ellos, sino que los lazos con la 
comunidad de origen juegan un papel capital. Las similitudes confirman que esto no 
hace de ellos una comunidad más homogénea o menos conflictiva. 

En tercer lugar, tal vez más sorprendente, individuos en ambas comunidades están en 
capacidad de relatar lo que ha sido, hasta ahora, un triple esfuerzo por ejercer derecho 
ciudadanos en espacios diversos: su lucha por ser reconocidos como ciudadanos en 
Estados Unidos, su lucha por reclamar derechos tanto en su comunidad de origen como 
ante su Estado guatemalteco y, una lucha, no menos importante que las dos anteriores, 
el esfuerzo por recrear comunidad y asegurarse un mínimo de dignidad en este caso 
como Sampedranos, una discreta comunidad k’iche’-maya establecida en Houston1. 

Los Sampedranos son un caso, sin duda exitoso2, de formación de una nueva comunidad 
al cabo de una común experiencia migratoria. Entre los factores de este éxito figuran no 
sólo haber revitalizado en Houston redes sociales basadas en parentesco, en comunidad 
de municipio y en antiguas relaciones de vecindad, sino, haber recuperado los lazos con 
el pueblo. Sin embargo estos méritos deben compartirse, ambas comunidades han sido 
capaces de recuperar y tejer lazos comunes. 
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He podido seguir de cerca los relatos de los Sampedranos en ambos espacios: los que se 
producen en Houston y en San Pedro, en la región de Totonicapán, en Guatemala. 

La historia de mi vida, siendo yo Sampedrano, y siendo también mi generación la que 
emigró, me ha introducido en ambos campos expresivos y narrativos. Sin embargo, aún 
si doy prioridad a mi papel de observador que tiene como ventaja el ir y venir a de y a 
los dos lugares, y además poder recurrir a recuerdos, dudas y diálogos en el medio 
social, demasiadas dudas quedan ¿Cómo pueden, los que nunca salieron del pueblo, a 
varios miles de kilómetros y a muchos años de distancia, formarse una imagen sobre lo 
que es la vida de sus parientes y vecinos en Estados Unidos?, y más importante aún 
¿Por qué y para qué este intento de interpretación del viaje y de la vida cotidiana de los 
que se han ido? y otra duda: ¿Pueden ellos, los que no migraron, imaginar un regreso? 

En estos tiempos los k’iche’-maya también están entrando en un período de intensos 
intercambios desde las comunidades de base y sus miembros que han migrado y esto 
incluye no sólo al extranjero, sino otros lugares en el mismo país. Las comunicaciones 
inmediatas tienen aquí su efecto pero esto no basta, en ambas comunidades una suerte 
de códigos, comunes y complementarios, permiten interpretar el viaje, el trabajo, los 
viejos y los nuevos deberes y los derechos de aquellos que se han ido, así como los 
deberes y derechos de los que se han quedado. 

La Migración deja abierta la necesidad del retorno 

Mi abuela fue una de esas personas en el pueblo que se dio cuenta de que se estaban 
produciendo todas las condiciones para que tanta gente partiera. Uno de esos signos 
premonitorios era, según sus palabras, “que los jóvenes desperdiciaban los días; había 
un exceso de desconfianza en el pasado”. El silencio que rodeaba la partida de los que 
se iban era para ella un signo del miedo con que se estaba enfrentando el futuro. 

Efectivamente, el secreto y el silencio aún rodea la partida de los que se van. Estos son 
tiempos que no se parecen en nada al de los abuelos, cuando algunos hasta hacían fiesta 
para hacer saber que se iban por un viaje largo. 

Sin embargo, a quienes pertenecemos a una generación que nació, pasó la infancia y 
llegó a la edad adulta en medio de un conflicto armado, el secreto no nos sorprendía. La 
violencia es un contexto que supone discreción y necesidad de depositar la confianza 
sólo en la familia o en grupos que, de antemano, están cerrados. En realidad, a mediados 
de los ochenta, aún no habíamos dejado atrás los tiempos en que cada amanecer nos 
preguntábamos si alguien más había desaparecido del pueblo. Entonces las 
posibilidades eran: irse a la montaña, irse a la ciudad, ser secuestrado o haber sido 
“agarrado” (tomado en los caminos por el ejército para ser forzado al “servicio” militar), 
y una última posibilidad, no menos incierta y definitiva: irse a los Estados Unidos. 

En aquella época se podía pasar hasta un año sin tener noticias de los que se iban. 
Actualmente esto ha cambiado radicalmente: el correo, sobre todo ya sin la interferencia 
del ejército, funciona mejor; además muchas compañías privadas ofrecen servicio de 
correo expreso, ahora hay teléfono en el pueblo, hay fax y correo electrónico. En 
aquellos días estar informado y mantener los contactos era más difícil. Los pocos que 
iban y venían del pueblo a Estados Unidos eran los únicos canales directos de 
comunicación. 
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Directamente nunca he preguntado por un relato de viaje. En parte porque es difícil 
obtener testimonios de una experiencia que está considerada como perteneciente a 
asuntos privados, y en parte porque el viaje no se narra por los migrantes3. Sin embargo, 
ellos mismos cuando están de visita en el pueblo, cuentan historias, son interrogados por 
la gente, los amigos sus vecinos, y sus conversaciones generalmente responden a los 
rumores, las críticas y los problemas de los otros que viven en Houston. De los 
migrantes también es posible obtener consejos para afrontar los potenciales peligros. De 
esta manera, las faltas a los deberes que se atribuyen a un individuo, la irresponsabilidad 
y los errores en que incurren, llegan a saberse y son motivo de discusión en el pueblo. 
En consecuencia, es posible reconstruir el viaje pero no es posible reconstruir sus 
sufrimientos y apenas si es posible imaginarlos. 

El viaje es explicado e interpretado en el pueblo y una voz importante la tienen las 
familias de los migrantes, principalmente los padres. En primer lugar, al dar éstos su 
versión se esfuerzan por dejar en claro el carácter individual de la decisión de irse. 
Enfáticamente declaran tanto haberse negado a la partida como el no haberse opuesto a 
ese deseo. Se trata de una versión que invariablemente reduce al mínimo los 
sufrimientos y las vejaciones sufridas en el camino. 

Un segundo componente del relato tiene que ver con los rituales que se asocian a una 
despedida en el contexto de un viaje. Este es el caso de Antonio (22 años, soltero, 
tejedor) quien fue llevado por su abuelo, un ajajq’ij –shaman- k’iche’, para una 
ceremonia en la montaña, antes de su partida y esta se realizó en la fecha propicia, 
inmediata anterior a la fiesta del pueblo. En una ceremonia de esta clase se pide permiso 
para irse del pueblo, lo cual conlleva una multa, es decir, ofrendar candelas, pom 
(incienso), etc. Es necesario también tener el permiso del Santo Patrono del pueblo para 
abandonar la tierra. Se le pide permiso para irse de viaje y retornar y, para esto, lo 
mismo sirve una misa católica o un culto protestante. La familia acompañará al viajero 
en esta petición. Esta asociación familia-ofrenda-permiso /viaje-retorno-pueblo, indíca 
que el irse a Estados Unidos esta concebido como un viaje y que esto deja abierta la 
posibilidad y necesidad del retorno. 

Los relatos sobre el “Dueño de la Montaña”, son aún el modo de poner, dentro de una 
historia, una explicación a los problemas y los peligros potenciales de un viaje. Cuando 
la gente desaparece en un lugar será al Dueño del lugar a quien se culpe de llevárselos 
pues no se puede entrar a un sitio sin su permiso. A través de este modo de explicar el 
viaje como un tiempo de tránsito se logra que la familia se implique desde el mismo 
comienzo y esto hará menos conflictivo el abandono del grupo familiar; asegurará 
además que desde el pueblo mismo, la familia, los Dueños de las montañas y el Santo 
Patrono, extiendan su poder para cuidar afuera a los viajeros, y esto tiene su eficacia 
porque los medios o las formas de que se valen son infinitas. 

En estos tipos de viajes, que duran tantas noches y se pasa por tantos lugares peligrosos, 
fuertes o encantados, hay que cuidarse mucho. La mayoría de los que antes lo hacían 
eran hombres pero en estos días ya no; Blanquita (19 años), salió del pueblo y entró a 
Houston, sana y salva en un poco más de una semana y dos años después la 
encontramos como estudiante de High School en Houston. Este es un caso en el que la 
edad, la condición de mujer y su situación actual dan las pruebas máximas de una 
eficacia. En su viaje se concretó algo más que aquello que se pide al rezar al momento 
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de partir: “Danos Dios, caminos rectos…”; tuvo la ayuda de sus hermanos y vecinos 
para un futuro que estaba casi planeado en Houston tanto como en el pueblo. 

En el tránsito del pueblo a Houston no hay puentes. Nadie se va a la capital, Guatemala, 
o a cualquier otro lugar para de allí emigrar a Estados Unidos. La decisión de emigrar es 
tomada en el pueblo y es allí desde donde se tejen las redes de contactos. 

Los migrantes y sus identidades 

En febrero de 1976 un terremoto asoló Guatemala, al año siguiente, al menos unos 
cinco Sampedranos, incluida una mujer, habrían sido los primeros en emigrar a Estados 
Unidos. Ellos se establecieron en Chicago y Miami. A diferencia de este pequeño 
grupo, los subsiguientes emigraron a Houston y procedían de una zona rural del pueblo. 
Estos pioneros habrían partido en 1978 y sus nombres son conocidos pero se les cita 
sólo como un dato de curiosidad. La precedencia no concede un estatuto especial. A los 
paisanos recién llegados y, a los que llegan de visita, se les hace fiesta. 

Veinticinco años después, el número de Sampedranos establecidos en Estados Unidos 
habría rebasado ya las tres mil personas. Están concentrados. Los mismos Sampedranos 
estiman que no menos de dos mil “paisanos” viven en Houston4, otros mil en Los 
Angeles y unos 500 en Chicago. Estas son cifras impresionantes para un pueblo de las 
tierras altas de Guatemala que en 1981 tenía 19.970 habitantes, 80% de ellos viviendo 
en comunidades rurales. 

En la historia reciente de Guatemala esta migración se inscribe dentro de una serie de 
desplazamientos de población que abrasó dolorosamente al país: de cada diez 
guatemaltecos al menos dos se desplazaron internamente, asilaron o buscaron refugio en 
la frontera mexicana5; de cada diez, uno se fue a Estados Unidos6. 

En sus tierras de origen los maya hablantes se distribuyen en 32 lenguas, dentro de una 
área cultural hasta ahora conocida como Mesoamérica, un término que ya no encajaría 
para circunscribir territorialmente a esta población. Los mayas se han desplazado hacia 
afuera, se les suele encontrar hacia el sur en Centroamérica pero principalmente hacia el 
norte en Estados Unidos. Se sabe que han recreado formas de comunidad en La Florida 
(por ejemplo los q’anjob’ales de Indian Town)7 Los Angeles8, Texas y en menor escala, 
en los Estados de Illinois, Connecticut y las Carolinas9. Actualmente Estados Unidos 
cuenta con una población hispana global de 29 millones, que alcanza el 11% de su 
población nacional10 y tiende a concentrarse en un pequeño número de metrópolis: Los 
Angeles, Nueva York, Miami y Houston11. Por supuesto no todos estos hispanos son 
migrantes y el mayor ascenso de los que lo hicieron se registró en los ochenta. Un 
pequeño porcentaje de esta población (6%, equivalente a 1.3 millones) proviene de 
Centroamérica y es preponderantemente de El Salvador y Guatemala12. 

En el caso de Houston, los migrantes tradicionalmente eran de origen mexicano, pero 
este patrón experimentó un fuerte cambio a partir de la década de 1980 con el flujo de 
centroamericanos. Esto coincide con el desplazamiento continuo de Sampedranos a 
Estados Unidos que empezó en 1979 y tuvo entre sus destinos a esta ciudad. Con un 
raro sentido de oportunidad, y sin duda al costo de sacrificios enormes, estos nuevos 
migrantes se establecieron en un período en el que la ciudad atravesaba una dura y larga 
recesión económica dentro del tradicional sector petroquímico. Aunque es difícil que los 
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mismos Sampedranos coincidan en las razones, entre las más mencionadas figuran su 
cercanía a la frontera sur estadounidense, su relativa menor complejidad y sus menores 
índices de criminalidad, frente a los otros destinos potenciales. 

Con esta nueva ola de inmigrantes un nuevo barrio latino se desarrolló en la parte oeste 
de Houston13. Esta es una área que ha sido densamente poblada por centroamericanos, 
en su mayor parte de origen salvadoreño. Esta comunidad duplica a la Guatemalteca. En 
este conjunto los Sampedranos son allí una minoría pero se concentran en unos pocos 
complejos de apartamentos, próximos unos a otros. En el último quinquenio varios 
Sampedranos han adquirido casas en propiedad, vía crédito y las posibilidades que les 
abrió el acceso a la ciudadanía. También se han ubicado cerca de la zona oeste de 
Houston. En cuanto a su ubicación en esta área, Hagan (1994, p.48) explica que el 
contexto de la crisis económica favoreció a los migrantes que aprovecharon las rentas a 
bajos precios. Los inmigrantes, y esto es más evidente cuando son indígenas, suelen 
congregarse con muchas cosas en común: comunidad lingüística, comunidad o pueblo 
de origen, parentesco, antiguas relaciones de vecindad y edad. 

La comunidad de San Pedro reproduce agriamente la desigualdad educativa que 
prevalece en Guatemala, un país que tiene la segunda mayor tasa de analfabetismo en el 
continente, superior al 30%. Los niveles educativos de los emigrantes también 
representan bien esta desigualdad y todos los estratos están representados. Los casos 
extremos, que son los menos, comprenden a los que no frecuentaron la escuela y 
aquellos que, al momento de partir, ejercían ya una profesión universitaria. La mayoría 
parte disponiendo del ciclo elemental. 

La carencia de educación impone una baja auto estima personal y étnica y esto es 
particularmente grave en la vida de un emigrante. Hace prevalecer un sentimiento de 
frustración que, perversamente, se dirige contra sí mismo y su grupo: “no se hablar bien 
español porque soy indio”, es una frase común en Guatemala, y ésta adopta en Estados 
Unidos una versión equivalente: “no sé hablar bien inglés porque soy latino”. Sin 
embargo muchos Sampedranos han hecho esfuerzos enormes para aprender el inglés y 
con gran éxito; su propio bilingüismo temprano k’iche-español ha contribuido a la 
pérdida del miedo al idioma. Esto les ha llevado a admitir el concepto de educación y el 
de escuela como un requerimiento. Interesantemente, tanto en Houston como en el 
pueblo, las percepciones sobre la educación se muestran muy similares. La búsqueda de 
la educación es una conciencia que se expresa en varias formas, se condena sin ambages 
la miseria del sistema educativo guatemalteco que no les permite siquiera aprender a 
leer y escribir correctamente; el afán de ganar dinero suele justificarse por estar dirigido 
a la educación, y el envío de remesas para la familia está mediatizado por las 
responsabilidades que deben cubrir para con sus hijos y/o hermanos y el apoyo a 
iniciativas para mejorar la educación en el pueblo. En consecuencia, el acceso a la 
educación es uno de los factores que se ha integrado al discurso que justifica la 
migración. 

Adicionalmente, debido a que sin un estatuto de ciudadano su acceso a la educación está 
de muchas maneras negado a los migrantes y para sus hijos, la educación se invoca 
también como una justificación para buscar la ciudadanía e implicarse en programas de 
legalización; también reaparece el factor educativo para justificar su decisión de 
participar en los espacios y las organizaciones que la brindan y esto supone frecuentar 
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las iglesias, católicas o protestantes, finalmente también aparece en la aceptación de un 
trabajo que tiene como valor agregado aprender algo. 

Se conocen tres casos de profesionales Sampedranos emigrados, de los cuales uno 
reside en Houston y los otros están en Chicago. Compruebo que, en todos estos casos, 
ellos decidieron emigrar dentro de una conflictiva situación emocional y muy abatidos 
afectivamente. Todos encontraron que emigrar también sirve para volver a dar sentido a 
la vida. Evidentemente ninguno ejerce la profesión adquirida en Guatemala, pero ésta 
les ha provisto de una mayor calificación y puesto en un tránsito menos doloroso a la 
vida urbana. Su aún no resuelta condición legal les ha impedido regresar al pueblo. 

El efecto que ha tenido en el pueblo la migración de profesionales no debe 
sobredimensionarse. La gente les aplica los mismos índices para saber si han tenido 
éxito en Houston, y este éxito no se limita a indicadores para medir la riqueza, como 
pueden ser hacerse de casa nueva en el pueblo, sino también a otros indicadores que 
tienen en cuenta cómo llevan adelante su vida o cómo administran su destino, y aquí se 
incluye su relación con su familia y/o el retorno o colaboración directa para apoyar 
necesidades del pueblo. Por otro lado, el juicio sobre estos profesionistas emigrados 
permite relativizar o desestimar la idea de que sólo se fueron los pobres o sólo aquellos 
que sufrieron la violencia. 

Una característica general de la población emigrada es que ésta sigue una ola 
generacional y en este caso la franja edad de los Sampedranos estaría entre los 20-40 
años. Con las expresiones “mucho patojo está llegando” (Houston), o “mucho patojo se 
está yendo” (San Pedro), ambas comunidades se refieren a los de reciente 
establecimiento y cuya edad oscila en los veinte años. Los emigrantes casados y, que 
tienen a su esposa e hijos viviendo en el pueblo, tienen alrededor de los cuarenta años. 
Como rasgo común la mayor parte de las Sampedranos son solteros y con una edad 
media alrededor de los treinta años. 

Esta composición por edades coincide bien con los períodos de migración que se han 
identificado. Para las relaciones comunitarias en Houston, esta franja de edad de 20-40 
años, presenta problemas pues apenas permite y, por aproximación, diferenciar los roles 
por edad; tampoco ayuda a reconstruir la jerarquía de parentesco que se establece en el 
pueblo. Sin embargo, estos roles existe. Boceck describe que “uno de cada tres hogares 
de la aldea Cerroblancanos (esta es una aldea k’iche’ situada a unos diez kilómetros de 
San Pedro pero corresponde a otra jurisdicción municipal), tiene uno o mas hijos 
trabajando legal o ilegalmente en Estados Unidos” y agrega, “generalmente es el hijo 
mayor”14. Esto llama la atención sobre el papel que es asignado al hermano mayor, el 
cual se encuentra en la obligación de asumir un liderazgo moral en la familia y se espera 
que desempeñe el mismo papel dentro de la unidad doméstica de inmigrantes o que 
viven juntos o comparten apartamento. Puede suceder que, al no ser la diferencia de 
edad muy significativa dentro de una unidad de migrantes, que además son 
generalmente parientes, un liderazgo resulte conflictivo. En este caso, puede derivarse 
ascendencia según el individuo pertenezca a la rama central familiar o tenga un vínculo 
más directo con el ascendiente de mayor edad, todo esto por referencia a la familia 
situada allá en el pueblo. Estos roles generalmente son reafirmados o confirmados por la 
familia en el pueblo. Referencias a estas situaciones las encontramos recurrentemente 
indicadas, la mayoría de la veces, mediante consejos y sugerencias: “Hacele caso a X...” 
“Pregúntale a X a ver qué dice”. 
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Es importante citar otro fenómeno nuevo: en muchas unidades de migrantes 
encontramos que suelen llevar a Houston, por períodos, a un familiar de mayor edad, 
que puede ser uno de los padres o un tío. Esta persona no sólo se encargará de la casa 
sino de que haya orden en ella. Este es el caso de Ignacia, una viuda que tiene a hijos y 
sobrinos viviendo en Houston. Ella tiene una vida que es envidiada, se va a Houston 
unos meses y otros se los pasa en el pueblo. 

Estos roles mediadores se mostrarán vitales en la formación de unidades de migrantes y 
en proveerles de una identidad. Es evidente que inciden en las discusiones que permiten 
no solo organizar la vida cotidiana sino el mundo de la trabajo y el de las relaciones de 
vecindad. 

La identidad de familia, de vecindario y de pueblo es compartida y posiblemente 
entendida de la misma manera en el pueblo y en Houston. Pero en Houston hay un 
número adicional de identidades circulando, algunas mucho más dinámicas y que no 
son fácilmente reconocibles en el pueblo, y esto tiene sus consecuencias. Las líneas de 
familia, las relaciones de vecindad y la pertenencia al pueblo e, incluso su estatuto de 
ciudadano de más de un estado, son reconocibles pero otras, como las de latino o 
hispano, son menos asequibles. 

Las unidades de migrantes y sus contrapartes en el pueblo 

En el pueblo de San Pedro las relaciones de vecindad encierran sus reglas o derechos y 
deberes propios. El vecino es pensado como perfectamente identificable; se le acredita 
una identidad y ésta se extiende a su familia, su casa, sus tierras, su trabajo y la historia 
de su vida con su desempeño individual. El individuo no existe sino como miembro de 
un grupo familiar. El vecino es pensado también como aquél con quien la comunicación 
es posible y necesaria; finalmente, el vecino es aquél con quien es posible llevar a cabo 
un trabajo conjunto o comunitario. 

En Houston esta percepción del vecino no es ni una abstracción ni un recuerdo. La 
proximidad de habitación permite una interacción, por supuesto ésta es más intensa 
entre grupos afines. Además, la vecindad no debe entenderse como una gran 
familiaridad, una continua comunicación o un derecho a la intromisión en la vida de los 
otros; Sampedranos que no son afines, viviendo en el mismo complejo de apartamentos, 
pueden pasar meses sin siquiera verse o hablarse entre sí y, sin que esto signifique que 
sean ajenos a lo que les acontece. 

Cada unidad de migrantes administra una casa, contactos e información sobre 
potenciales trabajos y el transporte a los lugares de trabajo. Estas unidades de migrantes 
en general tienden a crecer pues deben proveer alojamiento a los recién llegados; 
también existen los grupos de reciente establecimiento y aquellos que recién se han 
separado o autonomizado de otros. En ambos casos el hacinamiento es común, pero ya 
muchos grupos de Sampedranos han superado este problema y han estabilizado su 
situación adquiriendo casas en propiedad. 

Estas unidades de migrantes tejen verdaderas redes que incorporan rápidamente 
información sobre cualquier evento, muerte, fiesta o emergencia que acontece en el 
pueblo o en la comunidad en Houston, como puede ser enterarse de quiénes son los 
nuevos recién llegados. Contrariamente, la información que circula en el pueblo 
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parecería muy segmentada. Esto significa que la información fluye privilegiadamente a 
través de los grupos familiares, y esto hace difícil percibir la situación general de la 
comunidad SanPedrana en Houston. De tal manera, en el pueblo se sabe bien quiénes 
comparten la casa de sus parientes y quiénes son sus vecinos y a qué se dedican éstos y 
cómo andan las cosas entre ellos, pero este límite de la proximidad física permite 
también, desde el pueblo alcanzar a administrar estas relaciones. Como corolario, 
favores hechos en Houston se pagan en el pueblo y viceversa. Se establece así el sistema 
de don y contra don. Es común saber de parientes que no vacilan en ir a reclamar o 
hacer un ajuste de cuentas local, por deberes y derechos no cumplidos ante sus parientes 
en Houston. 

Si no fuera así, la mutua identificación de rencillas viejas no pesaría tanto en Houston. 
Las interrelaciones (incluso las antiguas) han generado interdependencias e imponen sus 
condiciones a la vida diaria de los individuos. 

La identidad basada en la identificación con la comunidad del pueblo expresa varias 
aristas. La cuestión no se plantea alrededor de cuáles son las líneas de fuerza de la 
pertenencia al pueblo sino en torno a ¿Cuáles son los lazos que se fuerzan para asegurar 
la pertenencia? Los Sampedranos tienen la urgencia de articularse un sentido de lugar, 
dada la percepción de extranjeros que deben enfrentar. A su vez tienen en el pueblo un 
espacio de referencia para no ser extraños en otra tierra. Los Sampedranos dicen que se 
no deben abandonarse los objetos de su pueblo, que se debe hacerlos traer y, en caso 
contrario, que se debe pedir a aquéllos que los han guardado en el pueblo, que los 
cuiden. 

Un vídeo recién llegado a la casa de un emigrante en Houston, en su enésima copia, 
muestra durante cincuenta minutos cómo estuvo la fiesta del pueblo el pasado julio de 
2000. El vídeo ha capturado el día de fiesta en la plaza del pueblo. Para la fiesta del 
pueblo los emigrantes también contribuyen y dan dinero generosamente pero por 
intermedio de sus contrapartes locales allá en el pueblo. Adicionalmente ellos también 
han celebrado en Houston la fiesta del pueblo. Estas conmemoraciones paralelas son 
comunes no sólo entre los mayas en Estados Unidos sino comunes a las comunidades de 
inmigrantes. Pero los mayas reproducen la identificación con el pueblo y es eso se 
comprueba cuando uno asiste, por ejemplo, a las fiestas de “Santa Eulalia” de los 
qanjob’ales en Los Angeles o a las fiestas de “Santiago” en Houston. 

Uno de los problemas de mayor impacto sicológico sobre la identidad de la persona es 
la desaparición del fin de semana como sinónimo de tiempo libre que prevalece en el 
pueblo. En Houston la vida se organiza dominantemente alrededor del trabajo. Sin 
embargo, los Sampedranos han sido capaces de incorporar sus propias formas y ritmos 
de administración del tiempo. Por ejemplo, se ha reservado un tiempo para el deporte 
que tiene para ellos tanta importancia como lo religioso o las fiestas sociales. El deporte 
se ha refuncionalizado para abrir un espacio de socialización que se usa para 
introducción e inserción en la comunidad de los recién llegados. El deporte abre 
espacios de tiempo para la comunicación, y permite la reintegración de individuos e 
igualmente reproduce identidades locales vinculadas a la idea de pueblo. La liga 
SanPedrana de fut-bol congrega actualmente en Houston a unos 18 equipos y reúne, 
periódicamente a cientos de Sampedranos. La formación de equipos deportivos y el 
posterior desarrollo de una enorme red, apareció desde los primeros días y junto con los 
primeros en establecerse. 
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A esta idea de que el uso del tiempo forma parte de la identidad de la persona habría que 
sumar las interrelación sociales también igualmente constitutivas de identidad. De 
hecho, conmemorar socialmente los ciclos de la vida, nacimientos, bodas, bautizos, 
quinceaños, las defunciones y fiestas religiosas, haciéndolas coincidir con el calendario, 
los rituales y los significados, es otra característica de los Sampedranos en Houston. La 
pasada primavera tuvo lugar una boda de dos Sampedranos. Al banquete asistieron unos 
cuatrocientos invitados, creo que pude reconocer, o al menos tener referencias, de unos 
trescientos de ellos como Sampedranos. Presidían la mesa los papás de la novia, que 
habían hecho el viaje del pueblo a Houston expresamente para asistir a la boda. 

La identidad de hispanos, su pertenencia a la comunidad hispana es como un nicho 
clasificatorio que pesa en los Sampedranos. A veces parece estar en tensión con la(s) 
identidad(es) más inmediatas e íntimas marcadas por la pertenencia al pueblo y los lazos 
familiares. 

En Texas, tanto como en Florida y en alguna medida Nueva York. y Chicago, el 
término “hispano” se impuso sobre el término “latino”, desde la década de los 80 
(Shorris. 1997; p. xvi). Para la concepción del norteamericano medio, el término 
“hispano” es suficientemente preciso, engloba bien a los que hablan el idioma, su 
proveniencia geográfica y su condición adquirida de wet-back, (“espalda mojada”); sin 
embargo, se trata de una población heterogénea y deseosa de diferenciarse o marcar 
diferencias  

Las modas latinas, que generalmente provienen de Nueva York o de Los Angeles, 
tienen un enorme eco al sur de los Estados Unidos. Sus signos van desde la música a los 
referentes del “5 de Mayo” mexicano y del “15 de Septiembre”, centroamericano, que 
son la ocasión de marchas y desfiles públicos. Cualquier otra identidad (nacional, 
étnica, o de pueblo) se diluye frente a estos festejos “unificadores” y masivos. Esto 
refleja bien la naturaleza estratégica del multiculturalismo norteamericano. 

Sin embargo las diferencias y los antagonismos existen. Entre los mexicanos y los 
centroamericanos evidentemente la experiencia del terror y de la guerra a larga escala 
crea una diferencia: los mexicanos no son refugiados, y este es un estatuto que los 
centroamericanos suelen invocar15. Por otra parte, los guatemaltecos no han tenido 
acceso al tratamiento migratorio, en cierta medida preferencial de refugiado, dado a los 
salvadoreños y a los nicaragüense. 

Las redes sociales como paliativo de las diferencias 

Cuando durante años no se tienen registros personales de ninguna índole, cuando se está 
miserablemente excluido de los sistemas de salud y de educación, la red social provee. 
En Estados Unidos se es nadie sin tarjeta de crédito pero sin amigos no se tienen nada. 

En el mundo del trabajo, es tal vez donde más cuentan los referentes locales. Es también 
la parte de la que menos información se posee y la que más espacio deja para la 
especulación en el pueblo. Pero mientras en Houston es perfectamente normal que un 
Sampedrano pregunte a otro ¿Cuánto ganas?, en el pueblo es un tema del que no se debe 
hablar. Además, la organización de la jornada en Houston, que entre otras diferencias 
retribuye el trabajo por horas laboradas, extrema en el pueblo las discusiones y las 
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conjeturas sobre el salario, el reclutamiento, la movilidad, los derechos laborales y la 
contratación. 

En la información que llega al pueblo procedente de Houston la fotografía ha cumplido 
su papel como testimonio, como evidencia, sin embargo, si tuviera que describir un 
álbum familiar en el pueblo diría que presentan muy bien al lugar en donde viven los 
emigrados, sobre todo su espacio doméstico y el espacio urbano por donde circulan. 
Usualmente no hay fotografía sin su correspondiente comentario explicativo y 
raramente o, acaso nunca, se ven fotografías de individuos en sus lugares de trabajo. Al 
notar este focus y estos vacíos me di cuenta que los Sampedranos no las envían porque 
no las toman y las razones son complejas. Por una parte, los lugares de trabajo son 
difíciles de ser fotografiados. Cientos de Sampedranos se establecieron en cadenas de 
supermercados y su introducción a este sector de la economía se debe en gran parte a la 
versatilidad misma de este sistema. Muchas cadenas no sólo venden sino que producen 
sus propios productos: pan, lácteos, carnes, etc.,. en consecuencia son múltiples las 
posibilidades de trabajo. Esto explicaría el acceso masivo de Sampedrinos en las 
mismas cadenas; para ello han desarrollado una poderosa red para informarse, 
emplearse, conseguir permisos o traslados. 

Por otra parte, tal vez haya un desinterés a tomar fotografías en sus contextos de trabajo 
simplemente porque el espacio de habitación despierta más curiosidad y/o es más difícil 
de imaginar que el lugar de trabajo. La adaptación a las formas de trabajo y a las formas 
de vida en el nuevo espacio doméstico y urbano son pensadas en el pueblo como parte 
de una misma cosa y constituyen una prueba evidente. Además, no se requiere explicar 
cómo se establecen los contactos y se es introducido en nuevos empleos. Esto se 
presenta como una hecho dado y un deber de todo los miembros de un grupo social. 

Paradójicamente, no es la noticia de los altos salarios ni de oportunidad económica lo 
que más impacta en el pueblo acerca de  la vida en Houston. En realidad, resulta difícil 
imaginar en el pueblo cuánto puede llegar a ganar un empleado, como igualmente es 
difícil imaginar el costo de vida y la capacidad de ahorro. La idea de que la gente se fue 
para trabajar (hecho que afirma el valor que el mundo k’iche’ otorga al trabajo, al que 
asocia a su vez con la noción de responsabilidad y de deber ser), es ya de por sí 
movilizadora. Disponer de un trabajo lo significa todo. 

Frente a la gran movilidad que caracteriza a muchos grupos de migrantes, la de los 
Sampedranos es escasa. Un caso paradigmático de contraste es el una comunidad 
k’iche’ establecida desde hace unos tres años en Connecticut. Los miembros de esta 
comunidad provienen de zonas rurales de la región de El Quiché y hoy forman una 
comunidad de unos veinticinco miembros. Muchos de ellos ya estuvieron previamente 
en Houston y en Carolina del Norte. Los primeros llegaron hace unos diez años a 
Estados Unidos. Leonardo (26 años, mecánico) que pertenece a esta comunidad a donde 
llegó hace unos dos meses, al igual que muchos de sus compañeros es “temporero”, o 
sólo ha conseguido empleos temporales. Antes de venir a Estados Unidos vivió unos 
cuatro meses en México, desde allí se puso en contacto por correo con otros de su 
comunidad que también planeaban emigrar a Estados Unidos; una vez reunidos, como 
en la viejas historias, ellos le informaron que en Carolina del Norte había también gente 
de su pueblo trabajando. Enseguida pasaron a Houston donde se quedaron unos seis 
meses y de allí se fueron a una ciudad media de Carolina del Norte por un período 
similar. Leonardo decidió abandonar Houston y luego Carolina del Norte porque allí el 
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trabajo es escaso. Ahora lleva poco tiempo viviendo en un pueblo de Connecticut y es 
muy probable que se desplace a otro Estado, de hecho dos de su comunidad se han 
desplazado hace ya un año hacia Tennesse. 

Las zonas rurales de El Quiché en Guatemala, de donde provienen Leonardo, se 
encuentran deprimidas económicamente y fueron muy afectadas por la violencia durante 
el conflicto armado. De estas zonas situadas en las tierras altas es usual que se desplacen 
como trabajadores temporales para el corte de azúcar hacia las tierras bajas de la costa 
sur, donde el salario es de unos $90.00 al mes y están expuestos a contraer malaria o 
paludismo. Además, los empleadores son cada vez más escasos. Después del conflicto 
armado los ricos se han vuelto más ricos y las grandes plantaciones azucareras y 
cafetaleras se han expandido a expensas de los medianos propietarios. 

Para Leonardo la vida en EE UU es difícil porque no está acostumbrado a la vida urbana 
pero sobre todo porque su escaso conocimiento del español y casi nulo del ingles, no le 
limita las comunicaciones. Por ahora su preocupación más importante es aprender 
español; tiene mayor necesidad de vincularse con la comunidad hispana de 
puertorriqueños, mexicana y dominicana que es más dominante en el Este. Para él el 
inglés es una lengua distante y el sistema no le brinda facilidades para aprenderlo. Se 
queja de que el grupo con el que vive sólo habla k’iche’ e inglés pero, aún así estos 
amigos lo significan todo para él porque le permiten detectar un trabajo, le traducen lo 
que no entiende en inglés, le enseñan a usar los transportes y a establecer acuerdos con 
el empleador. 

En esta idea de que el vecino es pensado como aquel con quien la comunicación es 
posible y necesaria, interviene mucho la idea de que con aquellos que son percibidos 
como posibles enemigos, la comunicación es difícil, si no imposible. 

En Houston los espacios disponibles de interrelación y comunicación personal son 
pocos y para los Sampedranos no están librados al azar: la rutina en el trabajo, del 
tiempo libre, y el tiempo asignado a lo religioso son los espacios que los promueven y 
facilitan. Fuera de estos espacios todo lo que se encuentra es hermetismo, desconfianza 
e indiferencia. 

En sociedades que privilegian la oralidad por tradicional ancestral o simplemente por 
analfabetismo, el envío de cassettes a la familia en Guatemala fue y aún sigue siendo el 
medio más eficaz de comunicación; en estas relaciones con los padres y los abuelos la 
comunicación se realiza en k’iche’. 

Un micro cassette que David envió a su familia (fiestas de Navidad de 1989), por 
intermedio de un Sampedrano que viajó al pueblo (un “correo”), contiene cincuenta 
minutos en que narra a su familia su vida diaria; en el siguiente extracto, David explica 
su rutina matutina en Houston a dos años de su partida (traducido del k’iche’): 

…el Enrique se va como a las seis, los Hernández trabajan parte tarde y parte noche, el 
Felipe siempre en la noche. Yo salgo antes de las cuatro de la mañana y no tengo hora 
precisa para regresar, vamos siempre con tres compañeros, nos vamos con el Felipe 
quién nos lleva en su carro. Hay como una hora de camino a la fabrica de comida [una 
empresa donde se hacen comidas para ser servidas en los aviones]. Como soy 
temporero, si no estoy seguro de que va haber trabajo ese día no voy, si…, después 
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tengo que pagarle 20 dólares a la semana al Felipe por los viajes. Si no hay viaje no 
pago, pero el Gerónimo [su hermano] se enoja porque dice que solo lo comprometo a 
apartarme un espacio en su carro.  (David, 28 años, su esposa e hijos viven en el 
pueblo). 

Se trata de una grabación que no sigue una narración continua de temas, más bien 
parece seguir a otros personajes. Cada uno de los que lo rodean ocupará un espacio en 
su momento. Se incluyen en los intermedios, saludos, preguntas precisas sobre los 
bienes de su familia, favores que pide y consejos que da. La familia de David, al 
principio pasaba hasta seis meses sin tener noticias suyas y este cassette estaba entre las 
primeras comunicaciones que tuvieron con él después de su partida. 

Muchas de la información dada puede parecer extraña, pero este extracto del texto 
ofrece muchas claves. En primer lugar es evidente que su familia estaba muy al 
corriente de la situación. En segundo lugar, valores como la lealtad y la palabra, y sobre 
todo de los individuos a los que se ofrece, se muestran como indicios que luego se 
reconocen como significativos.  

Antes de que fuera común que los Sampedranos viajaran al pueblo, dado su estatuto 
migratorio, el “correo” era la persona que hacia las veces de canal de comunicación. El 
“correo” es alguien que hace saber que viajará a Guatemala y podrá llevar cosas. La 
difunta Josefa era lo que llaman una “coyota”, nativa del pueblo, famosa en toda la 
región y persona de fiar: llevaba gente y encargos del pueblo, traía dinero y 
encomiendas. Durante los años en los cuales nadie pudo retornar al pueblo (unos quince 
años), ella era una de las únicas personas que se movilizaba. Cuando ya mucha gente 
empezó a ir y venir (esto fue a partir de los efectos del programa IRCA), su influencia 
decreció. Fue asesinada recientemente en el pueblo, pero se culpa de ello a alguien que 
al parecer no era del pueblo. Los primeros viajes de los Sampedranos para ir de visita a 
su pueblo por corto tiempo empezaron en los noventa, esto fue una ventaja derivada del 
programa de legalización de la ley Immigration Reform an Control Act16. 

Pero hay un segundo factor adjunto a los problemas que la comunicación impone y del 
cual uno tiene que preciarse: hay que demostrar que se está en contacto, de que se está 
informado y de que uno puede estar en ambos lugares al mismo tiempo. 

En San Pedro el padre de una familia vecina murió recientemente y esto acaeció durante 
la fiesta del pueblo. En los siguientes dos días tres hijos y dos de los sobrinos viajaron 
de Houston a San Pedro para estar presentes en el sepelio. 

El Retorno al Pueblo ¿Quienes Imaginan esta Posibilidad? 

Uno suele preguntarse si en el pueblo de San Pedro las personas se imaginan que verán 
a sus parientes regresar alguna vez de los Estados Unidos para reinstalarse en el pueblo. 
Sin embargo, otra pregunta paralela podría dar la respuesta: ¿Son acaso los 
Sampedranos que viven en Houston los que más sueñan con el retorno? Conozco 
directamente casos de retornados y citaré a cinco por ser paradigmáticos: 

- “A” tiene unos cuarenta años, tres hijos y vive en una comunidad rural a siete 
kilómetros del “centro” urbano de SanPedro, permaneció doce años en Houston y 
apenas consiguió un estatuto legal regresó al pueblo. Con el dinero que alcanzó ahorrar 
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pretende establecer un negocio, sin embargo lleva tres meses planeándolo y aún tiene la 
posibilidad legal de retornar para recuperar su estatuto. 

- “X”, (42 años), desde que consiguió su estatuto legal en Estados Unidos pasa tres o 
cuatro meses del año en el pueblo y luego retorna a Houston, su esposa y dos hijos 
viven en el “centro” y todos sus hermanos en Houston. 

- “M” (30 años), es de una familia considerada rica en el pueblo. En realidad necesidad 
de irse no tenía pero decidió partir “a la aventura. Llegó a Houston, luego se fue el 
hermano quien se casó allá con alguien del pueblo; “M” regresó hace dos años pero para 
irse a vivir a la capital; el pueblo ya no le gusta. 

- “N” (33 años) fue deportado hace unos cinco años y nunca habló de regresar. Su 
familia vive en el pueblo. Es el caso típico del sampedrano que va de visita al pueblo 
una vez al año, (un privilegio legal que no más de un tercio de la comunidad de 
Sampedranos tiene en Houston), puede ser para la Navidad, la Semana Santa o la fiesta 
del pueblo. Su esposa, Sampedrana, y sus hijo viven en Houston y él se pregunta si a 
sus hijos les gustará el pueblo cuando sean grandes. 

El tiempo transcurrido es aún corto para hablar de situaciones definitivas, ¿Cuando 
llegaré?, es el inicio de una fatal incertidumbre que empieza cuando se ponen los ojos 
en Houston como otro destino, y es también la misma pregunta que se formulan cuando 
se vuelven los ojos al otro destino, el pueblo. 

En Houston hay una red cuyos intrincados lazos no se trazan solamente a través de la 
solidaridad cotidiana, el diálogo, la información o la comunidad de lenguas, por muy 
fuertes lazos que éstos sean. También intervienen relaciones de oposición, diferencias y 
enemistades, que se hacen remontar al pueblo y son tan antiguas como las que 
heredamos de nuestros abuelos o tan lejanas como las que se gestaron en la infancia o 
en los años de violencia. Además, también cuentan los silencios, las indiferencias y el 
aislamiento que la pesada rutina de una gran ciudad impone. Al final de cuentas, la 
lucha por crear comunidad tiene que intentarse contra estos factores y muchos más. El 
problema es precisar el papel del pueblo de origen en esta lucha por crear comunidad, 
pero esta idea de comunidad que aquí se desarrolla es la de grupos sociales que se 
articulan, no la de una comunidad articulada. 

Notes  

1 Todos los nombres de personas, los toponimios y las referencias a los lugares de 
trabajo, por razones evidentes, han sido cambiados y siguen un orden alfabético. 
2 Jaqueline María Hagan, socióloga de la Universidad de Houston, condujo por varios 
años un estudio sobre esta misma comunidad de San Pedro aquí descrita, publicado bajo 
el título: Deciding to be legal. A maya Community in Houston. Temple University 
Press. Ph. 1994. 
3 Aquí se recurre al término “migrante” para designar a los Sampedranos que viven en 
Houston pero este término no se usa en el pueblo, ni en castellano ni en k’iche’; la 
expresión “Sampedranos que viven en Houston” se usa con más corrección. En Houston 
los Sampedranos tampoco recurren a éste término para referirse a sí mismos. En k’iche’ 
el morfema aj (los de), agregado al nombre del pueblo (ajSanPedro), es un componente 
identitario que no se pierde e incluso se hereda aunque los hijos(as) se vayan a vivir a 
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otro pueblo. Contrariamente, la terminología para designar a aquellos que llegan a 
establecerse en una comunidad contempla varias posibilidades. 
4 Hagan, (1994:8), estimó en un mil el número de Sampedranos residentes en Houston a 
principios de los noventa.  
5 El contexto de esta expulsión está dado por la caída del gobierno democrático en 1954 
y el subsiguiente conflicto armado que concluyó hasta 1995. Las cifras de estos 
desplazamientos fueron proporcionadas en el informe Memoria del Silencio (1996), de 
la Comisión para el Esclarecimiento Histórico. 
6 Cf. “1.5 millones de guatemaltecos han emigrado hacia Estados Unidos”. Prensa 
Libre, Dossier especial septiembre 2000. 
7 Burns, Allan F. (1988). Kanjob’al Maya Resetlement: Indian Town, Florida. Cultural 
Survival Quarterly 12(4): 41-45. (1993). Maya in Exile: Guatemalans in Florida. 
Philadelphia: Temple University Press. 
8 Loucky, James (1998). Rejection, Reafirmation or Redefinition: Changing Identity of 
indigenous Guatemalans in Los Angeles. Ponencia. Congreso Annual de la American 
Antropological Association, November 17, 1988. 
9 Rodriguez Nestor P. (1989). Undocumented Mayan Migration to the United States: 
Findings in a sending Community. Ponencia. Congreso Annual de la American 
Sociological Association, San Francisco, agosto 9-13. 
10 Sullivan, Teresa. “A Demographic portrait”. En:  Hispanic in the United States. An 
agenda for the twenty-first  century. San Juan Cafferty. P. y D. Engstrom. Transaction 
Publishers. 2000. p. 1. 
11 El Censo de 1990 mostró que unas 29 ciudades tenían unos 100.000 habitantes 
hispanos o más. Sin embargo, actualmente hay una tendencia a una mayor distribución 
geográfica, a juzgar por la cadena de televisión hispana Univisión que informaba que 
para las elecciones estadounidenses de 2000, unas 1.200 comunidades fueron 
contabilizadas con una población significativa de votantes hispanos.  
12 Sullivan, T. (2000) de acuerdo a los censos oficiales (1996) estima la población de 
origen salvadoreña en 682,000 y Guatemalteca en 323,000. p.7. United States Bureau of 
Census, Statistical Abstracts of the United States, 116th ed. Washington, D.C. GPO, 
1996 
13 El área metropolitana de Houston alcanzó una población latina de 707.536 en 1991. 
Hagan, 1994 p.45 
14 Barbara Bocek. Guatemalan Indigenous Views of Politics and the Peace Process. 
Cultural Survival 1998. http://www.cs.org/publications. p.2. 
15  Shorris. Latinos 1997. Norton a Company. p.77 
16 La ley IRCA, firmada en noviembre 1986, dio paso a un programa de legalización 
que concluyó en mayo de 1988. La ley contempló por un lado, un programa de 
legalización y por otro lado, un paquete de sanciones para los empleadores, impulsado 
con severidad desde 1988. Eran elegibles para este programa aquellos que establecidos 
en Estados Unidos antes de enero de  1982, con pruebas de residencia continua y sin 
record delictivo. Mediante esta ley se concedió en Houston estatuto de residente 
temporal a 99,592 individuos (Mexicanos (66%), Centroamericanos (25%), otros (9%). 
Según el US Bureau of the Census, para 1980 la población indocumentada de Houston 
se estimaba en 51.956. Según Hagan (1994:.87, nota 5) solo la población 
centroamericana indocumentada superaba los 100.000. 
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