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La otra frontera 
(México-Guatemala) 
Isabel Vericat Núñez 

In memoriam Ryszard Kapuscinski, un maestro 

Un equipo de tres personas –investigadora, camarógrafo y la autora 
de esta crónica escribe- estuvimos tres semanas entre octubre y 
noviembre de 2006 en el Soconusco, Chiapas, frontera México-
Guatemala. Filmamos un documental que resultó en un corto de 
veinticinco minutos y entrevistamos a muchos migrantes y 
organizaciones. El texto que sigue parte del guión que imaginé para 
la filmación y que después seguimos con la editora para dar forma al 
documental final. 

Texto, testimonios e imágenes son indivisibles y a la vez 
fragmentarios. No forman una totalidad pero se complementan, se 
dan la mano y acompañan, aunque cada elemento tiene su propio 
significado por separado. 

Todo el trabajo es un homenaje in memoriam, desdichadamente, a 
Ryszard Kapuscinsci, que escribiendo, me enseñó a ver, entender y 
transmitir la realidad, sus hechos y su humanidad. Nuestras 
Termópilas, una de ellas en los últimos años y cada vez más en todo 
el mundo, la emigración, sus grandezas y sus miserias. 

Este proyecto se realizó con el apoyo de la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (CNDH) y su contenido es responsabilidad de la 
autora. 

 

  

En la Casa del Migrante 

Datos tomados del Libro de registro 
de las mujeres que llegan a la Casa 
del Migrante de Arriaga, estación de 
salida del tren después del huracán 
Stan: 

Aproximadamente 550 mujeres 
fueron registradas a lo largo de 
2006. La edad de las migrantes va 
de los dieciséis a los treinta y cinco 
años. Los países son siempre 
Honduras, El Salvador, Guatemala y 
sólo alguna de Nicaragua. 

Grado de educación: una herida 
abierta tan grave como la de la 
pobreza. 

El estado civil y el número de hijos, 
unidos a la edad, forman un retrato 
de familia con madre joven y padre 
que brilla por su ausencia. 
Predominan las solteras con hijos, 
varios. 

La religión –todas cristianas– es 
indicio de en cuál encuentran al 
Dios más compasivo. 

Los oficios y trabajos son herencia 
de una discriminación que confina a 
las mujeres al terreno doméstico al 
tiempo que las relega respecto de 
los hombres hasta en la 
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Bajo el volcán Tacaná, La 
Casa del Fuego, de 4 mil 
metros de altura y situado 
en el límite natural entre 
México y Guatemala, 
binacional, gran templo 
terráqueo-biológico y 

montaña sagrada maya-mam, entre ceibas, caobas y cedros 
rojos, habita el mítico quetzal junto al ocelote, el pavón y el 
águila crestada. Volcán activo –su última erupción fue en 1986–
, inicia la cadena volcánica centroamericana. 

Bajo el volcán, como es de rigor, también habitan –recordando 
al Cónsul de Malcolm Lowry en Bajo el volcán–, no uno sino 
tres cónsules, porque a sus faldas inicia la cadena migratoria 
centroamericana hacia el norte que, en su obligado paso por 
México, más que pies quisiera tener alas.  

La frontera entre el Soconusco en Chiapas y San Marcos en 
Guatemala no consigue interrumpir la continuidad natural de la 
geografía entre dos países que el río Suchiate separa pero 
también une. A las faldas del volcán se amparan dos pueblos 
que antiguamente fueron sólo uno y que en la actualidad son 
varios que se confunden, como el paisaje, con la migración a 
México de América Central: Nicaragua, Honduras, El Salvador 
y Guatemala. 

Con un flujo migratorio de entrada a México de unas mil 
personas al día, que en su inmensa mayoría inicia la travesía 
del país hacia "el sueño americano" –así llamado todavía por la 
población migrante refiriéndose a los Estados idos de América–
, muchas de las mujeres migrantes se quedan en torno a la 
capital del Soconusco, Tapachula, convertida en la tercera 
región del mundo –las otras dos son algunas zonas fronterizas 
de Brasil y Tailandia– en la mal hadada y llamada prostitución, 
y otras pocas en la no tan mal llamada servidumbre doméstica. 
Ambas basadas en un cuerpo vivido como herramienta de 
trabajo y arma que permite a algunas mujeres sobrevivir, a 
pesar de los riesgos y sometimientos, mejor que en sus lugares 
de origen. Otras siguen solas o en grupos con otros migrantes 
para realizar su máximo deseo: trabajar con un sueldo digno, 
aunque en el camino a menudo son utilizadas por sus 
compañeros de grupo o ellas mismas se rentan para ganarse el 
dinero imprescindible para la siguiente etapa de su hazaña.  

LOS CRUCES DEL SUR 

La frontera sur de México, del Pacífico al Atlántico, tiene unos 
mil 200 kilómetros de longitud y colinda con Guatemala a lo 
ancho de los estados de Chiapas (más de ochocientos 

alimentación, aunque son el sostén 
familiar. 

Estado de salud: agotamiento, 
cansancio, dolor de cuerpo. 

Embarazo, se lastimó el vientre. 
Molestias. 

Pies, pies, pies, con ampollas. 

Problemas en el camino: 

-Robo en La Arrocera y violación 
por un delincuente armado con 
cuerno de chivo. Estado de salud: 
bien (!). 

-Violación en La Arrocera. Robo de 
500 pesos. 

-Violación en La Arrocera. Robo de 
mil 500 pesos. 

-Asalto por militares en frontera, 850 
pesos. 

-Secuestro por judiciales no 
uniformados. Fue extorsionada. 

-Robo por policías vestidos de civil 
en caseta oficial 

Memorial de agravios I 
Antes de tomar el tren 

Benedicto es guatemalteco y 
tiene aproximadamente 
veintiocho años. Ha pasado ya 
dos veces al otro lado. 

Es analfabeto, pero en Estados 
Unidos un amigo le enseñó a dibujar 
su firma, sólo con el primer apellido. 
Ahora esta habilidad podrá servirle 
para la queja que quiere hacer ante 
la funcionaria de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, 
porque está trastornado, no soporta 
el recuerdo del estado en que vio 
por última vez a Marilú, una 
migrante del grupo que quedó en el 
camino. Ahora él es el único testigo 
de lo sucedido. 

Nosotros veníamos con dos 
mujeres, éramos cuatro en total y 
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kilómetros), Tabasco y 
Campeche (220 km), y con 
Belice (175 km) en 
Quintana Roo. 

El punto más occidental de 
la frontera México-

Guatemala, muy cerca ya del Pacífico, Ciudad Hidalgo-Tecún 
Umán, está dividido y unido por el río Suchiate, y el paso es 
fluido como la corriente del río que transcurre. El puente 
binacional, recién rehabilitado después del huracán Stan, tiene 
una abundante circulación de pasajeros y aduanal de 
mercancías transportadas en triciclos, el vehículo más local y 
oriental –asiático– de la zona. En él se cargan mercancías y 
personas, y el jadeo de los conductores, que en general no son 
jóvenes, al esforzarse en pedalear, hace que los pasajeros no 
puedan sostener largas conversaciones con ellos, como se 
suele hacer con los taxistas. El tráfico es silencioso y suave 
como el deslizamiento de las ruedas de una bicicleta, sin 
motores. Esto contribuye a que el paso de la frontera por el 
puente aduanal se convierta en un paseo para los visitantes y 
para la mayoría de la población –guatemaltecos y mexicanos– 
que circula cotidianamente con la autorización de un pase 
habitual por el que paga una módica cantidad. 

Pero el cruce no es precisamente un paseo para los migrantes 
centroamericanos que necesitan entrar a México para llegar a 
su destino más preciado, Estados idos. México, país de un 
espinoso tránsito para la población migrante pobre e 
indocumentada, para la que el destino final se convierte con 
mucha frecuencia en inalcanzable una y otra vez, porque 
muchos persisten y lo vuelven a intentar hasta donde les 
alcanzan las fuerzas físicas y la esperanza de prosperar. 

Más hacia el interior, otro punto fronterizo de cruce del 
Suchiate, con el puente al fondo como panorama, es el de las 
balsas construidas con dos enormes neumáticos y tablones 
como cubierta, arrastradas por hombres que, como bestias de 
carga, recuerdan a los siervos o esclavos que, transportando 
piedras ciclópeas, contribuyeron a construir pirámides o 
murallas en la Antigüedad.  

Como una metáfora en vivo de las ya famosas "espaldas 
mojadas", representan el esfuerzo y el riesgo de la travesía de 
los "tres veces mojados" del sur que van al norte. Los balseros 
del Suchiate son transportistas de pasajeros y de mercancías 
que, en un cruce ilegal pero custodiado por soldados del 
ejército, arriesgan hasta el resuello, según el nivel del cauce del 
río debido a las lluvias, y también por una módica cantidad en 
quetzales o en pesos. Son jóvenes, de otra manera no podrían 

dos mujeres. Veníamos tranquilos, 
pidiéndole a la gente y trabajando 
también. Veníamos nosotros 
tranquilos. 

No se muevan, nos dicen, somos de 
la judicial, y empiezan a contar uno, 
dos, tres, cuatro, ya está lista la 
combi para que se regresen. Pero 
no nos montaron a la camioneta, 
sino que nos arrinconaron y nos 
pusimos con las manos en alto. 
Quítense todo lo que tienen en la 
bolsa del pantalón. 

Yo traía cuatrocientos pesos y cien 
dólares. Agarraron a uno de 
nosotros y le pegaron con la cacha 
de la pistola. Me lo botaron al suelo, 
nos quitaron el pantalón. Con el 
respeto de ustedes, nos quitaron 
todo. Yo no sabía qué hacer, 
estaba..., hasta lloré, lloré. Ya para 
llegar acá a Mapastepec, otra vez 
nos salieron ellos, encapuchados. 
Pero nosotros les vimos la placa de 
la policía judicial. 

Ahí es donde agarraron a una 
chamaca de nosotros y se la 
llevaron. A medio kilómetro la 
encontramos y no la quisimos tocar, 
estaba sangrando, no quería hablar. 
La habían violado. La llevó el grupo 
Beta y luego la migración, pero no 
sé qué hicieron con ella, si estará en 
el hospital. Estaba bien golpeada. 
No se llevaron a las dos, sólo a ella 
que era hondureña y estaba bien 
bonita. La otra no, era igual a una 
mexicana, se confundía. Por favor, 
ayúdennos, hablen. A las chamacas 
se las llevaron y no sabemos nada 
de ellas. Los otros dijeron que se 
iban a regresar mejor. Se asustaron 
y no quisieron seguir. Se fueron 
caminando porque no tienen dinero, 
no tienen nada. 

Este es el sistema, ¿por qué la 
autoridad está abusando de las 
mujeres? A veces hasta de 
nosotros, nos abusan. 

Memorial de agravios II  

Paola, diecisiete años, 
hondureña, madre separada. 
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bracear y tragar el agua del 
río en caso necesario antes 
de pasar, con la edad, de 
transportistas acuáticos a 
tricicleros terrestres. Éstos 
sí cobrando sólo en 
quetzales, que están al 

alza, ya que de soberanía y moneda nacional se trata de uno y 
otro lado de Guatemala y México. 

El tercer punto oficial de cruce es el puente Talismán, lleno de 
encanto, también sobre el Suchiate pero en su paraje más 
montañoso. Verde pálido para Guatemala y amarillo claro para 
México, el mojón a mitad del puente indica el límite fronterizo y, 
sobre todo del lado de Guatemala, tiene una intensa actividad 
cambista de las monedas de ambos países y del intercambio 
comercial de su población agricultora e indígena, ataviada con 
la vestimenta tradicional en el caso de mujeres y niños, lo cual 
convierte la labor cotidiana de una población que transita de ida 
y vuelta en un quehacer festivo, de feria de productos básicos 
agrícolas y artesanales. 

El cuarto cruce, el que compran los migrantes, está como 
deliberadamente relegado del otro lado del puente de 
circulación suave, río abajo hacia el mar, a la vista de todos, 
pero clandestino, ilegal, custodiado y tolerado también por 
soldados y asaltantes que lucran y abusan de los que cruzan 
en cuanto ponen el pie en suelo mexicano y desde antes, en 
Tecún Umán. La zona aledaña a este cruce en Ciudad Hidalgo 
es todo un barrio con hospedajes, guías y cuadrillas de jóvenes 
dispuestos a despojarlos a las primeras de cambio, del 
intercambio. 

Hay otras rutas de paso y sitios de cruce no oficiales río arriba, 
conocidos por polleros y por lo que unos a otros se cuentan 
quienes quieren entrar a México y atravesarlo lo más rápido 
posible sin ser vistos ni detectados. Hombres y mujeres casi 
todos jóvenes, de quince a treinta y cinco años, que quisieran 
ser invisibles para entrar y pasar por el país y aparecer del otro 
lado en carne y hueso, con todas sus energías y necesidades. 
Lo que llaman mano de obra. 

Los migrantes centroamericanos indocumentados –
aproximadamente en un veinte por ciento mujeres– en su 
mayoría son los que tienen como única salida del infierno de 
sus vidas partir, y no entran a México por ninguno de los tres 
cruces oficiales en la zona: cruzan y son cruzados de la 
cruzada abismal de nuestros días, de un mundo a otro, o que 
esperan que lo sea. Necesitan trabajar y desean con todo su 
vigor que les dejen ganarse la vida. La que tienen no lo es; no 

Salí de Honduras, de Tegucigalpa, 
el 14 de septiembre. Estábamos 
rodeando Tapachula para que la 
migra no nos agarrara. La gente nos 
ayudó con comida y agua, a veces 
con dinero, a veces no. De 
Tapachula acá hemos venido 
caminando toda la línea del tren. 
Nos corretearon una vez de 
migración, pero nosotros salimos a 
toda pastilla; estaban escondidos 
como en el monte, uniformados. 
Éramos cuatro en el grupo, ellos 
eran como diez. Llevaba sandalias a 
ratos porque no aguantaba los tenis; 
en las vías del tren duelen bastante 
los pies, se te ampollan. Mi padre se 
fue con pollero desde allá. Ya había 
ido una vez, lo deportaron de 
Estados Unidos, después se volvió 
a ir, pero ya con el hermano de él. 
He cruzado la frontera de Honduras, 
la de Guatemala y la de aquí. Ha 
sido difícil, como yo soy menor de 
edad no me dejan pasar, tengo que 
rodear. No me dejan pasar a menos 
que dé dinero, te cobran para 
dejarte pasar. Denme trescientos 
lempiras y la dejo pasar. Era 
saliendo de la frontera de Honduras. 
Y allí hallamos a otro hondureño 
que era migrante y traía dinero y 
nos dio el pasaje a Guatemala, y le 
dijimos al hermano de él que nos 
mandara el dinero y tardó tres días. 
Mi hija se llama Natalie. Fue bien 
duro despedirnos, yo a ella la adoro, 
la quiero mucho; dejarla se me 
hacía bien difícil, pero la necesidad, 
a veces hay que seguir este camino. 

 

Memorial de agravios III 
En el Albergue del Buen Pastor, 

Tapachula. 

Alma, veintinueve años y dos 
hijas, hondureña. 

Lo primero que dice es: "No estoy 
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hay futuro sin presente prometedor. Pero no son mercancías, 
legales o ilegales, a las que todo les está permitido. Ni dinero, 
que es volátil y pertenece a unos pocos. 

Por uno de estos cruces, el del lado oriental del puente, 
acababan de pasar los cinco muchachos hondureños que 
encontramos esa mañana en la zona del Silencio, lugar 
peligroso de asaltantes, en un recorrido con el Grupo Beta Sur 
de Asistencia al Migrante, río arriba, a unos veinte kilómetros 

del lugar de su desembarco.  

Me quedaron grabadas sus 
espaldas delgadas al descubierto, 
con las primeras vértebras 
salientes en uno de ellos, mientras 
una mujer, con su marido 

bañándose en el río, les lavaba la ropa y el calzado por unos 
pesos. Cuando son gente de bien, viven unos de otros, 
lugareños con migrantes.  

Nos fumamos juntos un cigarrillo, hablando de la difícil travesía 
que les esperaba hasta Arriaga, donde iban a tomar el tren, con 
espíritu casi de misión, como nos dijeron, hasta el punto más al 
norte que alcanzaran. 

joven de dieciocho años va a encontrar a su madre que, 
cuando él tenía cinco, se fue a Estados idos. Otro tiene un tío, 
otro a nadie. Sólo dos van por primera vez, los otros tres por 
segunda y tercera, y la última consiguieron llegar hasta 
Monterrey. Ahora van a cruzar por Piedras Negras y ya tienen 
un guía que los pase. 

Les recomendamos que se aprendan de memoria los teléfonos 
o direcciones de contacto que llevan por escrito para evitar que 
se los roben y los utilicen para amedrentar y sobornar a las 
personas que los van a acoger. 

Les deseamos buena suerte con la emoción de haber sido 
parte de ella. 

LA FRONTERA DIFUSA 

La frontera norte de México empieza en el sur. Sobre todo 
después de las restricciones del gobierno norteamericano a la 
migración, y del huracán Stan, que desplazó la estación de 
arranque en Ciudad Hidalgo del tren de carga de la compañía 
Chiapas-Mayab a trescientos kilómetros al norte, hasta Arriaga, 
casi en el límite de Chiapas con Oaxaca. El tren cruza en su 
trayecto una pequeña zona de Oaxaca y sigue su recorrido 
hasta Orizaba, Veracruz. Después, con cambio de locomotora, 

completa" [le faltan las piernas]. La 
verdad es que uno para salir del 
país siempre es por los hijos. Para 
nosotras el sueño de llegar a 
Estados Unidos no es por 
aventurarse, sino que es por ir a 
trabajar. En mi caso era comprar la 
casa para mis hijas. Antes, cuando 
salía el tren de aquí, de Tapachula, 
venía pitando, haciendo escándalo. 
Los rieles tiemblan cuando se 
acerca y poniendo el oído en la vía 
se le oía llegar.  

Eva, veintiocho años, cuatro hijos, el 
último concebido después de la 
mutilación. 

Alma y yo ya nos conocíamos 
desde que estábamos buenas las 
dos, éramos amigas. Como a los 
dos meses nos dimos cuenta de lo 
que le había pasado a ella y yo 
estaba buena. Y a pesar de lo que 
le había pasado, yo me vine y no 
tuve valor de ir a verla, sino que me 
vine. Desde las dos de la mañana 
estábamos esperando un tren, 
cruzar, y pasó y yo no lo pude 
agarrar. A mí me empujaron y 
cuando me agarré me empujaron y 
allí fue donde me destrozó los dos 
pies. Estuve como cinco horas 
tirada allí para que me auxiliaran, y 
todos los que iban conmigo se 
fueron y me dejaron allí tirada. 
Entonces pasó un señor y me dijo, 
no te preocupes, yo te voy a ayudar, 
me dice, que te van a levantar de 
aquí porque yo solo no voy a poder, 
me dice, y se fue a buscar ayuda. 
Pero costó de que llegaran. Yo 
estaba bateada en sangre, ya ni les 
esperaba de que iban a llegar. 
Como a las cuatro o cinco horas 
llegaron, eran de migración, pues sí, 
me levantaron. Era una parte sola 
donde yo estaba, sólo el tren, y 
pues me llevaron a un hospital de 
Acayucan. Ahí estuve cinco días 
internada inconsciente, y ahí estuve 
cinco meses. Después me 
trasladaron a Coatzacoalcos y ahí 
estuve casi tres meses internada. 
Donde yo me caí se cayó también 
otro muchacho que tenía veintiún 
años, pero a él lo mató el tren. 
Venía con nosotros también, no se 
pudo agarrar bien y cayó. Cuando 
veníamos, también a dos 
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enlaza con otros ramales. 

A partir de un cruce fronterizo arriesgado, a pie y a nado o 
vadeando el río, con o sin "pasadores" polleros, los migrantes 
inician una hazaña que merecería ser considerada una épica 
de los condenados de la Tierra de nuestros días. 

El Stan devastó la zona en octubre de 2005, ampliando 
enormemente el cauce del río Coatán, destruyendo puentes y 
retorciendo hasta los rieles del tren. Ahora, para llegar a la 
primera estación, hay que recorrer a pie más de trescientos 
kilómetros siguiendo la vía, y sortear por los "caminos de 
extravío" la red de "puntos de verificación" fijos, y las 
"volantas", camionetas de control móvil, de las autoridades 
mexicanas de migración y de la policía sectorial o local que les 
cortan el paso en la carretera. 

Los caminos de extravío son postas y pasto de asaltantes –
pandilleros y diversas policías y autoridades– que los despojan 
de lo poco que llevan, y abusan de las mujeres. Puntos como el 
de La Arrocera y Montecristo son conocidos como el 
Cementerio de Migrantes. Hasta llegar a Arriaga, antes hay que 
andar muchas horas y días –unos diez desde la frontera– sobre 
las piedras y los durmientes de la vía férrea para no perder el 
camino, atravesar zonas de matorrales y fronda y exponerse a 
picaduras de animales a veces mortales. En medio de esta 
fauna y flora profusa y exuberante, amaga la jauría humana del 
hombre lobo del hombre, la más peligrosa y dañina. 

Por carretera, estos nómadas inconfesos circulan en combis o 
colectivos y en autobuses de todas las clases, entre ellos los 
Tijuaneros, que en dos días y medio, y por mil 300 pesos, 
llevan a los que pueden pagarse el pasaje, en su gran mayoría 
mexicanos, hasta las diferentes ciudades fronterizas del 
ansiado norte. 

El factor de mayor desigualdad en el mundo es el lugar de 
nacimiento. El nombre y el apellido, el color del rostro y las 
facciones exponen a los más afortunados que viajan por 
carretera a la arbitrariedad de las múltiples revisiones, de día y 
de noche, de las que sólo se libran algunos indocumentados 
con suerte (suponiendo que la mala suerte sea consecuencia 
de un acto humano y la buena suerte de una bendición divina, 
como lo creen casi todas las personas que emigran de esta 
región centroamericana). Porque en la travesía hacia el paraíso 
(perdido), se pasa por un limbo o un purgatorio, en ascenso y 
en espiral, y en zigzag, hacia el norte del infierno, a través del 
laberinto de trampas tendidas por el hombre y la naturaleza, en 
el que las Ariadnas sirven a veces con su cuerpo para 
franquear algunas verificaciones y extravíos. En el mejor de los 

muchachas las violaron, y los que 
venían conmigo me ayudaron a mí 
porque nos iban a agarrar a todos y 
sólo porque dos muchachos 
defendieron a las dos muchachas 
porque las violaron, los mataron a 
ellos, salvadoreños, porque 
defendieron a las muchachas. Los 
tiraron así en el monte y allí los 
dejaron tirados. Y yo vi todo eso 
cuando los mataron. Yo a veces 
sueño despierta todo eso que pasó 
y me parece que fue ayer, y a pesar 
de que hace tres años no se me 
borra, y creo que no se borra eso. A 
veces siento el dolor de cómo fue el 
primer día, todo eso lo siento, que 
he visto el tren así en mi mente, no 
se me quita. 

 

Memorial de agravios IV 
En la estación migratoria de 

Tapachula (inm).  

Cindy, salvadoreña, diecisiete años. 
El padre de Cindy es empresario-
transportista y la mara lo extorsiona 
con ochocientos dólares a la 
semana. Su hija es rehén si no los 
paga. 

Nos agarraron antes de llegar a 
Monterrey, pero los demás pasaron. 
O sea que ellos tenían dinero, les 
iban quitando más dinero. Los han 
detenido una vez pero los han 
preparado de una caseta a otra. Yo 
les llamo cárcel a los lugares en que 
estamos ahorita [la estación 
migratoria]. Con mi tía de Estados 
Unidos no me he comunicado para 
no afligirla, me estaba esperando, 
ella me dio tres mil dólares. Me 
hubiera gustado ser periodista, 
locutora de radio, me gusta la 
música. De bachillerato tenía un 
amigo que era gerente de un 
Campero, de un restaurante que se 
llama Campero. Me iba a dar 
trabajo, pero siempre el miedo. No 
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casos, cuando delincuentes o judiciales no las violentan y dejan 
sin habla y sangrando en plena maleza.  

SÁLVESE QUIEN PUEDA: EL TREN FANTASMA 

El segundo límite sur de la frontera norte es Arriaga, lugar 
donde arranca el tren de carga de productos pesados 
convertido por necesidad en medio de transporte gratuito para 
muchos migrantes sin otros medios. Aferrados a salientes, 
escalones, pequeñas plataformas y cualquier asidero, a la 
intemperie, viajan en condiciones de debilidad física y de 
fortaleza anímica muchas mujeres y hombres en edad de 
merecer un futuro menos fatal que el que les está destinado. 
Algunos acaban muertos o con el cuerpo incompleto, como 
ellas mismas dicen, las mujeres con las que conversamos en el 
albergue para accidentados por el tren: "No estoy completa."  

La mafia del tren que esta tolerancia a pasajeros inusuales y 
gratuitos ha generado –que no son tanques de gas ni furgones 
con harina, grava y otros productos–, es todo un fenómeno de 
criminalidad "no tipificada" legalmente, y de nudos en la red 
que lucra con las vidas de los migrantes. En los túneles, el tren 
se detiene y los asaltantes (también las maras) están al 
acecho. En los sueños a cielo raso, a algunos de los 
transportados se les aparecen espíritus de fallecidos en 
anteriores recorridos. En cualquier cabeceo o parada repentina 
del tren se puede perder la vida o algún miembro del cuerpo. 
Sin horarios previsibles o programables, el tren sigue su curso, 
y los migrantes lo agradecen porque es la única manera de no 
seguir a pie –tenemos pies, no raíces como los árboles, pero se 
fatigan– los casi 4 mil kilómetros que los distancian físicamente 
del sueño americano, tan cerca de su imaginación pero que 
nunca han tocado. 

También en el albergue para menores migrantes del Instituto 
de Desarrollo Humano hay mutilados que recuerdan a ángeles 
caídos o a cuerpos poseídos por el diablo. 

EL ENIGMA DE LA LLEGADA: MEMORIAL DE AGRAVIOS 

Salir-cruzar-llegar parece ser el lema que los une a todos, una 
y otra vez. Porque México, como país de entrada y tránsito, es 
la única salida al norte. 

Para el viaje ya no hay que hacer la maleta, a lo sumo se mete 
algo en una pequeña mochila. Como la que le compramos a 
uno de los migrantes en tránsito en una de las modestas 
tiendas de Arriaga que las tienen en oferta. Mochilas pequeñas, 
humildes, como por aquí se dice para significar sencillas, y casi 
ninguna impermeables. A pesar de la temporada de lluvias y de 

puedo empezar otra vida porque me 
tengo que esconder porque 
continúa buscándome la mara. 
Tengo que volver a Estados Unidos, 
no puedo dejar el dinero, es la 
primera vez. Mi tío al cuarto intento 
pasó. Él viajaba por tren. Yo no he 
sufrido, pero él ha sufrido, mi tío. 
Tengo que seguir adelante. Somos 
muy luchadoras las salvadoreñas, 
demasiado. 

Reina, madre guatemalteca, 
veintiocho años, a punto de ser 
deportada a Guatemala con sus 
dos hijos de siete y nueve años. 

Mi marido está en Chicago, tiene 
trabajo en la noche de hacer 
limpieza en MacDonalds. Me dijo: 
"Tú primeramente Dios vienes aquí, 
uno trabaja de día y el otro de 
noche y así voy a dejar un trabajo 
Reina", me dijo. Él, primerito estuvo 
allí tres años, luego se vino, él vino 
y estuvo aquí con nosotros dos 
años, pero él se dio cuenta de la 
situación cómo estaba y más que 
nada, en la fábrica de maquila aquí 
en Guatemala. Yo coso, y me puse 
a trabajar cuatro años y todavía 
estaba trabajando cuando él me dijo 
que dejara de trabajar porque los 
niños se quedaban solos todo el 
día, los llevaba al colegio a las seis 
de la mañana y me iba para mi 
trabajo. A mediodía se iban solitos 
para la casa, estaban toda la tarde. 
Yo ganaba ochocientos quetzales 
[unos mil pesos mexicanos] a la 
quincena, y llegaba las diez y media 
y a las once y media de la noche. 

La niña: Yo ya tenía mis útiles.  

El niño: Yo quería ir a la escuela en 
Estados Unidos. 

 
Telma 
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los múltiples ríos por cruzar en los que se les mojan los 
papelitos que llevan como toda documentación personal con 
algún teléfono o dirección imprescindible para orientarse al 
llegar. El sur frondoso y pluvial como reverso del árido desierto 
del norte. 

Pero, ¿llegan? 

Algunos no tienen documentos ni en su propio país y ni siquiera 
registro de su nacimiento. Inexistentes. 

A muchos de los que sí los 
tienen, se los roban 
asaltantes o se los quitan 
las propias autoridades, 
junto con el poco dinero 
que llevan para subsistir. 
Por eso toman el tren 
fantasma con fe, como si 
sus rieles y durmientes 

señalaran el camino al cielo y ellos se contaran por una vez 
entre los favorecidos. Como dice Urs Jaeggi (El silencio del 
desierto): "En medio del infierno algo resiste y se mantiene 
como la mala hierba. Es poco y mucho a la vez. Protege del 
suicidio, de la desolación." 

Tratados como extranjeros y como delincuentes, cuando son 
migrantes que ejercen su derecho a la libre circulación, son 
considerados un peligro, son el "otro". No hay marcha atrás, y 
aunque los regresan a los lugares de los que han huido, lo 
vuelven a intentar de inmediato. 

LA ÚNICA SALIDA: MIGRACIONES FORZOSAS  
Y RETORNOS FORZADOS 

La estación migratoria de Tapachula, puerta principal de la 
frontera sur de México y Norteamérica, como reza el folleto 
turístico, ciudad auténtica por naturaleza, es de construcción 
reciente y un simulacro arquitectónico de cómo se debería 
tratar al migrante en una cárcel de paso.  

Pero la fachada y los grandes espacios vacíos no bastan: la 
libertad es un bien inmaterial y no se ve, se ejerce. Los 
derechos son invisibles y los más fundamentales para el 
migrante –la libertad de circular, el no ser discriminado como 
delincuente por razones de origen, entre otras– son violados 
por las autoridades ya desde el lenguaje oficial que camufla la 
detención con el llamado aseguramiento, y la deportación con 
la llamada conducción en autobuses refrigerados con películas 
en español –directivos de migración dixit– que los dejan en la 

 
Cabaret y mujeres 

Algunos datos 

De un total de aproximadamente 
350 mil migrantes que entraron por 
la frontera del Soconusco a México 
en 2005, fueron deportados 236 mil 
por el Instituto Nacional de 
Inmigración, 56 mil por la Border 
Patrol, 10 mil se "diluyeron" por el 
país, y 40 mil lograron cruzar a 
Estados Unidos. 

Centroamérica (sin incluir Costa 
Rica) tiene 22 millones de 
habitantes. Según estadísticas 
oficiales de algunos gobiernos, un 
cuarenta y dos por ciento de los 
centroamericanos está o tiene 
parientes en Estados Unidos. 

P. Flor María Rigoni, desde el 
Albergue Belén en Tapachula, y 
Premio Nacional de Derechos 
Humanos 2006, afirma: "Desde que 
empecé mi trabajo con migrantes en 
Tijuana, hace veintiún años, cuando 
la edad promedio de la población 
migrante era de 29.6 años, ha 
bajado a 20.9. En veinte años, el 
promedio de gente que cruza tiene 
diez años menos, son de a tiro 
muchachos, muchachas." 

 

Testigo I  

Doctora Lucía G. Osuna Sánchez. 
Centro de Salud de Mazatán, a 20 
km de Tapachula, donde 
trabajadoras en bares y cantinas 
van a revisión obligatoria todos 
los viernes. 

Noventa y ocho por ciento de las 
mujeres que son meseras o de 
servicio sexual son 
centroamericanas –guatemaltecas, 
nicaragüenses, hondureñas, 
salvadoreñas– y la mayoría de ellas 
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frontera de sus países 
centroamericanos después 
de haber mal comido –
todos se quejan de lo 
mismo– alimentos medio 
podridos, corruptos en el 
auténtico sentido de una 

palabra tan común en nuestra sociedad, que son negocio para 
algunos funcionarios de esa cárcel hueca como un cascarón. 

Es ganancia todo lo que se va dejando atrás. 

Y a veces, con la plaga apocalíptica de las maras en El 
Salvador –y que ya están también en México–, la distancia es 
necesaria como protección, para salvar la vida.  

El retorno forzado –regreso protegido o repatriación, entre otros 
eufemismos– es una experiencia amarga que devuelve a la 
población migrante a la boca del lobo de las penurias, de la 
violencia y las amenazas. 

EL PARQUE COMO MERCADO 

La plaza pública de Tapachula –el Parque, como lo llaman– es 
el lugar de la con-trata, mercado de trabajo y del cuerpo como 
mercancía, sobre todo del de las mujeres. En él se renueva y 
se incrementa la oferta y la demanda en términos de 
servidumbre doméstica y sexual a través de enganchadores, 
hombres y mujeres. 

La demanda es incesante y se despliega en locales de servicio 
sexual de todo tipo: moteles, hoteles de paso, centros 
botaneros, cantinas y locales de table dance, a todas horas, 
diurnas y nocturnas. 

A las menores o jovencitas "siempre hay quien las traiga". La 
voz migrante "instalada" en la zona de meseras y bailarinas, 
que en un noventa y cinco por ciento son centroamericanas, 
muchas menores de edad, todas pobres y la mayoría madres, 
tiene el tono y la tonalidad de la trata. 

Condición sine qua non universal es no prestar este tipo de 
servicios en el país o la región de origen. ¿Qué nombre, fama u 
honor se preserva con ello? ¿O sólo en la tierra natal habría 
alguien que las rescatara? Las dos únicas mexicanas que 
encontramos, adultas y más entradas en carnes y experiencia, 
habían encontrado marido, eran solidarias con sus 
compañeras; una vivía una nueva vida con un buen hombre del 
lugar, y la otra se iba a casar con un marinero para irse a vivir a 
Mazatlán, en el puerto. "Allá me entrará la tristeza, pero me 

viene buscando una vida con más 
remuneración económica porque ya 
no tienen donde trabajar. Y hay 
muchas de estas muchachas que 
me comentan que, separándose del 
esposo, la familia no las recibe y 
ellas tienen cierto número de hijos y 
entonces tienen que salir a buscar 
el sustento para ellos, y por eso 
están migrando para acá, para la 
zona del Soconusco, más que nada 
porque hay abundancia de 
establecimientos. La mayoría trae 
esa mentalidad de irse hacia el 
norte, de pasar la frontera, pero 
regularmente no logran pasar 
porque migración ahorita está 
bastante fuerte, las retienen y ya 
optan por quedarse establecidas en 
un lugar. Aunque aquí la mayoría de 
ellas son traídas físicamente ya 
para un bar. El dueño del bar, del 
establecimiento, con las mismas 
trabajadoras que ya tiene se va a 
San Salvador o de donde sean 
originarias las trabajadoras, 
contactan a las demás muchachas y 
las traen para acá, directamente ya 
las traen, sin que pasen ningún otro 
municipio, ninguna otra localidad, 
las traen ya directamente para 
trabajar en los bares, y muchas de 
ellas son engañadas porque les 
dicen que van a trabajar en un 
restaurante y, ya en la comunidad, 
se encuentran con que no es un 
simple restaurante, sino que es un 
bar, y no solamente un bar, sino que 
es un prostíbulo en el cual tienen 
que prostituirse. La mayoría de ellas 
acepta quizás porque no tiene cómo 
regresar o quizás por la necesidad 
de tener un ingreso económico para 
sus hijos. O muchas porque son 
mujeres golpeadas, son mujeres 
que han sufrido violencia familiar en 
sus países y dejaron al esposo, 
dejaron a sus hijos y migraron para 
acá, precisamente para huir. Esa es 
la problemática que tienen ellas, 
huir del maltrato físico al que están 
expuestas. 

Las traen engañadas y las explotan 
esclavizándolas. En muchas 
ocasiones se quejan de los clientes, 
el hombre acá es muy machista, no 
le gusta utilizar el preservativo, 
porque a todas ellas se les ha dado 
talleres en los cuales se les da a 
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quiere y me mantiene", decía. 

EL SILENCIO ES LA VOZ DEL CUERPO COMPRADO 

En El Foco Rojo, un bar de Las Huacas, el barrio de bares y 
cantinas a las afueras de Tapachula, la Paquita nos atiende 
cuando invitamos a cuatro trabajadoras del local.  

Ella se pinta los labios y se arregla la peluca y los pechos 
postizos, como en un "lugar sin límites". Nos pone las botellas 
de cerveza en la mesa y, a la segunda ronda, a ellas se las 
sirve más pequeñas, Coronitas. Para protegerlas y que no se 
les suelte la lengua, tienen que trabajar sobrias, tragando la 
sordidez de los cuartos en los que se "ocupan" y la precariedad 
de la pasarela de table dance por la que desfilan, menudas e 
infladas por sinsabores y mala alimentación.  

MICHELLE O LA REPRESENTACIÓN IMAGINARIA 
DE UNA VOZ COLECTIVA 

En el table dance de más categoría en Tapachula, nos 
sentamos por tercera vez a una mesa tres amigas con un 
amigo. Invitamos a Michelle, una de las bailarinas que ya nos 
espera. Le vamos a proponer una entrevista. 

Llega: 

–Me voy a maquillar –nos dice, y nos saluda de beso. 

Regresa y se sienta con nosotros:  

–¿Cuántos años crees que tengo?  

–No sé, treinta y dos –digo con todo el prejuicio de que las 
cabareteras interesantes son mujeres maduras. 

–Tengo diecinueve–. Es muy bella, hondureña, color dorado de 
piel, suave, grácil, alta. Va vestida con el bikini de bailarina de 
pasarela de table dance. 

–Yo no me quito la parte de arriba –nos dice–. Salí de 
Honduras a los dieciséis, a viajar, ya tenía un hijo y vivía por mi 
cuenta. Cuando se me acabó el dinero, entré de mesera en El 
Jacalito, pero es mejor aquí, aunque el dueño tiene muy mal 
gusto. A los seis meses de llegar fui a Honduras a buscar a mi 
hijo. Ahora tiene tres años. Acabo de tener otro hijo hace dos 
meses, y a los veinte días ya estaba aquí bailando. 

conocer la importancia del 
preservativo, y muchos de los 
hombres no quieren, no lo hacen, 
les ofrecen más dinero para que no 
lo utilicen, pero muchas de ellas ya 
están conscientes de que quieren 
usarlo por todas las enfermedades 
de transmisión sexual que hay, y los 
índices de sida que están 
aumentando. Ya se ha encontrado 
casos, no solamente de vih como 
portadores, sino de sida, ya de la 
enfermedad, lo que hace pensar 
que hace muchos años adquirieron 
la enfermedad pero no fueron 
localizados como portadores y ya 
transmitieron la enfermedad a otras 
personas. Se les sensibiliza de que 
están muy expuestas a este tipo de 
enfermedades y a otras, como son 
gonorrea, papiloma, las más 
comunes de las ets, que pueden 
evitar utilizando preservativos, y 
muchas por el hecho de no querer 
usar el preservativo el cliente, son 
golpeadas, han venido con 
moretones, con golpes en el cuerpo, 
y al hacerles las preguntas entonces 
se ve que tal vez el cliente se 
molestó, están a las órdenes del 
cliente. 

 

Testigo II  

Padre Flor María Rigoni. Albergue 
Belén para migrantes de paso, 
Tapachula. 

Sobre la mujer hay unos elementos 
muy tristes y nosotros descubrimos 
por lo menos tres casos: 

Primero que hay grupos de 
migrantes centroamericanos que 
vienen de pueblitos de la sierra, del 
campo, y se vienen hasta cuarenta 
hombres jóvenes con siete u ocho 
mujeres a las que claramente usan 
como pasadoras. Y esto es una 
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Sonríe con pesar y 
triunfante, como si su 
cuerpo no fuera de ella 
sino de otra mujer que no 
ha pasado por un parto.  

–Él es el padre de mi hijo –
dice, señalando a un 
muchacho joven, flaco y 
alto, con un paliacate blanco y negro amarrado en la cabeza, 
que está barriendo la pista de la pasarela y limpiando el palo 
del show. 

–¿Tú crees que él me permitiría trabajar aquí si me dejara tocar 
por los clientes? Yo hago lo que quiero. Ayer expulsaron a una 
compañera porque la agarraron con droga. Entre nosotras no 
nos llevamos bien. Aquí no nos ocupamos con los clientes, sólo 
en un hotel. 

Aunque es obvio, y manifiesto, que la realidad es otra: las 
meseras atienden a los clientes sentándose en sus piernas. 
Además hay una jaula de vidrios ahumados que permiten ver 
desde fuera la actividad que realizan dentro los vip. Extraño 
privilegio para clientes hombres que desean exhibir su dominio 
y ser vistos sin que ellos vean a quienes los miran. Además, 
hay como garitas con cortinas negras en las que también 
entran clientes. 

Es la tercera noche que vamos en grupo tres mujeres, 
visiblemente extranjeras para ellos, acompañadas de un amigo. 

cliente, viajante médico, dice, o representante de laboratorios, 
canta "El rey", se gana el premio y nos envía una rosa a cada 
una de nosotras. Hemos observado gestos, tratos, sonrisas de 
ellas y de los clientes, y muy poco de lo que nos cuenta 
Michelle parece cierto. La tercera noche, cuando se sentó con 
nosotros a la mesa, la invitamos a "una copa", como nos pidió, 
no cerveza, la bebida más barata. Se tomó cinco whiskis con 
Tehuacán, cada uno a cien pesos, y a ella le corresponde la 
mitad de cada ficha, según dijo. 

Nunca acudió a la cita que hicimos para el día siguiente frente 
a un conocido hotel de las afueras para después entrevistarla 
donde nos alojábamos, a pesar de que se iba a ganar la 
cantidad que nos pidió. El tono turbio y falso de la trata resultó 
ser el lenguaje de Michelle, atrapada sin salida.  

EPÍLOGO 

El planeta se calienta y las fronteras se desangran. Con el 

 
Rieles del Tren fantasma 

realidad muy triste, y en esto 
chocamos con una ignorancia que 
da tristeza. Por ejemplo, hablando 
de la posibilidad de ets y de sida: no 
todos están enfermos; "no me 
tocará", piensan; no quieren con el 
guante o con el condón, y van a la 
aventura a pesar de que es la única 
forma de estar protegidas y de 
poder avanzar. 

El otro caso es el de las 
muchachas: tuvimos tres casos de 
muchachas muy jovencitas, 
embarazadas, menores dos y otra 
de diecinueve años, que dieron 10 
mil dólares para que las llevaran al 
norte. "Y cuando doy a luz entrego 
al niño", dicen. Lo que nos llamó la 
atención fue que las tres mujeres 
que las acompañaban ni una era 
mexicana ni centroamericana: una 
era colombiana, otra puertorriqueña 
y otra cubana. Las tres hablaban 
muy bien inglés y la duda era que 
probablemente fuera un tráfico de 
órganos, porque la adopción la 
puedes hacer sin arriesgar todo 
esto. De órganos y tal vez de 
placenta. Querían ir a la frontera 
norte. Cuando las descubrimos, yo 
me enfrenté: si no te vas, te echo, 
tengo mis dudas muy claras. Se 
puso a llorar. "Es cierto", dijo. 

La presencia de Esther 
[subdirectora del albergue] es muy 
importante porque con hombres, y 
con el padrecito menos todavía, no 
se confían, mientras que la mujer 
tiene una percepción muy distinta. 

Tercero, lo de la trata no pasa por 
acá, digamos. Podemos ser testigos 
y cuando damos las pláticas, los 
migrantes saben mucho más de lo 
que yo sospechaba. Es un tema que 
es tabú, pero que saben que se da y 
que ellas aceptarían, porque a final 
de cuentas sales de una miseria, 
sales de ser nadie, te vistes bien, la 
moda tiene su valor, el dinero, que 
parece fácil al comienzo, también es 
otro incentivo. 

Me duele decirlo, pero es casi 
aceptado, inclusive dentro de 
algunas culturas indígenas, que el 
papá o la familia diga: "Te vendo". 
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deshielo, se puede atravesar el Polo Norte en barco, pero las 
fronteras se han transformado en diques de contención para los 
migrantes, que son tratados como mercancías no rentables y 
son objeto de transacciones por dinero si quieren llegar a la 
tierra todavía prometida. 

Las mujeres, en y a 
cambio, pagan con su 
cuerpo. Ellas protagonizan 
esta épica desde el lado 
más oscuro y con la 
naturalidad de quienes 
saben del uso y abuso a 
los que están destinadas 
por una discriminación 
actual y milenaria, a la que se agregan las de la pobreza y la de 
ser migrantes indocumentadas, algunas de ellas menores de 
edad. Y si además entran por la frontera sur, centroamericanas. 

En la genealogía femenina centroamericana, las abuelas se 
quedan a cuidar a los nietos, y las hijas, ya muy jóvenes, 
parten, la mayoría no muy lejos, al Soconusco, donde se 
quedan para ganarse otra vida o perderse en ella. Algunas, en 
desproporción con el porcentaje de la migración femenina 
mundial que es del cincuenta y dos por ciento, se arriesgan, 
solas o en grupos con otros migrantes, y emprenden la hazaña 
hacia el norte. En el camino, también tienen que emplear su 
cuerpo, cuando no se apoderan de él asaltantes y otros 
hombres que controlan y se cobran así su paso. 

En lo más recóndito de su ser, tal vez cada una de las mujeres 
migrantes que encontramos sueñe con llegar a ser algún día la 
tierra de la gran promesa para todos los suyos en un mundo 
nuevo y aguerrido y, por fin, justo. 

Puntos vulnerables: La globalización en el continente más 
desigual del mundo 

Hay que ser nómada, estar en camino, para ver y escribir sobre 
migrantes en tránsito. Viajamos por la frontera difusa, por 
carretera, en un vehículo de la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos, acompañados por una mujer y un hombre, 
funcionarios en comisión. 

El control de las fronteras está sujeto a la arbitrariedad, al azar 
del registro de los vehículos. 

Pero las redes organizadas de los tráficos y los intereses 
creados son las únicas que evitan un control y una seguridad –
palabra con nuevos significados que ha convertido las fronteras 

 
Hombre detenido 

Es un trabajo como otro. 

Entre los mixtecos en Baja 
California, en cultivos de fresa o de 
tomate, niñas de doce o trece años 
eran vendidas por 20 y 30 mil 
pesos. De menos de doce también, 
hasta de nueve años. Con el cambio 
de niña a mujer ya son vendibles. 
Es el valor de la maternidad, el que 
te pueda dar un hijo. Aspectos 
concretos de cómo las enganchan 
en sí no sé. El problema muy serio 
que nos ha detenido en el desarrollo 
del proyecto es que no hay una 
legislación en México, y nos 
encontramos continuamente con 
este nudo, porque sin un marco 
jurídico ningún cuerpo de policía 
está autorizado o se siente con el 
poder de hacerlo. Se puede hacer 
por lenocinio, estupro, pero no hay 
un marco más amplio que nos 
permita decir que estamos ante la 
trata. 

El único que los para es el grupo 
Beta de Atención al Migrante [del 
inm], como una opción personal y 
circunstanciada aquí. Si un cuerpo 
de policía se opone, el Beta se 
retira. Hay una red de mafias donde 
migración, policía y todos están 
tramados. 
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en "puntos vulnerables" y a los ciudadanos en sospechosos– 
que, si se aplicaran rigurosamente, harían imposible la 
circulación de mercancías y personas. Porque son los cuerpos, 
no las fronteras, los puntos vulnerables. 

Los pases fronterizos son cruces incontrolables: si se revisara 
vehículo por vehículo en cualquier punto de la frontera norte, la 
cola de los detenidos llegaría hasta el Distrito Federal en unas 
horas. 

Si la construcción del muro fronterizo por Estados idos no es 
muestra de amistad con nosotros, ¿de qué es prueba o 
muestra la red de canalización y desagüe de migrantes 
centroamericanos a sus países de origen construida en todo el 
país a base de racismo y corrupción? 

 
La Jornada Semanal 4 de marzo 2007. 


