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La otra frontera
(México-Guatemala)

Isabel Vericat Nuhez
In memoriam Ryszard Kapuscinski, un maestro

Un equipo de tres personas —investigadora, camarografo y la autora
de esta cronica escribe- estuvimos tres semanas entre octubre y
noviembre de 2006 en el Soconusco, Chiapas, frontera México-
Guatemala. Filmamos un documental que resulté en un corto de
veinticinco minutos y entrevistamos a muchos migrantes y
organizaciones. El texto que sigue parte del guion que imaginé para
la filmacion y que después seguimos con la editora para dar forma al
documental final.

Texto, testimonios e imagenes son indivisibles y a la vez
fragmentarios. No forman una totalidad pero se complementan, se
dan la mano y acompanan, aunque cada elemento tiene su propio
significado por separado.

Todo el trabajo es un homenaje in memoriam, desdichadamente, a
Ryszard Kapuscinsci, que escribiendo, me enserio a ver, entender y
transmitir la realidad, sus hechos y su humanidad. Nuestras
Termdpilas, una de ellas en los ultimos afios y cada vez mas en todo
el mundo, la emigracion, sus grandezas y sus miserias.

Este proyecto se realizé con el apoyo de la Comision Nacional de
Derechos Humanos (CNDH) y su contenido es responsabilidad de la
autora.
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En la Casa del Migrante

Datos tomados del Libro de registro
de las mujeres que llegan a la Casa
del Migrante de Arriaga, estacién de
salida del tren después del huracan
Stan:

Aproximadamente 550 mujeres
fueron registradas a lo largo de
2006. La edad de las migrantes va
de los dieciséis a los treinta y cinco
anos. Los paises son siempre
Honduras, El Salvador, Guatemala y
s6lo alguna de Nicaragua.

Grado de educacion: una herida
abierta tan grave como la de la
pobreza.

El estado civil y el numero de hijos,
unidos a la edad, forman un retrato
de familia con madre joven y padre
que brilla por su ausencia.
Predominan las solteras con hijos,
varios.

La religion —todas cristianas— es
indicio de en cual encuentran al
Dios mas compasivo.

Los oficios y trabajos son herencia
de una discriminacién que confina a
las mujeres al terreno doméstico al
tiempo que las relega respecto de
los hombres hasta en la



Bajo el volcan Tacang, La
Casa del Fuego, de 4 mil
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___, — metros de altura y situado
_’ﬁ, __' AT C];; " en el limite natural entre
’/ el ‘ México y Guatemala,

binacional, gran templo
terraqueo-biolégico y
montafia sagrada maya-mam, entre ceibas, caobas y cedros
rojos, habita el mitico quetzal junto al ocelote, el pavon y el
aguila crestada. Volcan activo —su ultima erupcién fue en 1986—
, inicia la cadena volcanica centroamericana.
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Bajo el volcan, como es de rigor, también habitan —recordando
al Cénsul de Malcolm Lowry en Bajo el volcan—, no uno sino
tres consules, porque a sus faldas inicia la cadena migratoria
centroamericana hacia el norte que, en su obligado paso por
México, mas que pies quisiera tener alas.

La frontera entre el Soconusco en Chiapas y San Marcos en
Guatemala no consigue interrumpir la continuidad natural de la
geografia entre dos paises que el rio Suchiate separa pero
también une. A las faldas del volcan se amparan dos pueblos
gue antiguamente fueron sélo uno y que en la actualidad son
varios que se confunden, como el paisaje, con la migracién a
México de América Central: Nicaragua, Honduras, El Salvador
y Guatemala.

Con un flujo migratorio de entrada a México de unas mil
personas al dia, que en su inmensa mayoria inicia la travesia
del pais hacia "el suefio americano" —asi llamado todavia por la
poblacién migrante refiriéndose a los Estados idos de América—
, muchas de las mujeres migrantes se quedan en torno a la
capital del Soconusco, Tapachula, convertida en la tercera
regién del mundo —las otras dos son algunas zonas fronterizas
de Brasil y Tailandia— en la mal hadada y llamada prostitucién,
y otras pocas en la no tan mal llamada servidumbre doméstica.
Ambas basadas en un cuerpo vivido como herramienta de
trabajo y arma que permite a algunas mujeres sobrevivir, a
pesar de los riesgos y sometimientos, mejor que en sus lugares
de origen. Otras siguen solas 0 en grupos con otros migrantes
para realizar su maximo deseo: trabajar con un sueldo digno,
aunqgue en el camino a menudo son utilizadas por sus
compaferos de grupo o ellas mismas se rentan para ganarse el
dinero imprescindible para la siguiente etapa de su hazana.

LOS CRUCES DEL SUR

La frontera sur de México, del Pacifico al Atlantico, tiene unos
mil 200 kildmetros de longitud y colinda con Guatemala a lo
ancho de los estados de Chiapas (mas de ochocientos

alimentacion, aunque son el sostén
familiar.

Estado de salud: agotamiento,
cansancio, dolor de cuerpo.

Embarazo, se lastimé el vientre.
Molestias.

Pies, pies, pies, con ampollas.
Problemas en el camino:

-Robo en La Arrocera y violacion
por un delincuente armado con
cuerno de chivo. Estado de salud:
bien (!).

-Violacion en La Arrocera. Robo de
500 pesos.

-Violacion en La Arrocera. Robo de
mil 500 pesos.

-Asalto por militares en frontera, 850
pesos.

-Secuestro por judiciales no
uniformados. Fue extorsionada.

-Robo por policias vestidos de civil
en caseta oficial

Memorial de agravios |
Antes de tomar el tren

Benedicto es guatemalteco y
tiene aproximadamente
veintiocho afios. Ha pasado ya
dos veces al otro lado.

Es analfabeto, pero en Estados
Unidos un amigo le ensend a dibujar
su firma, sélo con el primer apellido.
Ahora esta habilidad podra servirle
para la queja que quiere hacer ante
la funcionaria de la Comision
Nacional de los Derechos Humanos,
porque esta trastornado, no soporta
el recuerdo del estado en que vio
por ultima vez a Marilt, una
migrante del grupo que quedo en el
camino. Ahora él es el Unico testigo
de lo sucedido.

Nosotros veniamos con dos
mujeres, éramos cuatro en total y



kilometros), Tabasco y
Campeche (220 km), y con
Belice (175 km) en
Quintana Roo.

. El punto mas occidental de

la frontera México-
Guatemala, muy cerca ya del Pacifico, Ciudad Hidalgo-Tecun
Uman, esta dividido y unido por el rio Suchiate, y el paso es
fluido como la corriente del rio que transcurre. El puente
binacional, recién rehabilitado después del huracan Stan, tiene
una abundante circulacion de pasajeros y aduanal de
mercancias transportadas en triciclos, el vehiculo mas local y
oriental —asiatico— de la zona. En él se cargan mercancias y
personas, y el jadeo de los conductores, que en general no son
jovenes, al esforzarse en pedalear, hace que los pasajeros no
puedan sostener largas conversaciones con ellos, como se
suele hacer con los taxistas. El trafico es silencioso y suave
como el deslizamiento de las ruedas de una bicicleta, sin
motores. Esto contribuye a que el paso de la frontera por el
puente aduanal se convierta en un paseo para los visitantes y
para la mayoria de la poblacién —guatemaltecos y mexicanos—
que circula cotidianamente con la autorizacion de un pase
habitual por el que paga una médica cantidad.

Pero el cruce no es precisamente un paseo para los migrantes
centroamericanos que necesitan entrar a México para llegar a
su destino mas preciado, Estados idos. México, pais de un
espinoso transito para la poblacidén migrante pobre e
indocumentada, para la que el destino final se convierte con
mucha frecuencia en inalcanzable una y otra vez, porque
muchos persisten y lo vuelven a intentar hasta donde les
alcanzan las fuerzas fisicas y la esperanza de prosperar.

Mas hacia el interior, otro punto fronterizo de cruce del
Suchiate, con el puente al fondo como panorama, es el de las
balsas construidas con dos enormes neuméticos y tablones
como cubierta, arrastradas por hombres que, como bestias de
carga, recuerdan a los siervos o esclavos que, transportando
piedras ciclépeas, contribuyeron a construir piramides o
murallas en la Antigliedad.

Como una metafora en vivo de las ya famosas "espaldas
mojadas”, representan el esfuerzo y el riesgo de la travesia de
los "tres veces mojados" del sur que van al norte. Los balseros
del Suchiate son transportistas de pasajeros y de mercancias
que, en un cruce ilegal pero custodiado por soldados del
ejército, arriesgan hasta el resuello, segun el nivel del cauce del
rio debido a las lluvias, y también por una médica cantidad en
quetzales o en pesos. Son jovenes, de otra manera no podrian

dos mujeres. Veniamos tranquilos,
pidiéndole a la gente y trabajando
también. Veniamos nosotros
tranquilos.

No se muevan, nos dicen, somos de
la judicial, y empiezan a contar uno,
dos, tres, cuatro, ya esta lista la
combi para que se regresen. Pero
no nos montaron a la camioneta,
sino que nos arrinconaron y nNos
pusimos con las manos en alto.
Quitense todo lo que tienen en la
bolsa del pantalon.

Yo traia cuatrocientos pesos y cien
dolares. Agarraron a uno de
nosotros y le pegaron con la cacha
de la pistola. Me lo botaron al suelo,
nos quitaron el pantalén. Con el
respeto de ustedes, nos quitaron
todo. Yo no sabia qué hacer,
estaba..., hasta lloré, lloré. Ya para
llegar aca a Mapastepec, otra vez
nos salieron ellos, encapuchados.
Pero nosotros les vimos la placa de
la policia judicial.

Ahi es donde agarraron a una
chamaca de nosotros y se la
llevaron. A medio kilometro la
encontramos y no la quisimos tocar,
estaba sangrando, no queria hablar.
La habian violado. La llevo el grupo
Beta y luego la migracion, pero no
sé qué hicieron con ella, si estara en
el hospital. Estaba bien golpeada.
No se llevaron a las dos, sélo a ella
que era hondurefia y estaba bien
bonita. La otra no, era igual a una
mexicana, se confundia. Por favor,
ayudennos, hablen. A las chamacas
se las llevaron y no sabemos nada
de ellas. Los otros dijeron que se
iban a regresar mejor. Se asustaron
y no quisieron seguir. Se fueron
caminando porque no tienen dinero,
no tienen nada.

Este es el sistema, ¢por qué la
autoridad esta abusando de las
mujeres? A veces hasta de
nosotros, nos abusan.

Memorial de agravios Il

Paola, diecisiete anos,
hondureia, madre separada.



bracear y tragar el agua del
rio en caso necesario antes
A de pasar, con la edad, de
transportistas acuaticos a

» 5 tricicleros terrestres. Estos
ﬁ- = si cobrando sélo en

Jifﬁ L | quetzales, que estan al
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alza, ya que de soberania y moneda nacional se trata de uno y
otro lado de Guatemala y México.

El tercer punto oficial de cruce es el puente Talisman, lleno de
encanto, también sobre el Suchiate pero en su paraje mas
montafoso. Verde palido para Guatemala y amarillo claro para
México, el mojon a mitad del puente indica el limite fronterizo y,
sobre todo del lado de Guatemala, tiene una intensa actividad
cambista de las monedas de ambos paises y del intercambio
comercial de su poblacion agricultora e indigena, ataviada con
la vestimenta tradicional en el caso de mujeres y nifios, lo cual
convierte la labor cotidiana de una poblacién que transita de ida
y vuelta en un quehacer festivo, de feria de productos basicos
agricolas y artesanales.

El cuarto cruce, el que compran los migrantes, esta como
deliberadamente relegado del otro lado del puente de
circulacién suave, rio abajo hacia el mar, a la vista de todos,
pero clandestino, ilegal, custodiado y tolerado también por
soldados y asaltantes que lucran y abusan de los que cruzan
en cuanto ponen el pie en suelo mexicano y desde antes, en
Tecun Uman. La zona aledana a este cruce en Ciudad Hidalgo
es todo un barrio con hospedajes, guias y cuadrillas de jévenes
dispuestos a despojarlos a las primeras de cambio, del
intercambio.

Hay otras rutas de paso y sitios de cruce no oficiales rio arriba,
conocidos por polleros y por lo que unos a otros se cuentan
quienes quieren entrar a México y atravesarlo lo mas rapido
posible sin ser vistos ni detectados. Hombres y mujeres casi
todos jovenes, de quince a treinta y cinco anos, que quisieran
ser invisibles para entrar y pasar por el pais y aparecer del otro
lado en carne y hueso, con todas sus energias y necesidades.
Lo que llaman mano de obra.

Los migrantes centroamericanos indocumentados —
aproximadamente en un veinte por ciento mujeres— en su
mayoria son los que tienen como Unica salida del infierno de
sus vidas partir, y no entran a México por ninguno de los tres
cruces oficiales en la zona: cruzan y son cruzados de la
cruzada abismal de nuestros dias, de un mundo a otro, o que
esperan que lo sea. Necesitan trabajar y desean con todo su
vigor que les dejen ganarse la vida. La que tienen no lo es; no

Sali de Honduras, de Tegucigalpa,
el 14 de septiembre. Estdbamos
rodeando Tapachula para que la
migra no nos agarrara. La gente nos
ayudd con comida y agua, a veces
con dinero, a veces no. De
Tapachula aca hemos venido
caminando toda la linea del tren.
Nos corretearon una vez de
migracién, pero nosotros salimos a
toda pastilla; estaban escondidos
como en el monte, uniformados.
Eramos cuatro en el grupo, ellos
eran como diez. Llevaba sandalias a
ratos porque no aguantaba los tenis;
en las vias del tren duelen bastante
los pies, se te ampollan. Mi padre se
fue con pollero desde alla. Ya habia
ido una vez, lo deportaron de
Estados Unidos, después se volvid
a ir, pero ya con el hermano de él.
He cruzado la frontera de Honduras,
la de Guatemala y la de aqui. Ha
sido dificil, como yo soy menor de
edad no me dejan pasar, tengo que
rodear. No me dejan pasar a menos
que dé dinero, te cobran para
dejarte pasar. Denme trescientos
lempiras y la dejo pasar. Era
saliendo de la frontera de Honduras.
Y alli hallamos a otro hondurerio
que era migrante y traia dinero y
nos dio el pasaje a Guatemala, y le
dijimos al hermano de él que nos
mandara el dinero y tardé tres dias.
Mi hija se llama Natalie. Fue bien
duro despedirnos, yo a ella la adoro,
la quiero mucho; dejarla se me
hacia bien dificil, pero la necesidad,
a veces hay que seguir este camino.

Memorial de agravios Il
En el Albergue del Buen Pastor,
Tapachula.

Alma, veintinueve anos y dos
hijas, hondurefa.

Lo primero que dice es: "No estoy



hay futuro sin presente prometedor. Pero no son mercancias,
legales o ilegales, a las que todo les esta permitido. Ni dinero,
que es volatil y pertenece a unos pocos.

Por uno de estos cruces, el del lado oriental del puente,
acababan de pasar los cinco muchachos hondurefios que
encontramos esa mafana en la zona del Silencio, lugar
peligroso de asaltantes, en un recorrido con el Grupo Beta Sur
de Asistencia al Migrante, rio arriba, a unos veinte kilémetros
del lugar de su desembarco.
= N
; #ﬁ ?T. | . espaldas delgadas al descubierto,
- | | "*=con las primeras vértebras
ﬂﬂl salientes en uno de ellos, mientras
una mujer, con su marido
bafandose en el rio, les lavaba la ropa y el calzado por unos

pesos. Cuando son gente de bien, viven unos de otros,
lugarefios con migrantes.

gy

Me quedaron grabadas sus

Nos fumamos juntos un cigarrillo, hablando de la dificil travesia
que les esperaba hasta Arriaga, donde iban a tomar el tren, con
espiritu casi de mision, como nos dijeron, hasta el punto mas al
norte que alcanzaran.

joven de dieciocho afnos va a encontrar a su madre que,
cuando él tenia cinco, se fue a Estados idos. Otro tiene un tio,
otro a nadie. Sélo dos van por primera vez, los otros tres por
segunda y tercera, y la ultima consiguieron llegar hasta
Monterrey. Ahora van a cruzar por Piedras Negras y ya tienen
un guia que los pase.

Les recomendamos que se aprendan de memoria los teléfonos
o direcciones de contacto que llevan por escrito para evitar que
se los roben y los utilicen para amedrentar y sobornar a las
personas que los van a acoger.

Les deseamos buena suerte con la emocién de haber sido
parte de ella.

LA FRONTERA DIFUSA

La frontera norte de México empieza en el sur. Sobre todo
después de las restricciones del gobierno norteamericano a la
migracién, y del huracan Stan, que desplazé la estacion de
arranque en Ciudad Hidalgo del tren de carga de la compania
Chiapas-Mayab a trescientos kilbmetros al norte, hasta Arriaga,
casi en el limite de Chiapas con Oaxaca. El tren cruza en su
trayecto una pequena zona de Oaxaca y sigue su recorrido
hasta Orizaba, Veracruz. Después, con cambio de locomotora,

completa” [le faltan las piernas]. La
verdad es que uno para salir del
pais siempre es por los hijos. Para
nosotras el suefio de llegar a
Estados Unidos no es por
aventurarse, sino que es por ir a
trabajar. En mi caso era comprar la
casa para mis hijas. Antes, cuando
salia el tren de aqui, de Tapachula,
venia pitando, haciendo escandalo.
Los rieles tiemblan cuando se
acerca y poniendo el oido en la via
se le oia llegar.

Eva, veintiocho anos, cuatro hijos, el
ultimo concebido después de la
mutilacion.

Alma y yo ya nos conociamos
desde que estdbamos buenas las
dos, éramos amigas. Como a los
dos meses nos dimos cuenta de lo
que le habia pasado a ella 'y yo
estaba buena. Y a pesar de lo que
le habia pasado, yo me vine y no
tuve valor de ir a verla, sino que me
vine. Desde las dos de la mafana
estabamos esperando un tren,
cruzar, y pasé y yo no lo pude
agarrar. A mi me empujaron y
cuando me agarré me empujaron y
alli fue donde me destrozé los dos
pies. Estuve como cinco horas
tirada alli para que me auxiliaran, y
todos los que iban conmigo se
fueron y me dejaron alli tirada.
Entonces pasé un sefnor y me dijo,
no te preocupes, yo te voy a ayudar,
me dice, que te van a levantar de
aqui porque yo solo no voy a poder,
me dice, y se fue a buscar ayuda.
Pero costé de que llegaran. Yo
estaba bateada en sangre, ya ni les
esperaba de que iban a llegar.
Como a las cuatro o cinco horas
llegaron, eran de migracion, pues si,
me levantaron. Era una parte sola
donde yo estaba, sdlo el tren, y
pues me llevaron a un hospital de
Acayucan. Ahi estuve cinco dias
internada inconsciente, y ahi estuve
cinco meses. Después me
trasladaron a Coatzacoalcos y ahi
estuve casi tres meses internada.
Donde yo me cai se cay6 también
otro muchacho que tenia veintitn
anos, pero a él lo mato el tren.
Venia con nosotros también, no se
pudo agarrar bien y cayé. Cuando
veniamos, también a dos



enlaza con otros ramales.

A partir de un cruce fronterizo arriesgado, a pie y a nado o
vadeando el rio, con o sin "pasadores" polleros, los migrantes
inician una hazafna que mereceria ser considerada una épica
de los condenados de la Tierra de nuestros dias.

El Stan devasté la zona en octubre de 2005, ampliando
enormemente el cauce del rio Coatan, destruyendo puentes y
retorciendo hasta los rieles del tren. Ahora, para llegar a la
primera estacion, hay que recorrer a pie mas de trescientos
kilbmetros siguiendo la via, y sortear por los "caminos de
extravio" la red de "puntos de verificacion" fijos, y las
"volantas", camionetas de control movil, de las autoridades
mexicanas de migracién y de la policia sectorial o local que les
cortan el paso en la carretera.

Los caminos de extravio son postas y pasto de asaltantes —
pandilleros y diversas policias y autoridades— que los despojan
de lo poco que llevan, y abusan de las mujeres. Puntos como el
de La Arrocera y Montecristo son conocidos como el
Cementerio de Migrantes. Hasta llegar a Arriaga, antes hay que
andar muchas horas y dias —unos diez desde la frontera— sobre
las piedras y los durmientes de la via férrea para no perder el
camino, atravesar zonas de matorrales y fronda y exponerse a
picaduras de animales a veces mortales. En medio de esta
fauna y flora profusa y exuberante, amaga la jauria humana del
hombre lobo del hombre, la mas peligrosa y dafina.

Por carretera, estos nébmadas inconfesos circulan en combis o
colectivos y en autobuses de todas las clases, entre ellos los
Tijuaneros, que en dos dias y medio, y por mil 300 pesos,
llevan a los que pueden pagarse el pasaje, en su gran mayoria
mexicanos, hasta las diferentes ciudades fronterizas del
ansiado norte.

El factor de mayor desigualdad en el mundo es el lugar de
nacimiento. El nombre y el apellido, el color del rostro y las
facciones exponen a los mas afortunados que viajan por
carretera a la arbitrariedad de las mdultiples revisiones, de dia y
de noche, de las que soélo se libran algunos indocumentados
con suerte (suponiendo que la mala suerte sea consecuencia
de un acto humano y la buena suerte de una bendicién divina,
como lo creen casi todas las personas que emigran de esta
regién centroamericana). Porque en la travesia hacia el paraiso
(perdido), se pasa por un limbo o un purgatorio, en ascenso y
en espiral, y en zigzag, hacia el norte del infierno, a través del
laberinto de trampas tendidas por el hombre y la naturaleza, en
el que las Ariadnas sirven a veces con su cuerpo para
franquear algunas verificaciones y extravios. En el mejor de los

muchachas las violaron, y los que
venian conmigo me ayudaron a mi
porque nos iban a agarrar a todos y
s6lo porque dos muchachos
defendieron a las dos muchachas
porque las violaron, los mataron a
ellos, salvadorenos, porque
defendieron a las muchachas. Los
tiraron asi en el monte y alli los
dejaron tirados. Y yo vi todo eso
cuando los mataron. Yo a veces
suefo despierta todo eso que paso6
y me parece que fue ayer, y a pesar
de que hace tres afnos no se me
borra, y creo que no se borra eso. A
veces siento el dolor de como fue el
primer dia, todo eso lo siento, que
he visto el tren asi en mi mente, no
se me quita.

Memorial de agravios IV
En la estacion migratoria de
Tapachula (inm).

Cindy, salvadorefa, diecisiete afos.
El padre de Cindy es empresario-
transportista y la mara lo extorsiona
con ochocientos ddlares a la
semana. Su hija es rehén si no los

paga.

Nos agarraron antes de llegar a
Monterrey, pero los demas pasaron.
O sea que ellos tenian dinero, les
iban quitando mas dinero. Los han
detenido una vez pero los han
preparado de una caseta a otra. Yo
les llamo carcel a los lugares en que
estamos ahorita [la estacion
migratoria]. Con mi tia de Estados
Unidos no me he comunicado para
no afligirla, me estaba esperando,
ella me dio tres mil délares. Me
hubiera gustado ser periodista,
locutora de radio, me gusta la
musica. De bachillerato tenia un
amigo que era gerente de un
Campero, de un restaurante que se
llama Campero. Me iba a dar
trabajo, pero siempre el miedo. No



casos, cuando delincuentes o judiciales no las violentan y dejan
sin habla y sangrando en plena maleza.

SALVESE QUIEN PUEDA: EL TREN FANTASMA

El segundo limite sur de la frontera norte es Arriaga, lugar
donde arranca el tren de carga de productos pesados
convertido por necesidad en medio de transporte gratuito para
muchos migrantes sin otros medios. Aferrados a salientes,
escalones, pequenas plataformas y cualquier asidero, a la
intemperie, viajan en condiciones de debilidad fisica y de
fortaleza animica muchas mujeres y hombres en edad de
merecer un futuro menos fatal que el que les esta destinado.
Algunos acaban muertos o con el cuerpo incompleto, como
ellas mismas dicen, las mujeres con las que conversamos en el
albergue para accidentados por el tren: "No estoy completa.”

La mafia del tren que esta tolerancia a pasajeros inusuales y
gratuitos ha generado —que no son tanques de gas ni furgones
con harina, grava y otros productos—, es todo un fenémeno de
criminalidad "no tipificada" legalmente, y de nudos en la red
que lucra con las vidas de los migrantes. En los tuneles, el tren
se detiene y los asaltantes (también las maras) estan al
acecho. En los suefos a cielo raso, a algunos de los
transportados se les aparecen espiritus de fallecidos en
anteriores recorridos. En cualquier cabeceo o parada repentina
del tren se puede perder la vida o algin miembro del cuerpo.
Sin horarios previsibles o programables, el tren sigue su curso,
y los migrantes lo agradecen porque es la Unica manera de no
seguir a pie —tenemos pies, no raices como los arboles, pero se
fatigan— los casi 4 mil kilbmetros que los distancian fisicamente
del suefo americano, tan cerca de su imaginacion pero que
nunca han tocado.

También en el albergue para menores migrantes del Instituto
de Desarrollo Humano hay mutilados que recuerdan a angeles
caidos o a cuerpos poseidos por el diablo.

EL ENIGMA DE LA LLEGADA: MEMORIAL DE AGRAVIOS

Salir-cruzar-llegar parece ser el lema que los une a todos, una
y otra vez. Porque México, como pais de entrada y transito, es
la Unica salida al norte.

Para el viaje ya no hay que hacer la maleta, a lo sumo se mete
algo en una pequefia mochila. Como la que le compramos a
uno de los migrantes en transito en una de las modestas
tiendas de Arriaga que las tienen en oferta. Mochilas pequenas,
humildes, como por aqui se dice para significar sencillas, y casi
ninguna impermeables. A pesar de la temporada de lluvias y de

puedo empezar otra vida porque me
tengo que esconder porque
continda buscandome la mara.
Tengo que volver a Estados Unidos,
no puedo dejar el dinero, es la
primera vez. Mi tio al cuarto intento
pasé. El viajaba por tren. Yo no he
sufrido, pero él ha sufrido, mi tio.
Tengo que seguir adelante. Somos
muy luchadoras las salvadorenas,
demasiado.

Reina, madre guatemalteca,

veintiocho afios, a punto de ser
deportada a Guatemala con sus
dos hijos de siete y nueve afios.

Mi marido esta en Chicago, tiene
trabajo en la noche de hacer
limpieza en MacDonalds. Me dijo:
"Tu primeramente Dios vienes aqui,
uno trabaja de dia y el otro de
noche y asi voy a dejar un trabajo
Reina", me dijo. El, primerito estuvo
alli tres afos, luego se vino, él vino
y estuvo aqui con nosotros dos
afnos, pero él se dio cuenta de la
situaciéon cémo estaba y més que
nada, en la fabrica de maquila aqui
en Guatemala. Yo coso, y me puse
a trabajar cuatro anos y todavia
estaba trabajando cuando él me dijo
que dejara de trabajar porque los
ninos se quedaban solos todo el
dia, los llevaba al colegio a las seis
de la manana y me iba para mi
trabajo. A mediodia se iban solitos
para la casa, estaban toda la tarde.
Yo ganaba ochocientos quetzales
[unos mil pesos mexicanos] a la
quincena, y llegaba las diez y media
y a las once y media de la noche.

La nina: Yo ya tenia mis utiles.

El nifo: Yo queria ir a la escuela en
Estados Unidos.




los multiples rios por cruzar en los que se les mojan los
papelitos que llevan como toda documentacién personal con
algun teléfono o direccion imprescindible para orientarse al
llegar. El sur frondoso y pluvial como reverso del arido desierto
del norte.

Pero, ¢llegan?

Algunos no tienen documentos ni en su propio pais y ni siquiera
registro de su nacimiento. Inexistentes.

A muchos de los que si los
tienen, se los roban
asaltantes o se los quitan
las propias autoridades,
junto con el poco dinero
que llevan para subsistir.
Por eso toman el tren
fantasma con fe, como si
sus rieles y durmientes
sefialaran el camino al cielo y ellos se contaran por una vez
entre los favorecidos. Como dice Urs Jaeggi (E/ silencio del
desierto): "En medio del infierno algo resiste y se mantiene
como la mala hierba. Es poco y mucho a la vez. Protege del
suicidio, de la desolacién."

Cabaret y mujeres

Tratados como extranjeros y como delincuentes, cuando son
migrantes que ejercen su derecho a la libre circulacién, son
considerados un peligro, son el "otro". No hay marcha atras, y
aunque los regresan a los lugares de los que han huido, lo
vuelven a intentar de inmediato.

LA UNICA SALIDA: MIGRACIONES FORZOSAS
Y RETORNOS FORZADOS

La estacién migratoria de Tapachula, puerta principal de la
frontera sur de México y Norteamérica, como reza el folleto
turistico, ciudad auténtica por naturaleza, es de construccién
reciente y un simulacro arquitecténico de como se deberia
tratar al migrante en una carcel de paso.

Pero la fachada y los grandes espacios vacios no bastan: la
libertad es un bien inmaterial y no se ve, se ejerce. Los
derechos son invisibles y los mas fundamentales para el
migrante —la libertad de circular, el no ser discriminado como
delincuente por razones de origen, entre otras— son violados
por las autoridades ya desde el lenguaje oficial que camufla la
detencion con el llamado aseguramiento, y la deportacién con
la llamada conduccion en autobuses refrigerados con peliculas
en espanol —directivos de migracion dixit— que los dejan en la

Algunos datos

De un total de aproximadamente
350 mil migrantes que entraron por
la frontera del Soconusco a México
en 2005, fueron deportados 236 mil
por el Instituto Nacional de
Inmigracion, 56 mil por la Border
Patrol, 10 mil se "diluyeron" por el
pais, y 40 mil lograron cruzar a
Estados Unidos.

Centroameérica (sin incluir Costa
Rica) tiene 22 millones de
habitantes. Segun estadisticas
oficiales de algunos gobiernos, un
cuarenta y dos por ciento de los
centroamericanos esti o tiene
parientes en Estados Unidos.

P. Flor Maria Rigoni, desde el
Albergue Belén en Tapachula, y
Premio Nacional de Derechos
Humanos 2006, afirma: "Desde que
empecé mi trabajo con migrantes en
Tijuana, hace veintiin afos, cuando
la edad promedio de la poblacién
migrante era de 29.6 afos, ha
bajado a 20.9. En veinte anos, el
promedio de gente que cruza tiene
diez ahos menos, son de a tiro
muchachos, muchachas."
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Doctora Lucia G. Osuna Sanchez.
Centro de Salud de Mazatan, a 20
km de Tapachula, donde
trabajadoras en bares y cantinas
van a revision obligatoria todos
los viernes.

Noventa y ocho por ciento de las
mujeres que son meseras o de
servicio sexual son
centroamericanas —guatemaltecas,
nicaraglienses, hondurenias,
salvadorefias— y la mayoria de ellas



frontera de sus paises

' centroamericanos después
de haber mal comido —
todos se quejan de lo
mismo— alimentos medio
podridos, corruptos en el
auténtico sentido de una
palabra tan comun en nuestra sociedad, que son negocio para
algunos funcionarios de esa carcel hueca como un cascaron.

Es ganancia todo lo que se va dejando atras.

Y a veces, con la plaga apocaliptica de las maras en El
Salvador —y que ya estan también en México—, la distancia es
necesaria como proteccion, para salvar la vida.

El retorno forzado —regreso protegido o repatriacidén, entre otros
eufemismos— es una experiencia amarga que devuelve a la
poblacién migrante a la boca del lobo de las penurias, de la
violencia y las amenazas.

EL PARQUE COMO MERCADO

La plaza publica de Tapachula —el Parque, como lo llaman—es
el lugar de la con-trata, mercado de trabajo y del cuerpo como
mercancia, sobre todo del de las mujeres. En él se renueva y
se incrementa la oferta y la demanda en términos de
servidumbre doméstica y sexual a través de enganchadores,
hombres y mujeres.

La demanda es incesante y se despliega en locales de servicio
sexual de todo tipo: moteles, hoteles de paso, centros
botaneros, cantinas y locales de table dance, a todas horas,
diurnas y nocturnas.

A las menores o jovencitas "siempre hay quien las traiga". La
voz migrante "instalada" en la zona de meseras y bailarinas,
gue en un noventa y cinco por ciento son centroamericanas,
muchas menores de edad, todas pobres y la mayoria madres,
tiene el tono y la tonalidad de la trata.

Condicién sine qua non universal es no prestar este tipo de
servicios en el pais o la regién de origen. ;Qué nombre, fama u
honor se preserva con ello? ;O sélo en la tierra natal habria
alguien que las rescatara? Las dos Unicas mexicanas que
encontramos, adultas y mas entradas en carnes y experiencia,
habian encontrado marido, eran solidarias con sus
companeras; una vivia una nueva vida con un buen hombre del
lugar, y la otra se iba a casar con un marinero para irse a vivir a
Mazatlan, en el puerto. "Alla me entrara la tristeza, pero me

viene buscando una vida con mas
remuneracion economica porque ya
no tienen donde trabajar. Y hay
muchas de estas muchachas que
me comentan que, separandose del
esposo, la familia no las recibe y
ellas tienen cierto nimero de hijos y
entonces tienen que salir a buscar
el sustento para ellos, y por eso
estan migrando para aca, para la
zona del Soconusco, mas que nada
porgue hay abundancia de
establecimientos. La mayoria trae
esa mentalidad de irse hacia el
norte, de pasar la frontera, pero
regularmente no logran pasar
porque migracién ahorita esta
bastante fuerte, las retienen y ya
optan por quedarse establecidas en
un lugar. Aunque aqui la mayoria de
ellas son traidas fisicamente ya
para un bar. El duefio del bar, del
establecimiento, con las mismas
trabajadoras que ya tiene se va a
San Salvador o de donde sean
originarias las trabajadoras,
contactan a las demas muchachas y
las traen para aca, directamente ya
las traen, sin que pasen ningun otro
municipio, ninguna otra localidad,
las traen ya directamente para
trabajar en los bares, y muchas de
ellas son enganadas porque les
dicen que van a trabajar en un
restaurante y, ya en la comunidad,
se encuentran con que no es un
simple restaurante, sino que es un
bar, y no solamente un bar, sino que
es un prostibulo en el cual tienen
que prostituirse. La mayoria de ellas
acepta quizas porque no tiene cémo
regresar o quizds por la necesidad
de tener un ingreso econémico para
sus hijos. O muchas porque son
mujeres golpeadas, son mujeres
que han sufrido violencia familiar en
sus paises y dejaron al esposo,
dejaron a sus hijos y migraron para
aca, precisamente para huir. Esa es
la problematica que tienen ellas,
huir del maltrato fisico al que estan
expuestas.

Las traen enganadas y las explotan
esclavizandolas. En muchas
ocasiones se quejan de los clientes,
el hombre aca es muy machista, no
le gusta utilizar el preservativo,
porque a todas ellas se les ha dado
talleres en los cuales se les da a



quiere y me mantiene", decia.

EL SILENCIO ES LA VOZ DEL CUERPO COMPRADO

En El Foco Rojo, un bar de Las Huacas, el barrio de bares y
cantinas a las afueras de Tapachula, la Paquita nos atiende
cuando invitamos a cuatro trabajadoras del local.

Ella se pinta los labios y se arregla la peluca y los pechos
postizos, como en un "lugar sin limites". Nos pone las botellas
de cerveza en la mesay, a la segunda ronda, a ellas se las
sirve mas pequenas, Coronitas. Para protegerlas y que no se
les suelte la lengua, tienen que trabajar sobrias, tragando la
sordidez de los cuartos en los que se "ocupan" y la precariedad
de la pasarela de table dance por la que desfilan, menudas e
infladas por sinsabores y mala alimentacién.

MICHELLE O LA REPRESENTACION IMAGINARIA
DE UNA VOZ COLECTIVA

En el table dance de mas categoria en Tapachula, nos
sentamos por tercera vez a una mesa tres amigas con un
amigo. Invitamos a Michelle, una de las bailarinas que ya nos
espera. Le vamos a proponer una entrevista.

Llega:

—Me voy a maquillar —nos dice, y nos saluda de beso.
Regresa y se sienta con nosotros:

—¢ Cuantos anos crees que tengo?

—No sé, treinta y dos —digo con todo el prejuicio de que las
cabareteras interesantes son mujeres maduras.

—Tengo diecinueve—. Es muy bella, hondurefa, color dorado de
piel, suave, gracil, alta. Va vestida con el bikini de bailarina de
pasarela de table dance.

—Yo no me quito la parte de arriba —nos dice—. Sali de
Honduras a los dieciséis, a viajar, ya tenia un hijo y vivia por mi
cuenta. Cuando se me acabd el dinero, entré de mesera en El
Jacalito, pero es mejor aqui, aunque el dueno tiene muy mal
gusto. A los seis meses de llegar fui a Honduras a buscar a mi
hijo. Ahora tiene tres afos. Acabo de tener otro hijo hace dos
meses, Yy a los veinte dias ya estaba aqui bailando.

conocer la importancia del
preservativo, y muchos de los
hombres no quieren, no lo hacen,
les ofrecen mas dinero para que no
lo utilicen, pero muchas de ellas ya
estan conscientes de que quieren
usarlo por todas las enfermedades
de transmisién sexual que hay, y los
indices de sida que estan
aumentando. Ya se ha encontrado
casos, no solamente de vih como
portadores, sino de sida, ya de la
enfermedad, lo que hace pensar
que hace muchos afos adquirieron
la enfermedad pero no fueron
localizados como portadores y ya
transmitieron la enfermedad a otras
personas. Se les sensibiliza de que
estan muy expuestas a este tipo de
enfermedades y a otras, como son
gonorrea, papiloma, las mas
comunes de las ets, que pueden
evitar utilizando preservativos, y
muchas por el hecho de no querer
usar el preservativo el cliente, son
golpeadas, han venido con
moretones, con golpes en el cuerpo,
y al hacerles las preguntas entonces
se ve que tal vez el cliente se
molestd, estan a las 6rdenes del
cliente.

Testigo Il

Padre Flor Maria Rigoni. Albergue
Belén para migrantes de paso,
Tapachula.

Sobre la mujer hay unos elementos
muy tristes y nosotros descubrimos
por lo menos tres casos:

Primero que hay grupos de
migrantes centroamericanos que
vienen de pueblitos de la sierra, del
campo, y se vienen hasta cuarenta
hombres jévenes con siete u ocho
mujeres a las que claramente usan
como pasadoras. Y esto es una
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Sonrie con pesar y
triunfante, como si su
cuerpo no fuera de ella
sino de otra mujer que no
ha pasado por un parto.

—El es el padre de mi hijo — §
dice, senalando a un
muchacho joven, flaco y
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ieles del Tren fantasma

alto, con un paliacate blanco y negro amarrado en la cabeza,
que esta barriendo la pista de la pasarela y limpiando el palo

del show.

—¢ Tu crees que él me permitiria trabajar aqui si me dejara tocar

por los clientes? Yo hago lo que quiero. Ayer expulsaron a una
companera porque la agarraron con droga. Entre nosotras no

nos llevamos bien. Aqui no nos ocupamos con los clientes, sélo

en un hotel.

Aunque es obvio, y manifiesto, que la realidad es otra: las
meseras atienden a los clientes sentandose en sus piernas.
Ademas hay una jaula de vidrios ahumados que permiten ver
desde fuera la actividad que realizan dentro los vip. Extrafo
privilegio para clientes hombres que desean exhibir su dominio
y ser vistos sin que ellos vean a quienes los miran. Ademas,
hay como garitas con cortinas negras en las que también

entran clientes.

Es la tercera noche que vamos en grupo tres mujeres,

visiblemente extranjeras para ellos, acompanadas de un amigo.

cliente, viajante meédico, dice, o representante de laboratorios,
canta "El rey", se gana el premio y nos envia una rosa a cada
una de nosotras. Hemos observado gestos, tratos, sonrisas de
ellas y de los clientes, y muy poco de lo que nos cuenta
Michelle parece cierto. La tercera noche, cuando se sent6 con
nosotros a la mesa, la invitamos a "una copa", como nos pidi6,
no cerveza, la bebida méas barata. Se tomo cinco whiskis con
Tehuacan, cada uno a cien pesos, y a ella le corresponde la

mitad de cada ficha, segun dijo.

Nunca acudié a la cita que hicimos para el dia siguiente frente
a un conocido hotel de las afueras para después entrevistarla
donde nos alojabamos, a pesar de que se iba a ganar la
cantidad que nos pidié. El tono turbio y falso de la trata result6
ser el lenguaje de Michelle, atrapada sin salida.

EPILOGO

El planeta se calienta y las fronteras se desangran. Con el

realidad muy triste, y en esto
chocamos con una ignorancia que
da tristeza. Por ejemplo, hablando
de la posibilidad de ets y de sida: no
todos estan enfermos; "no me
tocara", piensan; no quieren con el
guante o con el condén, y van a la
aventura a pesar de que es la Unica
forma de estar protegidas y de
poder avanzar.

El otro caso es el de las
muchachas: tuvimos tres casos de
muchachas muy jovencitas,
embarazadas, menores dos y otra
de diecinueve anos, que dieron 10
mil délares para que las llevaran al
norte. "Y cuando doy a luz entrego
al nino", dicen. Lo que nos llamé la
atencion fue que las tres mujeres
que las acompanaban ni una era
mexicana ni centroamericana: una
era colombiana, otra puertorriquena
y otra cubana. Las tres hablaban
muy bien inglés y la duda era que
probablemente fuera un trafico de
6rganos, porque la adopcion la
puedes hacer sin arriesgar todo
esto. De érganos y tal vez de
placenta. Querian ir a la frontera
norte. Cuando las descubrimos, yo
me enfrenté: si no te vas, te echo,
tengo mis dudas muy claras. Se
puso a llorar. "Es cierto", dijo.

La presencia de Esther
[subdirectora del albergue] es muy
importante porque con hombres, y
con el padrecito menos todavia, no
se confian, mientras que la mujer
tiene una percepcién muy distinta.

Tercero, lo de la trata no pasa por
aca, digamos. Podemos ser testigos
y cuando damos las platicas, los
migrantes saben mucho mas de lo
que yo sospechaba. Es un tema que
es tabu, pero que saben que se da 'y
que ellas aceptarian, porque a final
de cuentas sales de una miseria,
sales de ser nadie, te vistes bien, la
moda tiene su valor, el dinero, que
parece facil al comienzo, también es
otro incentivo.

Me duele decirlo, pero es casi
aceptado, inclusive dentro de
algunas culturas indigenas, que el
papa o la familia diga: "Te vendo".
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deshielo, se puede atravesar el Polo Norte en barco, pero las
fronteras se han transformado en diques de contencién para los
migrantes, que son tratados como mercancias no rentables y
son objeto de transacciones por dinero si quieren llegar a la
tierra todavia prometida.

Las mujeres, eny a
cambio, pagan con su
cuerpo. Ellas protagonizan
esta épica desde el lado
mas oscuro y con la
naturalidad de quienes L
sabendelusoyabusoa |,
los que estan destinadas
por una discriminacion
actual y milenaria, a la que se agregan las de la pobreza y la de
ser migrantes indocumentadas, algunas de ellas menores de
edad. Y si ademas entran por la frontera sur, centroamericanas.

Hombre detenido

En la genealogia femenina centroamericana, las abuelas se
quedan a cuidar a los nietos, y las hijas, ya muy jovenes,
parten, la mayoria no muy lejos, al Soconusco, donde se
quedan para ganarse otra vida o perderse en ella. Algunas, en
desproporcion con el porcentaje de la migracién femenina
mundial que es del cincuenta y dos por ciento, se arriesgan,
solas o en grupos con otros migrantes, y emprenden la hazana
hacia el norte. En el camino, también tienen que emplear su
cuerpo, cuando no se apoderan de él asaltantes y otros
hombres que controlan y se cobran asi su paso.

En lo mas recondito de su ser, tal vez cada una de las mujeres
migrantes que encontramos suefie con llegar a ser algun dia la
tierra de la gran promesa para todos los suyos en un mundo
nuevo y aguerrido y, por fin, justo.

Puntos vulnerables: La globalizacion en el continente mas
desigual del mundo

Hay que ser nomada, estar en camino, para ver y escribir sobre
migrantes en transito. Viajamos por la frontera difusa, por
carretera, en un vehiculo de la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos, acomparnados por una mujer y un hombre,
funcionarios en comision.

El control de las fronteras esta sujeto a la arbitrariedad, al azar
del registro de los vehiculos.

Pero las redes organizadas de los traficos y los intereses
creados son las Unicas que evitan un control y una seguridad —
palabra con nuevos significados que ha convertido las fronteras

Es un trabajo como otro.

Entre los mixtecos en Baja
California, en cultivos de fresa o de
tomate, nifas de doce o trece afnos
eran vendidas por 20 y 30 mil
pesos. De menos de doce también,
hasta de nueve afos. Con el cambio
de nifa a mujer ya son vendibles.
Es el valor de la maternidad, el que
te pueda dar un hijo. Aspectos
concretos de cémo las enganchan
en si no sé. El problema muy serio
que nos ha detenido en el desarrollo
del proyecto es que no hay una
legislacion en México, y nos
encontramos continuamente con
este nudo, porque sin un marco
juridico ningln cuerpo de policia
esta autorizado o se siente con el
poder de hacerlo. Se puede hacer
por lenocinio, estupro, pero no hay
un marco mas amplio que nos
permita decir que estamos ante la
trata.

El Unico que los para es el grupo
Beta de Atencion al Migrante [del
inm], como una opcién personal y
circunstanciada aqui. Si un cuerpo
de policia se opone, el Beta se
retira. Hay una red de mafias donde
migracién, policia y todos estan
tramados.
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en "puntos vulnerables" y a los ciudadanos en sospechosos—
que, si se aplicaran rigurosamente, harian imposible la
circulacién de mercancias y personas. Porque son los cuerpos,
no las fronteras, los puntos vulnerables.

Los pases fronterizos son cruces incontrolables: si se revisara
vehiculo por vehiculo en cualquier punto de la frontera norte, la
cola de los detenidos llegaria hasta el Distrito Federal en unas
horas.

Si la construccion del muro fronterizo por Estados idos no es
muestra de amistad con nosotros, ¢de qué es prueba o
muestra la red de canalizacion y desagtie de migrantes
centroamericanos a sus paises de origen construida en todo el
pais a base de racismo y corrupcion?

La Jornada Semanal 4 de marzo 2007.
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