
Morir en el intento

Reyno Bartolo Hernández murió calcinado en el desier-
to de Yuma, Arizona, el 22 de mayo de 2001. No fue el
único campesino mexicano que falleció ese día al tratar
de cruzar la frontera que divide México de su vecino del
norte. Otros 13 paisanos suyos perdieron la vida ese día,
en una más de las tragedias migratorias de la historia
contemporánea.

Reyno y sus compañeros eran cafeticultores del
municipio de Atzalan, estado de Veracruz, una región
usualmente rica, empobrecida a fuerza de políticas insen-
satas. Hasta hace pocos años, la migración a Estados
Unidos proveniente de esa zona era poco común. Pero el
precio del café se derrumbó, y también el de los cítricos
y el del ganado, el plátano fue atacado por la mosca de
la fruta, y sus habitantes siguieron la ruta que antes
habían caminado los hombres del campo de Michoacán,
Zacatecas y Jalisco. Para colmo
de males, los cafetos se
llenaron de broca. Miraron
entonces la forma de irse “al
otro lado” por alguno de los 3
mil 107 kilómetros que separan
a los dos países. Y se engan-
charon con el pollero que los
condujo a la muerte.

Tomas Navarrete, asesor de
muchos años de la cooperativa
que agrupa a parte de los cafe-
taleros de Atzalan y de
Tlapacoyan, cuenta que la
situación en la región es
dramática y la gente está triste.
En Sierras, Cuatro Caminos, Ojo
de Agua, San Bartolo, Copalillo
y el Tesoro, comunidades de
ese municipio veracruzano,
cerca del 70 por ciento de los
habitantes se fueron, la mayoría
a Estados Unidos. Se trata de
una migración nueva. Antes la
gente no necesitaba salir, al

menos no como ahora. “Hasta Celso Rodríguez,
Presidente del Consejo de Administración de la
cooperativa se fue a trabajar a Arizona”, dice Navarrete,
consternado.

La frontera se vuelve atractiva. Si se logra pasar—que
muchos lo hacen—ganan 4 o 5 dólares la hora contra los
cuarenta pesos diarios que pueden obtener aquí, si bien
les va. En las comunidades cafetaleras las historias de
éxito del otro lado son impactantes. Los migrantes regre-
san y mejoran su casa, echan un colado o ponen block
en lugar de tablones de madera. Todo mundo lo puede
ver y envidiar. En muchas zonas que no había migración,
ahora es masiva. Los peligros, los malos tratos, el ais-
lamiento que sufren es lo de menos. Al regresar hay una
recompensa.

Veracruz es, de acuerdo con el investigador de la
Universidad Veracruzana Mario Pérez Monterosas, una
nueva región migratoria, como lo es también Chiapas.
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Productores de café en el Los Altos del estado de Chiapas, socios de la cooperativa
Majomut. 
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Entre 1995 y 2000 salieron del estado 800 mil personas.
La entidad ha venido escalando posiciones en la tabla de
los estados que más contribuyen con la población
migrante a los Estados Unidos: en 1992 se ubicaba en el
lugar 30, para 1997 pasó al 27, el 2000 ocupó el lugar 14
y en el 2002 llegó a su nivel más alto, ubicándose en la
cuarta posición”.1 Tan escasa eran las salidas a Estados
Unidos que una encuesta aplicada en 1994 en la zona
cafetalera de Veracruz evidenció que la región Misantla
era entonces el único municipio que presentó casos de
migración al vecino del norte: 12.2

Los difuntos de Yuma son, apenas, una cifra más en la
macabra estadística de la migración y un indicador de los
estragos nacidos de la crisis cafetalera. Como los son los
17 cadáveres que aparecieron el 14 de mayo de 2003
dentro y alrededor de un camión de remolque en la ciu-
dad de Victoria, Texas, y las seis ahogadas al tratar de
cruzar a nado el río Bravo. Desde 1994, año en el que
entró en funcionamiento la Operación Guardián han
habido más de 3 mil muertos y desaparecidos, casi todos
ellos dedicados en México a actividades agrícolas. Un
promedio de casi uno diario.

La declaración conjunta de los gobiernos de Estados
Unidos y México informando de la tragedia de Reyno
Bartolo y sus compañeros dijo: “México y Estados Unidos
expresan su profunda tristeza y consternación por la
muerte de 14 migrantes ocurrida en el desierto de
Arizona”.

Un informe de la Organización Internacional del Café
(ICO) sobre la crisis del aromático es un poco más explíc-
ito sobre el desastre: “Productores de café de México—
señala—han muerto tratando de ingresar ilegalmente a
Estados Unidos después de abandonar sus granjas…” Y
añade: “En general la situación estimula la emigración a
las ciudades y a los países industrializados”.3 Una moción
de la Cámara de Representantes de Estados Unidos sobre
la problemática cafetalera presentada el 13 de noviembre
de 2002, recordó que seis de los 14 muertos en Yuma
eran cultivadores de café de Veracruz.

Pero, más allá de los lamentos, estos resolutivos no
dicen una sola palabra sobre las causas que motivó la
travesía, y evaden señalar un asunto central: la crisis del
café fue precipitada por la decisión de los países industri-
alizados y de las grandes empresas de terminar con el
sistema de cuotas que permitía compaginar oferta y
demanda y mantener ingresos decorosos para los
agricultores.

Los chatinos de Oaxaca creen que migrar es morir un
poco. El fallecimiento de Reyno Bartolo y de muchos
otros muestra que, con frecuencia, las travesías van
mucho más allá. En estos fallecimientos se resume la
tragedia de los cafetaleros de México y Centroamérica.
En su drama, en el del café, se sintetiza la pretensión de
convertir a los campesinos en sobrantes.

Infierno y paraíso

Migración y café han estado históricamente asociados
en México y Centroamérica. La cosecha del aromático ha
requerido, usualmente, la contratación de jornaleros
provenientes de regiones y países distintos—en oca-
siones lejanos—a los lugares donde se encuentran las fin-
cas productoras.

Entre octubre y marzo, dependiendo de la altura y la
región en la que se encuentren las huertas, el aromático
madura. Miles de trabajadores se movilizan para recoger
el fruto. Las grandes fincas deben contratar pizcadores.
Lo mismo hacen los pequeños cultivadores. Todos los
brazos de la familia campesina se destinan a la recolecta
para que completen la fuerza de trabajo faltante, si no se
quiere que el producto se eche a perder.

Los cortadores deben ser experimentados. Al pizcar el
fruto hay que seleccionar grano a grano, distinguiendo el
que está maduro del verde, sin dañar las ramas y sin
estropear los retoños. Los cafetos crecen en pendientes
pronunciadas en las que es difícil moverse. La recolecta
debe ser cargada sobre la espalda con rapidez. El corte
es una habilidad adquirida con los años y con la tradi-
ción.

Este tipo de migraciones tienen una historia detrás.
Según Jan Rus, a mediados de la década de los veinte,
alrededor de veinte mil indígenas de Los Altos de
Chiapas en México se dirigían año con año al Soconusco
y otras regiones a la pizca del café4. Entre 1953 y 1960
se registraron anualmente entre 12 mil y 18 mil de sali-
das. De acuerdo con Henry Favre, el promedio de mano
de obra exportada cada año por comunidad de esa
región fue del 6.2 por ciento, es decir la quinta parte de
la población indígena masculina activa5. Para llegar a las
fincas debían emprender largas expediciones de ocho
días, comprar alimentos, pagar por pernoctar hacinados
y aportar cuotas al pasar por caminos o poblados.

Años más tarde, esa mano de obra fue sustituida por
indígenas guatemaltecos. Oficialmente, unos 90 mil jor-
naleros pasan al año desde sus comunidades hasta el
Soconusco para laborar en las fincas cafetaleras.
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La relación entre café y migración ha sufrido, sin
embargo, un vuelco fundamental a raíz de la crisis de los
precios del café en 1989. Se trata de una nueva
migración no para producir café, sino para huir de su cul-
tivo y de la miseria de sus bajos precios. Se dirige a
Estados Unidos y permanece allí.

En 1989 la cláusula económica de la Organización
Internacional del Café (OIC) se rompió, con el apoyo
entusiasta del gobierno mexicano. El precio del grano se
derrumbó. Desde entonces las cotizaciones suben y,
sobretodo, desde 1997, bajan como si estuvieran
en una Montaña Rusa. Los únicos que ganan son
las grandes empresas y los especuladores de las Bolsas
de Nueva York y Londres. Las comunidades que siem-
bran el aromático, ya de por sí
pobres, se han empobrecido
aún más. Como respuesta, miles
de campesinos y jornaleros que
lo cultivan y cosechan han deci-
dido trasladar su vida a otro
país.

La vieja migración de traba-
jadores agrícolas a la pizca esta-
ba marcada por penurias. A las
grandes plantaciones se iba por
necesidad, no por gusto. Se iba
a conseguir el dinero que no se podía obtener dentro del
poblado. El traslado era un viaje al infierno.

Pobladores indígenas de los Altos que colonizaron pos-
teriormente la Selva recuerdan así su sufrimiento: “En la
finca ya saben que vamos contratados y, como ya recibi-
mos el adelanto, llegamos con una deuda que tenemos
que desquitar. Luego vuelve a subir la deuda porque en la
finca nada regalan, todo es pagado. Igual pasa con la
comida… Al patrón no le importa el trabajador, aunque
se enferme no se preocupa. Por eso no dan buena comi-
da y quedamos con hambre (…) Antes maltrataban
mucho los caporales: chicoteaban, golpeaban con ramas,
con cincho, con la palma del machete, daban patadas;
por cualquier cosa venía el castigo (…) Tenemos miedo
en la finca de una vez, pero lo aguantamos porque
somos pobres”.6

La nueva migración, aunque sujeta a múltiples adversi-
dades, es un viaje a un mundo nuevo, lleno de esperan-
zas. Las penas y los peligros que los viajeros padecen ter-
minan siendo recompensados en el imaginario de los
nuevos migrantes. Dejan atrás una precariedad que ha
crecido en los últimos años hasta hacerse insoportable.
Nadie ignora los grandes peligros que acechan en el

camino pero no por eso deja de emprenderse. El color de
la tierra prometida es verde dólar.

Hugo Cantarero, un pequeño caficultor hondureño
detenido y asaltado por la policía mexicana, en Celaya,
Guanajuato, devuelto a la frontera y que desea intentar
nuevamente la travesía, explica su sueño de esta manera,
mientras se protegía en la Casa del Migrante de Tecún
Umán: “Tengo que hacer el esfuerzo por llegar. Tengo
familia. Uno se toma los riesgos debo a lo que le espera.
No la lleva segura, como se puede pasar, se puede morir.
Sólo Dios sabe. En Honduras con el sueldo de la semana
no le ajusta. Un saco de fertilizante que costaba 150 lem-
piras está ahora en 380. Tiene uno que irse limitando.
Para nosotros no hay medicina, ropa, educación, no hay.

En Honduras nadie tiene casa
propia, nadie tiene carro propio.
Uno por pobre está acostumbra-
do a vivir de la misericordia de
Dios. En cambio, cuando uno
llega a Estados Unidos es un
mundo tan lindo, tan diferente.
Uno por 100 dólares come
quince días, se compra un
coche por 100 dólares. Tenemos
un cincuenta por ciento de posi-
bilidad de llegar a Estados
Unidos y un cincuenta por cien-

to de quedarnos muertos en el camino. Salimos de casa
y probablemente nunca llegaremos. ¡Tantos hondureños
que han muerto! Pero en Estados Unidos uno tiene ben-
eficios que en Honduras ni soñando”.7

Ambos éxodos tienen, entre otras muchas diferencias,
una central. Mientras que el camino a la recolección se
café se emprende como parte del ciclo productivo del
aromático, la marcha hacia Estados Unidos se efectúa sin
identidad gremial alguna. Para cruzar la frontera poco
importa si se es o no cultivador del grano. Se es, lisa y
llanamente, un indocumentado a la búsqueda de un
nuevo mundo.

A los campesinos—y a los caficultores como parte de
ellos—se les ha condenado a la extinción, se les ha
declarado superfluos e innecesarios. Sus comunidades se
han convertido en grandes estacionamientos de mano de
obra. El nomadismo de antes, el de la ida a las planta-
ciones, es apenas una herramienta para poder ser seden-
tario en las cuestiones fundamentales. Empero, el
nomadismo moderno, el que mira al norte, ha terminado
por ser el vehículo para convertirse en avecindado donde
antes era forastero. Unos luchan para sobrevivir como
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campesinos; otros, aunque no lo piensen así, para dejar
de serlo.

Para quienes migran a trabajar en el café su destino
temporal es una especie de infierno, necesario pero
reversible. En cambio los que buscan huir de esta activi-
dad esperan encontrarse con un moderno paraíso, pues
como afirma Hans Magnus Enzensberger “nadie emigra
sin que medie el reclamo de alguna promesa”, y Estados
Unidos es para ellos la tierra del sueño.8

La emergencia

Desde hace más de siete años, los cafetos de México y
Centroamérica están llenos de frutos que no
encuentran manos para ser cosechados.9 Cubriendo los
suelos de las serranías han aparecido rojos tapetes
hechos con semillas de café que no fueron pizcadas a
tiempo. Es una riqueza que se pierde porque el grano no
tiene precio.

El pequeño caficultor debe hacer un enorme esfuerzo
para conseguir la paga del jornalero. Muchos reciben
dinero sólo hasta que la cosecha termina. Tiene
que contratar crédito con su organización, si es que
está asociado, o caer en las manos de los coyotes o los
usureros. Pero resulta que ahora es muy difícil con-
seguir financiamiento. Aunque hay cortadores que labo-
ran a cambio de la comida del día, otros reciben casi
tanto por su trabajo como lo que el café cereza vale en el
mercado.

En las comunidades cafetaleras hay hambre, desnutri-
ción, enfermedades y muerte; también hay tristeza y
preocupación. El precio en el mercado internacional del
aromático cayó por debajo de los 50 dólares las 100
libras; durante años fue de entre 120 y 140 dólares.
Salvo entre 1995 y 1997 en que el grano logró precios
récord así ha sido desde 1989, fecha en la que las cláusu-
las económicas de la Organización Internacional del Café
(OIC) se rompieron.

Detrás de cada taza de café que se consume se
esconde hoy una situación explosiva. Durante los últimos
siete años, miles de pequeños caficultores y trabajadores
agrícolas hambrientos han tomado carreteras y oficinas
públicas de varias naciones centroamericanas. En las
localidades que viven del aromático ha crecido la
migración, los robos, la violencia y la inquietud por sem-
brar estupefacientes. En muchos hay la tentación de
meterle machete.

Si la tendencia sigue el desastre económico y social se
convertirá en una catástrofe ambiental. El arbusto del
café crece en laderas acompañado de árboles que le dan
sombra. Cortar los cafetos—que tardan cuatro años en
comenzar a producir—para cosechar maíz o crear pasti-
zales para alimentar ganado erosionará los suelos y
deforestará zonas arboladas.

La situación es urgente y dramática. Las luces de
alarma se han prendido. Los cafetaleros han mandado
un angustioso SOS a sus gobiernos, a las empresas
agroalimentarias y los consumidores de los países desar-
rollados.

El café y la región

El café llegó al continente americano a finales del siglo
XVIII. Cien años después se convirtió en un cultivo clave
en México y los países que forman Centroamérica.
Aspectos centrales de la vida económica, social, ambien-
tal y cultural de estas naciones giran en torno a este
grano.

A diferencia de productos agrícolas como el banano
cuya producción está en manos extranjeras, la siembra
del aromático es efectuada, en la mayoría de los países
del área, por nacionales. No puede decirse lo mismo de
la comercialización en gran escala y su exportación.
Estos eslabones de la cadena productiva, con mucho los
más lucrativos, están controlados mayoritaria y creciente-
mente por las grandes compañías trasnacionales—de
manera directa o a través de filiales—que dominan en el
mercado mundial. En Honduras, cinco exportadoras
tienen el control del 52 por ciento del mercado, y dos
son propiedad de las multinacionales Newman y Volcafe.
Cinco grandes compañías extranjeras con sucursales en
México (AMSA, Jacobs, Expogranos, Becafisa-Volcafé y
Nestlé) dominan la mayor parte de la cadena de comer-
cialización.

La caficultura es vital para la economía de la región.
Entre 1990 y 2000 el área obtuvo por concepto de
divisas un promedio anual de alrededor de mil 700 mil-
lones de dólares, el 11 por ciento total de los recursos
obtenidos por concepto de exportaciones. Durante las
últimas dos décadas la cafeticultura fue la actividad
económica de mayor importancia para Honduras,
superando la producción del plátano y la madera.
Contribuyó a su PIB durante los últimos años entre el 5 y
el 8 por ciento. En El Salvador las ventas del aromático al
exterior alcanzaron el 7.7 por ciento del PIB durante
1985 aunque cayeron al 1.9 por ciento en el 2001. En
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Nicaragua el café representó el 25 por ciento de las
exportaciones globales entre 1995 y el 2000. En México
fue uno de los principales productos de exportación
agropecuario y permitió el ingreso de divisas por unos
600 millones de dólares al año en promedio durante la
última década. Cerca del 6 por ciento de la población
económicamente activa de este país depende del cultivo
para ganarse la vida.

Para las naciones donde se siembra, más allá de las
divisas que genera, es fundamental por la cantidad de
mano de obra que absorbe en el medio rural.
Aproximadamente un millón 600 mil personas derivan,
al menos parte de su empleo, de actividades cafetaleras.
Esto significa que el 28 por ciento de la población
económicamente activa en Centroamérica deriva parte
de su empleo y de sus ingresos del café. En Nicaragua es
aún mayor: el 42 por ciento; también lo es en
Guatemala: el 31 por ciento. En
Costa Rica alcanza el 28 por
ciento. En Nicaragua ocupa el
13.5 por ciento del total de los
empleados en el país.

Se estima que por cada pro-
ductor hay ocho jornaleros agrí-
colas dedicados a la caficultura.
Durante la última década en El
Salvador esta actividad
económica generó 155 mil
puestos de trabajo permanentes
como obreros agrícolas. Estos
trabajadores tienen promedios
salariales de 7.6 dólares por día,
en el caso de Costa Rica; 3.6 en El Salvador; 3.2 en
Guatemala 3.2; 3.0 en Honduras 3.0 y 2.3 Nicaragua
2.3.10

Aunque en algunos países una parte significativa de la
producción se concentró en las manos de grandes fin-
queros que formaban parte de oligarquías autoritarias, es
relevante el número de pequeños productores que partic-
ipan en esta rama productiva. Las reformas agrarias en
países como México, Nicaragua y El Salvador afectaron
sustancialmente las grandes concentraciones de tierra,
cambiando la composición social de los productores del
sector.

En el área hay 300 mil productores directos, de los
cuales 200 mil son pequeños productores. En Guatemala
existen 62 mil 649 productores pero se emplean 2 mil-
lones 250 mil trabajadores a lo largo de toda la cadena
productiva. En Honduras existen 112 mil productores. En

México, el último censo arroja una cifra de alrededor de
480 mil productores y más de 3 millones de jornales.

El desastre

Berta Cáceres es una cafetalera salvadoreña aco-
modada. Su situación es muy difícil. “Desde hace
unos cinco años—dijo El Diario de Hoy—ya no
sacábamos para pagar, he tenido que vender 30 reses
cada año. Hemos vendido equipos de riego y hemos sus-
pendido la luz eléctrica… todo lo bonito que teníamos en
la propiedad. De lo último que nos quedaba, este año
hemos tenido que lotificar cincuenta más. El café no da
para pagar”.

Efectivamente, para los productores de café llueve
sobre mojado. Aunque durante la última cosecha tuvo un
pequeño repunte, el precio internacional del aromático se

ha derrumbado hasta llegar a un
piso histórico y no hay expecta-
tivas de que la situación vaya a
mejorar significativamente en el
corto plazo. La crisis de sobre-
producción y la especulación en
las Bolsas parece haberse hecho
permanente.

En Centromérica, además, el
derrumbe económico coincidió
con todo tipo de desastres natu-
rales. En 1998 el Huracán Match
devastó infraestructura y sem-
bradíos. Dos temblores
destruyeron San Salvador en

enero y febrero de 2001. A finales de 2001 la tormenta
tropical Michelle dañó Honduras y Nicaragua. Y desde la
primavera de 2002 la región padeció una severa y pro-
longada sequía, que produjo pérdidas agrícolas por arriba
del 80 por ciento en varias regiones de Guatemala y el
Salvador. La ONG Interaction calculaba en abril de 2002
que cerca de un millón de personas sufría de problemas
de seguridad alimentaria.

Esta situación se ha agravado en la región por la imple-
mentación de políticas de ajuste y estabilización que han
afectado severamente al sector agropecuario. En
Guatemala, por ejemplo, se cerró la oficina que propor-
cionaba servicios técnicos a los productores. Las fun-
ciones de regulación y redistribución que en algunas de
estas naciones desempeñaron institutos o compañías
estatales han dejado de desempeñarse.
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A ello hay que sumar el efecto negativo de las políticas
cafetaleras puestas en práctica por los gobiernos de los
países del área. No es exagerado señalar que, en distintos
momentos, el mundo del café ha sufrido mecanismos
“confiscatorios”. Por ejemplo, en Nicaragua la mayoría de
los gobiernos han seguido una política fiscal discrecional
hacia el café. Los recursos obtenidos gracias al aromático
han sido utilizados como una especie de caja chica que
para enfrentar los requerimientos financieros de terremo-
tos, erupciones, guerras, sequías e inundaciones. A pesar
de que el Fondo de Estabilización de Precios creado en la
década de los ochenta fue financiado con los recursos de
los productores, éstos no recibieron apoyo en momentos
clave.

La crisis de la actividad cafetalera ha provocado
severos problemas económicos, sociales y ambien-
tales a las naciones que integran el área. En términos
económicos se aprecia un franco deterioro de la
rentabilidad, principalmente de los pequeños y medi-
anos caficultores y sus cooperativas. Ello ha propiciado
una reducción de las inversiones y, por ende, una mayor
contracción del empleo y los ingresos. Las exportaciones
agrícolas y la generación de divisas han caído. El aumen-
to del desempleo ha profundizado los niveles de pobreza
de las familias rurales y forzado la migración. Muchos
productores han destruido sus huertas para sembrar ali-
mentos básicos, reduciendo los servicios ambientales que
prestaban.

Los ingresos provenientes de las exportaciones en
Centroamérica disminuyeron de mil 700 millones de
dólares anuales en promedio a 938 millones en
2000/2001 y 700 millones de dólares en 2001/2002. Por
supuesto, la caída en las exportaciones dañó la balanza
de pagos y afectó la actividad económica en su conjunto.
La crisis del café ha provocado un verdadero desastre
financiero en varios de estos países.

Por si fuera poco, además de la caída drástica en sus
ingresos, los productores de la región padecen ausencia
de créditos y altas tasas de interés, así como costos al
alza de insumos, transporte y mano de obra. Las carteras
vencidas han provocado la pérdida de unidades de fincas
y huertas, la incapacidad para contratar nuevos créditos,
y el colapso de las instituciones financieras. Cada vez
más, la función de financiamiento ha sido asumida por
usureros.

Una encuesta levantada por el Banco Mundial en
Nicaragua y El Salvador en 2001 indica que los pequeños
productores tienen grandes dificultades para conservar
sus huertas. En muchos casos han dejado de practicar las

labores culturales. Ello ha provocado que distintas plagas
afecten severamente su productividad. Multitud de culti-
vadores no fertilizan y no efectúan trabajos de desyerba-
do. Los rendimientos han caído casi la mitad. Es común
que se pague en especie.

Comparada con los tres años anteriores la demanda
laboral disminuyó durante 2001 el 30 por ciento en
Guatemala, Honduras y Nicaragua, 20 por ciento en El
Salvador y 12 por ciento en Costa Rica. En total, se han
perdido 42 millones de días de trabajo, o 170 mil
empleos de tiempo completo. Los ingresos han caído en
140 millones de dólares. Los jornaleros agrícolas
quedaron desamparados: no se benefician de las ayudas
gubernamentales que en algunos países se han dado a
los productores.

Simultáneamente, ha surgido un mercado que genera
grandes ganancias a los grandes intermediarios, en par-
ticular a los tostadores y a promotores de marcas. Las
corporaciones transnacionales han aumentado significati-
vamente su presencia en los mercados nacionales, sea
como compradores, procesadores o minoristas.

Gilberto Recinos, un pequeño productor de
Huehuetenango, Guatemala, resume así el drama: “Los
pequeños productores dependen directamente del café.
Si no deja un buen recurso, el nivel de vida se viene
abajo, no hay recurso para comida, vivienda, incluso
para el mantenimiento del cultivo. Se carece de todo, no
hay para poderla pasar. La mayoría está sufriendo o
aguantando la gran crisis.

“Antes se beneficiaba a la gente directa o indirecta-
mente con el café; los trabajadores, los fleteros tenían de
donde. Hoy en día, cualquiera ve las consecuencias. Se
redujo la cantidad de trabajo, los salarios, el negocio; ya
no se construye. Afecta la educación, la salud, la
migración a México, a Estados Unidos o a la capital los
que tienen recursos. ¿Y los que no?... ¡Estamos lava-
dos”!11

Ataúdes

Febrero de 2003. En un hospital ubicado en el oeste de
El Salvador—cuenta el diario Noticias del Café—Adán
Domínguez lucha contra una grave desnutrición.12

Adán comparte la sala con otros 32 bebes que, como
él, se encuentran al borde de la muerte. Infantes, todos,
hijos e hijas de pequeños caficultores o de trabajadores
agrícolas que laboran en la recolección del aromático.
Hambrientos, enfermos de pobreza y de escasez.
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Víctimas todos, de la crisis que derrumbó los precios del
grano.

Según reportes del Ministerio de Salud de ese país
durante el año 2002 fallecieron por hambre 52 niños
cafetaleros menores de 5 años y la malnutrición afectaba
a más de 4 mil de ellos. Los médicos encargados de
atender la tragedia la explicaban diciendo: “Mucha gente
que depende del café está ahora sin empleo. Es cada vez
más duro para las familias proveerles atención a sus
hijos”.

Divina Belmonte, vocero de la UNICEF coincidió con
este diagnóstico. “Un incremento en la desnutrición
infantil se ha reportado en varias zonas productoras de
café en el Salvador”, afirmó, y añadió: “La comida se ha
vuelto más y más escasa, particularmente en las provin-
cias de Achuapan, Sonsonete,
Santa Ana y La Libertad, donde
cerca de 30 mil familias pade-
cen hambre como resultado de
la caída de los precios del café a
casi la mitad durante los últimos
tres años”.13

Según datos del Sistema
Básico de Salud Integral SIBASE,
durante el 2003 habían muerto
12 niños por desnutrición y
otras patologías asociadas. Un
año antes, en el municipio de
Tacuba, Ahuachapán un total de
40 menores fallecieron por la
misma razón en 4 municipios de Ahuachapán.14 La
gravedad de la situación obligó, en julio de 2003, al
Programa Mundial de Alimentos (PMA) a emprender la
distribución de raciones de maíz, arroz y productos forti-
ficados a más de 10,000 familias, en dos de los princi-
pales departamentos del país que reúnen aproximada-
mente un 30% de la producción salvadoreña del grano.

La hambruna también llegó a Guatemala. Según la
Agencia de Desarrollo de Estados Unidos (AID), en 2002
este país experimentaba “una crisis de aguda desnutri-
ción infantil generalizada, provocada por los efectos acu-
mulados y exasperantes de la sequía y el empleo muy
reducido en el sector cafetero. La información censal
más reciente indica que más de 30 mil niños en 91
municipalidades sufren de desnutrición aguda. De estos,
más de 7 mil se encuentran en estado de consunción
moderado o grave”.15

Tan grave seguía siendo la situación este año que, de
acuerdo con el testimonio de un médico guatemalteco
“lo que está sucediendo es una catástrofe. Siempre ha
habido pobreza y desempleo temporal, pero nunca he
visto un hambre tan real como ahora. Literalmente la
gente no tiene para comer más que tortillas”.16

En Nicaragua, país vecino, la situación no es mejor. A
José Manuel Rodríguez, de cinco años, oriundo de la
comunidad Kansas City, municipio de Rancho Grande, no
le alcanzó la vida de tanta hambre. Lo mismo les sucedió
a Daniela Díaz y a Alexander Díaz, ambos de dos años
de edad. Entre junio de 2002 y febrero de 2003 veintiún
pequeños murieron de desnutrición y enfermedades rela-
cionadas a ella. Los meses que siguieron no fueron
mejores. Uno tras otro, los decesos alimentaron las frías
estadísticas.

“Yo tenía cuatro hijos pero
uno que tenía de 15 meses
falleció el jueves por desnutri-
ción, falta de alimentos y medi-
cinas; tengo otros tres niños
enfermos pero necesito que me
ayuden porque mi casa es de
plástico y no tengo a donde ir
cuando llueve”, relató Yessenia
Martínez, una de de las
miles de campesinos hambri-
entas en el norte de Nicaragua,
en septiembre de 2002.17

Durante la marcha que desde
las montañas hasta Matagalpa realizaron en agosto de
2003 los jornaleros del café para enfrentar la hambruna
provocada por la crisis, y en la que, de acuerdo con el
Centro Nicaragüense de Derechos Humanos fallecieron
14 personas, entre las que se encontraban dos niños.
Marlyn, una madre de 22 años de edad con un hijo de
16 meses que participó en ella, decía sollozando:
“Ahorita vamos sin comer y ya no aguantamos. Esto está
tremendo. No hay trabajo y los niños se nos están
muriendo de hambre porque ahora ya no hay ni guineos
en el campo”.18

Con las regiones cafetaleras infestadas por mosquitos,
los brotes de malaria y dengue no tardaron en hacerse
presentes. “Las mujeres y los niños son los que van a ser
más afectados”, declaró, desbordado, el doctor Juan
Carlos Sánchez, director del SILAIS de Matagalpa.

Los 66 millones de dólares donados por el PMA como
ayuda de emergencia a los países de la región, y los 60
millones de dólares otorgados por el Departamento de
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Agricultura de Estados Unidos resultaron, a todas luces,
insuficientes para combatir la desnutrición.

Tan aterradora era—es—la situación que en el informe
de la alcaldía de Matagalpa se señaló que entre enero y
agosto de 2002 el rubro de “Donación de Ataúdes” al
sector rural alcanzó la cifra de 120, muchos de ellos para
infantes. Un año antes la cantidad de féretros entregados
había sido de sólo 50.19

La otra frontera

Durante los comicios locales de 1991, el entonces opos-
itor Partido de Acción Nacional (PAN) postuló como su
candidato a la Presidencia Municipal de Huixtla, Chiapas,
a Carlos Toledo, un médico apreciado por los habitantes.
Preocupados por el avance blanquiazul, los alquimistas
electorales del PRI decidieron tratar de ganar haciendo
votar a los trabajadores guatemaltecos sin papeles de las
fincas de café. Les ofrecieron seguridad en el empleo,
estancia, transporte y una pequeña recompensa
económica, al tiempo que los capacitaban sobre cómo
sufragar. Para que no olvidaran por quién deberían
hacerlo les dijeron: “no lo olviden, voten por el símbolo
de la bandera nacional”. Cuando el día de las elecciones
llegó finalmente, los alquimistas priistas se llevaron un
tremendo disgusto. Los chapines siguieron fielmente las
instrucciones que les habían dado: cruzaron el círculo
con los colores del emblema patrio, pero no el del mexi-
cano sino el guatemalteco, es decir, el blanquiazul del
PAN.

Los jornaleros agrícolas que hace trece años propinaron
involuntariamente un descalabro al PRI no eran, ni con
mucho los primeros en llegar al Soconusco. Como lo ha
explicado Daniela Spencer, el “refugio” en las fincas cafe-
taleras chiapanecas se convirtió para los indios chapines
en la manera de huir del maltrato en su país.20 Entre
México y Guatemala hubo, durante muchos años, una
larga tradición de libre tránsito y comercio, tanto que es
hasta 1917 que se establece en Chiapas la oficina de
Migración. Los flujos migratorios de centroamericanos
hacia México no provienen de los últimos veinte años
sino que tienen muchos más, aunque el mayor tránsito
de jornaleros estacionales se produce a partir de 1965.

El Soconusco es un corredor natural que conecta al
Istmo de Tehuantepec con Centroamérica. La región forjó
su riqueza con el cultivo del café al principios del siglo
XX. Estableció un nuevo patrón de asentamiento en base
a la economía de plantación agroexportadora. El aromáti-
co era exportado a Europa desde lo que hoy es Puerto

Madero. En 1908 se construyó el tendido férreo y en
1965 la carretera Panamericana. Por estas vías de comu-
nicación transitan hoy no sólo las mercancías sino la
fuerza de trabajo que buscan llegar a la frontera norte.

Cada año alrededor de 200 mil guatemaltecos se
trasladan a México para laborar en las fincas. Pero no
son ellos los únicos que cruzan la frontera. El Soconusco
es, también, y cada vez más, una región de tránsito. Y
tan lo es que en el sur se aprehende cada dos minutos a
un indocumentado. Durante 2003 se detuvieron a 187
mil migrantes sin papeles. Cerca del 40 por ciento de
ellas se realizaron en Chiapas. Este año, según datos del
Instituto Nacional de Migración (INM), la cifra muy bien
podría llegar al doble. El 90 por ciento provenían de
Guatemala, Honduras y El Salvador.

La frontera sur se ha convertido en un panteón sin
cruces para los migrantes centroamericanos. Al cruzarla
son arrollados por el tren, apuñaleados por bandas delic-
tivas, extorsionados por policías y elementos del Ejército.
No son pocas las mujeres violadas y asesinadas. Las
familias se dividen.21 Unas 100 bandas de traficantes de
indocumentados que operan en la zona fronteriza son los
encargados de introducir a quienes buscan llegar a
Estados Unidos.

El migrante

Apenas llegas a Tecún Umán rumbo a Tapachula y te
vuelven a extorsionar. El camino desde El Salvador te
parece largo, aunque apenas se inicia. Dejaste atrás
familia, propiedades y tu cafetal. Estás endeudado hasta
el cuello. Sabes que no debes salir a la calle después de
las seis de la tarde. Es demasiado el riesgo. Es ciudad de
todos y de nadie, ruta de drogas y armas. Territorio de
polleros. Ciudad de hortelanos, tricicleteros, cambistas,
restoranteros que viven de gente como tú; de gente que
está de paso.

Llegar hasta allí ya ha sido peligroso. La Patrulla
Fronteriza entrena a los kaibiles. Les da tecnología.
Ahora, para empezar a sufrir no tienes que llegar hasta
Estados Unidos. La mano dura comienza en tu país. Y
luego se hace aún más dura en México. Vaya que este
país le cuida bien el patio trasero a Washington, más aún
desde que el Plan Sur selló la frontera. Ya lo dijo Santiago
Creel: el gobierno mexicano “está preparado para que-
brar el creciente flujo de extranjeros que utilizan el país
como un punto de tránsito en sus esfuerzos para entrar a
Estados Unidos”.
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La casa donde aguardas el momento del cruce es insufi-
ciente para todos los que esperan. Estás hacinado. En la
noche te encierran con candados y guardias armados. Te
han dicho que serás parte de una cuadrilla que se dirige
a trabajar a los campos agrícolas del Soconusco utilizan-
do papeles falsos. Deberás cargar machete y costalera.
Tú no cruzaras el Suchiate en una llanta, ni a nado como
tantos otros lo hacen. Pero debes enseñarte a hablar
como mexicano, saber de este país aunque estés en él
sólo de paso. Por diez dólares te han vendido un manual.
Allí lees quienes son los Niños Héroes, cómo se llama la
esposa del presidente de México, como los colores de la
bandera son los mismos que los de la Virgen de
Guadalupe. Otros compatriotas tuyos hasta credencial de
elector han conseguido.

Quisieras viajar en un camión de plátanos. Tiene aire
acondicionado. No te vas a asfixiar. Pero la plata no te
alcanza. Tampoco para uno de gallinas. Irás en tren.
Estás joven y fuerte. Puedes resistir el paso de los días.
No usaras lancha. Estás enterado de lo que luego pasa
con los que se van en
tiburonera hasta Salina Cruz y
de ahí hasta Acapulco en bote.
De lo que sufren con el mar
embravecido. Como pasó un 16
de agosto cuando se hundieron
dos lanchas, una con veinte via-
jeros, otra con treinta. Ninguno
volvió a la playa. No, eso de que
“o te matan o te mueres” no es
para ti.

No estás al tanto de los
números. Pero intuyes que no son pocos. Los viajeros
como tú mueren en el mar, en los ríos, en los puentes,
en las vías del tren, en los trailers. El Centro de Recursos
Centroamericanos en El Salvador habla de que entre
1997 y 2000 cerca de 25 mil centroamericanos desa-
parecieron buscando alcanzar el sueño americano. Diez
mil eran salvadoreños. De ellos nada se sabe.

Ya estás del lado mexicano. Aguardas el tren, a la bes-
tia, como le dicen por aquí. Las estaciones apestan.
Esperas horas y más horas. Hay otros como tú. Se res-
guardan en cementerios, en baldíos, debajo de los
puentes. Conforme avances en tu recorrido la vigilancia
se irá haciendo cada vez mayor. Los soldados cuidan ya
los rieles. Tú itinerario no ha sido trazado por ninguna
agencia de viajes. Las rutas, los operativos de la migra, tu
cansancio, tu suerte, la acabarán escribiendo.

La máquina llega. Cuando las ruedas del convoy
comienzan a moverse, te trepas. Corres, corres rápido. Te
tienes que colgar. Si te tropiezas es el fin. ¿Cuántos como
tú no han sido mutilados? ¿Cuántos no han perdido pier-
nas o brazos? Cada mes llegan al hospital regional de
Tapachula siete u ocho con este tipo de lesiones.

Mala suerte. Este ferrocarril no transporta granos ni
arena. Pero, por lo menos, no llueve. Mejor no te metes
al vagón. Si lo cierran, te asfixias. Viajas arriba, como
mono, cuidándote de los cables de alta tensión. En los
túneles te pasas al estribo y te amarras los brazos con
alambre. No puedes dormirte. Un parpadeo y te caes. Te
cubres del frío con un nylon. Te envuelves las manos. En
túneles y días de frío el acero de tren se congela.

Esta vez no se subieron pandilleros. Se trepan a robar y
te avientan del tren. Para ellos 50 pesos pueden costar tu
vida. Son los Maras. Te corretean, te alcanzan y te agar-
ran a golpes. Te pegan en la cara y en el cuerpo. Te lan-
zan contra las vías. Abusan de las mujeres.

Cuando los agentes de
migración se suben corres a la
parte delantera y saltas. No
importa que la bestia se mueva.
No te alcanzan. Al pasar un
nuevo tren vuelves a correr, solo
para bajarte en Huamantla. Es
que cerca de Apizaco, al final
del túnel más largo, hay un
retén. Cuando ves una antena
con un foco rojo que anuncia la
llegada a Lechería vuelves a
hacer lo mismo. Allí arriban la

mayoría de los ferrocarriles de carga que se dirigen al
norte. Es la frontera de en medio. Seguro te cazan. Si no
son los hampones es la policía. Abuso seguro. Le llaman
la frontera de en medio. La historia se repite. Rodeas la
estación y aguardas al tren más adelante. Desde allí salen
los cargueros rumbo al norte.

Tu mirada ya es muy otra. Lo mismo sucede con los
que viajan contigo. Se va enturbiando, se va endurecien-
do a base de penurias, de miedos, de esperas, de hor-
rores. Tu olor ya es otro. No sólo por el sudor y la tierra.
Poco a poco se te pega el olor a muerte en la piel. A eso
huelen los albergues que a lo largo del camino asisten a
los viajeros.

Te enfilas rumbo a Coahuila. Allí llegan los cargueros.
Quieres cruzar por Piedras Negras o Ciudad Acuña. Crees
que la vigilancia es menor. Pero guardias privados res-
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guardan los trenes. Son violentos. En menos de un año
tres migrantes fueron asesinados en Coahuila. A Elmer
Alexander Batrahona lo mataron a balazos. A Isamel
Jesús Martínez lo asesinaron a pedradas en noviembre de
2002. Lo hicieron empleados de una empresa que se
llama Sistemas de Protección Canina. Es la encargada de
custodiar el ferrocarril. Su presidente es Miguel Nassar
Daw, hijo de uno de los principales responsables de la
guerra sucia en México.

En Saltillo te detiene la policía. Te golpean y te bajan
lana. Ya lo sabes, tiene razón Gabriela Rodríguez Pizarro,
Relatora Especial para los Derechos Humanos de los
Migrantes, cuando dice que en México existe un clima
generalizado de hostigamiento y aprovechamiento de la
vulnerabilidad del migrante. Ya
lo sabes: cuando Vicente Fox
ofreció en septiembre de 2000,
en El Salvador, realizar esfuer-
zos extraordinarios para que se
respeten los derechos humanos
de los migrantes, eran meras
palabras. Lo mismo hace con
los mexicanos. No es nada per-
sonal.

Llegas a Laredo. Ya estás en la
frontera. Salvadoreños como tú
trabajan fuera del ayuntamiento.
Lavan las camionetas a los
encargados de la ley. No puedes pasar desde allí al otro
lado. La operación Hold the Line, o Río Grande como le
llaman del lado mexicano, no deja hueco. Te mueves a
Las Antenas, a 14 kilómetros. En la orilla del río hay unas
pequeñas playas. Le pagas a los pateros—como le dicen
en estos rumbos a los polleros—por usarlas y por escon-
derte en los matorrales. Ellos, a su vez, se caen con su
cuota por “derecho de piso” con los Z, los gatilleros de
Osiel Cárdenas, el jefe del Cártel del Golfo.

Te lanzas al río. Las aguas te arrastran. Cuando alcan-
zas la otra orilla comienzas a buscar la casa de seguri-
dad. Allí aguardas hasta que te meten en un camión con
60 personas más. Así murieron varios paisanos tuyos en
Victoria, Texas. Pero no estaba escrito que a ti te tocara.
Te enfilas rumbo a Georgia. Allí está tu primo trabajando
en la pizca. Todo vuelve a comenzar.

Exodo

La migración cafetalera es sumamente vulnerable. Los
productores y jornaleros del café son el último eslabón

de la historia migratoria hacia Estados Unidos. Llegan a
ella con la frontera cerrada, tarifas encarecidas, carencia
de redes de apoyo y desconocimiento de la geografía y la
urbanización.

Para emigrar los caficultores deben endeudarse.
Empeñan parcelas y casas. Deben pagar intereses de,
cuando menos, 20 por ciento mensual. Cada día que
pasa es un dinero más que se debe. Llegar pronto a su
destino es una necesidad. Por eso se mueren en el
desierto. Por eso tanta muerte.

Con frecuencia caen en manos de polleros abusivos.
Cuando los introductores son de la misma región están
obligados a tener una cierta responsabilidad con la famil-
ia, y a cuidar su “cargamento”. Pero cuando son descono-

cidos no tienen compromiso
alguno ante nadie. La novedad
del traslado al norte hace que el
viajero caiga con frecuencia en
manos de polleros que los
venden o los abandonan. Son
víctimas fáciles de asaltos y
extorsiones. Todo mundo los
explota.

El caficultor que emprende la
marcha hacia el norte no va
preparado. Llega sin botas, sin
agua, cargando dinero. En lugar

de hacer el trato desde el pueblo o a través de conocidos
en alguna ciudad de Estados Unidos, el acuerdo se
establece en estaciones de autobuses y ferrocarriles. No
es extraño que sucedan entonces hechos como el acaeci-
do en marzo de 2002, cuando cuatro jóvenes chia-
panecos fueron encontrados flotando muertos en el canal
All American en California, a unos cuantos metros de
suelo estadounidense.22

Alan Bersin, uno de los estrategas de la Operación
Guardián explicaba así la complejidad del cruce para los
nuevos migrantes: “Ahora, los que ingresan ilegalmente
deben atravesar terrenos extremadamente difíciles,
cañones profundos y rocosos, llenos de matorrales
espinosos y duros, prácticamente sin agua y con picos
que ascienden a 6 mil pies, o a través de desiertos pin-
torescos pero desolados y peligrosos. Aunque anterior-
mente cruzaban en áreas con acceso casi inmediato a las
carreteras, hoy es una caminata ardua de dos o tres días,
para llegar a las carreteras. Los guías son más necesarios
que nunca y cobran según y conforme”.
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“Las personas superfluas son baratas. La inmigración
clandestina rebaja el precio de la mano de obra”, escribió
Enzesberger.23 Muchos nuevos migrantes no hablan
español o no es ese su primer idioma. Es común que en
Estados Unidos no haya traductores para su lengua. El
hecho es fundamental para recibir atención médica o
defensa legal. En los ochenta, el trique Adolfo Ruiz
Álvarez y el mixteco Santiago Ventura Morales fueron
encarcelados en Oregón, por no saber inglés ni español.
Álvarez fue internado en una clínica siquiátrica y sedado
durante más de dos años, mientras que Ventura estuvo
injustamente preso cuatro años.

Los nuevos flujos migratorios se dirigen hacia lugares a
los que los migrantes no se dirigían anteriormente. Los
destinos son estados ubicados en la Costa Este como
Georgia, Alabama, Tennessee, o las Carolinas. Las condi-
ciones allí son más difíciles. Al llegar deben vivir en
puentes, cuevas y en el campo, además de sufrir la dis-
criminación, en no pocas ocasiones de sus compatriotas
ya establecidos.

Las condiciones de traslado, el cruce y los cambios ali-
menticios hacen disminuir las defensas y los exponen a
múltiples enfermedades. Diversos casos de tuberculosis
se han manifestado en ciudades como San Diego, Los
Angeles, Santa Ana. Es fácil contagiarse cuando varios
viajeros quedan encerrados en la cajuela de un automóvil
por horas. Durante 2004, en Orizaba se detectaron 30
casos de centroamericanos enfermos de paludismo y
uno de ellos murió. Y sanar allí es más complicado. “Hay
gente que regresa enferma del norte”, cuentan en la
comunidad chinanteca de Santiago Yaitepec. “Allá no hay
curanderos, porque se van sólo los jóvenes, las personas
grandes no salen de su pueblo, y los jóvenes no saben
curar. Puros muchachos de 25 años o menos son los que
salen para el norte, los grandes ya no quieren ir”.

Estados Unidos no es el único destino. Es notable, tam-
bién, la migración de jornaleros nicaragüenses a Costa
Rica pues en ese país ganan el doble de lo que reciben
en el suyo. Tan delicada se ha tornado la situación para
los finqueros nicaragüenses por la escasez de mano de
obra que el presidente Enrique Bolaños declaró a fines
de diciembre de 2003, que, debido a la falta de brazos,
podrían perderse hasta 200 mil quintales.

La investigadora Edith F. Kauffer Michel ha descrito las
vías migratorias que siguen los centroamericanos en la
frontera sur.24 De acuerdo con su estudio, ahora
atraviesan a México por Tabasco y Campeche y no sólo
por Chiapas. Estas rutas son: la Costera, que se realiza en
ferrocarril partiendo de Tapachula para llegar a Arriaga.

La Sierra Madre: desde Motozintla, La Angostura y
Comitán. La Fronteriza: que es la segunda vía de mayor
importancia, y se realiza a través de caminos de extravío.
La Selva: que sale por Veracruz. La Marítima: originada
en Puerto Cahmperico (Guatemala) hasta Huatulco,
Oaxaca. La Aérea, emprendida por quienes tienen pape-
les. Y, desde Tabasco: el corredor planicie y el corredor
Tenosique.

En Chiapas el crecimiento de la migración ha sido
explosivo. El banderazo de salida se dio con las torren-
ciales lluvias de 1998 en la que se dañaron las cosechas
de 400 mil hectáreas y murieron 400 personas. La crisis
del café la alimentó. Y el paso de los hondureños la
estimuló, al mostrar el camino. Por lo menos 30 munici-
pios de Chiapas se han incorporado a la migración. Unos
30 mil chiapanecos salen cada año a Estados Unidos. A
fines de 2004 habrá cerca de 300 mil de ellos, más del
65 por ciento campesinos e indígenas.25 En 1997
Chiapas ocupaba el lugar 27 en las entidades que reciben
remesas, en 2001 pasó al sitio 15, en 2003 al 12 y este
año al 11. En 2003 recibió 260 millones de dólares. Sólo
en el segundo semestre de este año obtuvo los 227 mil-
lones de dólares. A final del año alcanzará 500 millones.

Según el investigador Jorge Cruz Burguete, hay 136
agencias de viajes en Frontera Comalapa, Chiapas, con
autobuses que salen una vez a la semana a Tijuana.
Carteles, anuncios en radio y carros con altoparlantes
anuncian las salidas por todo el estado. Las agencias per-
miten el pago en abonos. El negocio se inició, de acuer-
do con Alberto Najar, por emprendedores como
Rosalinda Quiroa, del poblado Carrillo Puerto, a media
hora de Tapachula quien acostumbraba organizar las
peregrinaciones del pueblo a La Villa.26 Cuando Doña
Rosalinda se dio cuenta que muchos jóvenes se seguían
de largo a Tijuana o Ciudad Juárez contrató uno de los
camiones y comenzó a ofrecer el servicio. Un año
después compró su propio autobus y luego otro más.

La migración no se limita a los de abajo. Los hijos de
los finqueros chiapanecos han debido seguir también la
ruta hacia Estados Unidos. Son ellos los encargados de
mantener al flote el orgullo familiar. Durante años toca-
dos por el cielo, calzaban botas de piel, manejaban
grandes camionetas y despreciaban a los indios. Ahora,
los que no se han ido al norte deben usar botas de hule y
llevar ropa remendada. Los señores de la tierra usan los
dólares de las remesas para contratar trabajadores esta-
cionales. Y, como una ironía de la vida, los polleros tratan
por igual a finqueros y jornaleros. Para él todos son pol-
los.
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Migración y identidad cultural:
Morir un poco

¿Cómo afecta la migración a las comunidades indígenas
cafetaleras que han mantenido viva su identidad étnica y
comunitaria?

Hace más de diez años, escribe el investigador Daniel
Oliveras de Ita, salieron de San Juan Quiahije, en la
región chatina de Oaxaca, los primeros cuatro hombres
que llegaron al norte.27 En ese momento empezó la
migración hacia Estados Unidos en la región chatina. Su
principal actividad económica era el cultivo del café, tra-
bajando como asalariados temporarios o productores
dependientes en fincas cafetaleras de la región.

Antes de irse al norte, los via-
jeros buscan a los curanderos.
Los chamanes los envían a
poner velas a los santos, por
ejemplo a Santiago Yaitepec, o a
la virgen de Juquila o a San Juan
Quiahije, según los santos que
los curanderos manden. Los
manda a que se purifiquen y
tienen que guardar (no tener
relaciones sexuales con la
mujer) entre siete y trece días.
Tampoco pueden decir
groserías, ni pelear; deben por-
tarse bien y andar derechito para que el favor pedido sea
concedido.

A los que se van al norte sin consultar a los curanderos
les va mal, es entonces cuando se comunican con sus
padres o mayores y les cuentan su situación. La familia
los representa y va a consultar a los curanderos que les
dicen qué hacer para cambiar la suerte del pariente que
está del otro lado. Los mandan a llevar las velas a los
santos y a los difuntos del panteón.

Antes de irse al norte los jóvenes, narra Narciso García
Urbano de Santa María Yolotepec, van con los curan-
deros que comen el santo hongo (kui ya jo). Ellos al
comer los hongos ven el destino de las personas que se
van a trabajar. Ven si van a poder cruzar la frontera o si
tendrán algún problema en el camino, si van a encontrar
trabajo y les va a ir bien. Ven y descubren si uno va a fra-
casar en el norte. También van al panteón a pedir per-
miso y salud a sus difuntos, a sus abuelos. Van a pedirles
ayuda a su tumba para que los cuiden en el camino, para
que no les pase nada, encuentren trabajo y regresen con
bien.En Santiago Yaitepec afirman que migrar al norte es

morir un poco. En las ausencias de algún familiar, ya sea
por muerte o porque está lejos trabajando, la familia
sigue haciendo curaciones y rituales para los ausentes,
con sus fotografías y sus ropas. En los cerros la gente gol-
pea con una vara las prendas de difuntos y migrantes;
también les prenden velas y piden para que en el lugar
en donde estén paren de sufrir y se arrepientan de sus
pecados.

La idea de todos los jóvenes es irse. Los adolescentes
empiezan a migrar a los trece años. La mayoría se queda
trabajando tres años en Estados Unidos y regresa a los
diecisiete para cumplir con su primer cargo de topil,
dando un año de servicio al pueblo. La gente católica que
ha estado dentro de su familia no regresa de Estados

Unidos tan cambiada. Siguen
con sus cargos y prestan los ser-
vicios al pueblo. Pero ellos son
gente que ha sido preparada
dentro de las costumbres chati-
nas.

Hay otros, sin embargo, que
no han sido preparados y no
toman en cuenta las tradiciones
y costumbres que hay en su
pueblo. Ellos quieren imponer
otras ideas, no quieren que
nadie los mande, quieren ser los
jefes. No aceptan tener un cargo

menor porque regresan con dinero y se sienten
poderosos. No obedecen las jerarquías políticas ni reli-
giosas; cuando llegan quieren ser presidentes munici-
pales.

¿Son los chinantecos de los que nos habla Oliveras de
Ita una excepción o son la regla de lo que sucede con el
resto de los pueblos indígenas dedicados a la caficultura?
No se sabe. La migración ha transformado la lógica de la
comunidad. Sus sueños y sus demonios. La ha obligado a
reinventarse.

Como lo demuestran Jonathan Fox y Gaspar Rivera-
Salgado, a pesar de las adversas condiciones que deben
enfrentar los indígenas migrantes, desde Estados Unidos
se las han ideado para construir un amplio abanico de
organizaciones políticas, sociales y cívicas para luchar
por sus objetivos estratégicos.28 La movilidad migratoria
de los pueblos no los ha debilitado, sino lo contrario. Allí
se ha creado y recreado identidades. Oaxacalifornia, esa
comunidad imaginaria que incluye tanto los poblados
donde los migrantes nacen en Oaxaca como las ciudades

www.americaspolicy.org
Un Nuevo Mundo de Ideas y Análisis 

p. 12

Los productores y jornaleros 

del café son el 

último eslabón 

de la historia migratoria 

hacia Estados Unidos.



estadunidenses en las que viven, existe: es, el espacio de
una sociedad civil trasnacional.

La carencia de papeles y los mayores riesgos en el
cruce de las fronteras después del 11 de septiembre difi-
cultan el regreso a sus países de quienes se han ido a
buscar fortuna. Sin perspectiva de mejoría en los precios
del café (el aumento en la última cosecha es coyuntural y
sigue estando por debajo de los costos de producción),
sin posibilidades de empleo en sus lugares de origen,
establecerse en el norte es cada vez más un horizonte de
vida para quienes alguna vez fueron productores de café.

Las respuestas

En septiembre de 2002 tres mil jornaleros agrícolas
cafetaleros nicaragüenses y sus familias acampan en la
Carretera Panamericana a la altura de la comunidad de
Las Tunas, a 97 kilómetros de la capital. Su presencia
interrumpe el tráfico. El miércoles 11 lo bloquean
durante 10 horas. Es el corte pacífico más grande de
Centroamérica.

La mayoría de los participantes llevan meses sin traba-
jo. “Queremos empleo, no pueden dejarnos con ‘trabajo
por comida’. Queremos trabajos con salario, queremos
trabajos estables”, dicen. Ciento veinte horas después de
iniciada la protesta se alcanza una negociación.

Más que la regla, las Las Tunas ha sido una excepción
en el mundo cafetalero. Lejos de que el descontento y la
desesperación del sector se expresen con protestas abier-
tas la migración se ha convertido en su válvula de
escape. Por supuesto, el malestar ha brotado por todos
lados. Pero ni lejanamente ha alcanzado el tamaño de la
tragedia.

La crisis ha golpeado a las cooperativas de pequeños
productores y a su lucha autogestionaria. Aunque ha
estimulado y dado legitimidad al café orgánico, al comer-
cio justo y la mercado gourmet ha quitado membresía a
las organizaciones de base.

Ciertamente todos estos nichos de mercado se han
hecho mayores con la crisis, al punto que, por ejemplo,
Guatemala se ha convertido en el segundo exportador de
cafés de calidad en el mundo, detrás de Colombia. La
conversión hacia estos rubros ha sido apoyada por el
Banco Mundial. La Agencia de Desarrollo de Estados
Unidos (AID) ha destinado cerca de 20 millones de
dólares para un programa de apoyo a la comercialización

y la asistencia técnica en el área entre 2002 y 2006,
como antes lo hizo para aumentar la productividad del
café costarricense y tender así un cordón sanitario al
“sandinocomunismo”.29 Sin embargo, esta moda benefi-
cia tan solo a un pequeño segmento de los productores y
no resuelve las cuestiones centrales.

Es notorio el desinterés con el que las sociedades
civiles de México y América Latina abordan la situación
de los migrantes. La atención de los viajeros desvalidos
ha corrido a cargo de organizaciones de voluntarios con
recursos escasos, en su mayoría de origen religioso.
Mientras que en Europa el altermundismo ha hecho del
combate a la xenofobia y de la lucha por la ciudadanía
universal demandas centrales de su acción, para la
izquierda partidaria del continente americano el apoyo a
los migrantes es una cuestión inexistente. La excepción
ha sido, como en tantos otros casos, el zapatismo. Los
gobiernos autónomos castigan a los polleros y auxilian a
los viajeros centroamericanos sin papeles, ofreciendoles
agua, hospedaje y alimentos sin pago a cambio.

La migración en el área crece tan rápido que ya rebasó
a todo el mundo. Más que un río en búsqueda de su
cauce se asemeja a las olas de un mar embravecido. Los
gobiernos celebran el envío de las remesas a sus países y
callan las violaciones a los derechos humanos a sus com-
patriotas en Estados Unidos.

Irónicamente el café es uno de los productos en los que
los campesinos mexicanos y centroamericanos deberían
ser rentables de acuerdo con la teoría de ventajas com-
parativas. Pero en lugar de bonanza y bienestar su siem-
bra en las actuales condiciones los ha condenado a la
pobreza, al exilio, a la muerte o a la mendicidad. Otros
en cambio, las grandes empresas y los Fondos de
Inversión acumulan mientras tanto más y más riqueza.

Luis Hernández Navarro
<lnavarro@jornada.com.mx> es Coordinador de
Opinión del periódico La Jornada y miembro del Centro
de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano. Es
analista para el IRC Programa de las Américas.

(*) Este trabajo tiene muchas deudas con diversos periodistas e
investigadores y, muy especialmente, con Alberto Najar y Laura
Carlsen. Quiero agradecer, también, la ayuda de Ana de Ita, Arturo
Cano—sus escritos sobre migración son siempre esclarecedores,
mis antiguos compañeros de la CNOC, Andrés Aubry y Dora
Berztercezey.
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